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1-a premio en la Esperanta kategorio de la literatura konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

lurdes oliveira

Je la fino

Mi nomiĝas Karulo kaj mi rakontos al vi pri mia nuntempa vivo.
Ĉiumatene, kiam mi vekiĝas mi serĉas mian edzinon en la lito, sed 

ŝi ne estas tie. Mi provas aŭdi la bruon de la infanoj en la domo, sed estas 
silento. 

Tiam mi memoras, ke mi estas 80-jaraĝa viro en maljunulejo. La 
edzino mortis antaŭ 10 jaroj, la gefiloj ne plu estas infanoj kaj miaj kruroj 
ne plu obeas mian volon.

Mi kuŝas en la lito ĝis Marko, la juna flegisto, alvenas. Mi vojaĝas al 
la pasinteco: mi memoras la feliĉajn tagojn, kiujn mi iam vivis. 

„Kiel vi fartas hodiaŭ, Avĉjo?” – la voĉo de Marko vekas min de miaj 
memoroj. 

Mi respondas:
„Saluton, Marko. Mi fartas bone, dankon. Ĉu hodiaŭ estas dimanĉo?”
„Jes. Hodiaŭ estas vizitantoj en la maljunulejo. Grava tago por ĉiuj 

vi, ĉu ne?” – li diras.
Dum Marko banas min kaj vestas min, mi pensas: 
„Eĉ niajn nomojn ni ne plu rajtas havi. Ni estas simple geavoj. Krom 

perdi nian familion, nian viglecon, nian decidkapablon, ŝajne maljuneco 
signifas perdi nian identecon”.

Marko sidigas min sur rulseĝo, kvankam mi preferus marŝi iomete 
per helpo de mia lambastono. Sed Marko ne havas tempon. Estas multaj 
aliaj homoj por flegi.
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En granda salono, kune kun aliaj maljunuloj, ni manĝas la kutiman 
moligitan panon en taso da lakto kvankam ni ja kapablas maĉi kaj nia 
apetito ne malaperis. Sed ni ne plu rajtas manĝi bongustan manĝaĵon.

Dum la tuta mateno, ni sidas silente. Iuj rigardas la laboristojn, kiuj 
ordigas la ĉambregon, aliaj fermas la okulojn kaj rigardas internen. 

„Ili multe laboras ĉi tie. Pro tio, ne estas tempo por babili kun ni” – 
mi pensas.

Fojfoje sinjorino petegas:
„Bonvolu porti min al la necesejo. Mi bezonas iri tien tuj”.
Sed la respondo ĉiam estas la sama:

„Vi havas vindaĵon, ĉu ne? Mi ne havas tempon nun. Poste… poste…” 
La lastaj vortoj oni apenaŭ aŭdas, ĉar la laboristoj ĉiam hastas fari la 

plej gravajn taskojn en la maljunulejo: ordigi la dormoĉambrojn, pretigi 
la manĝojn, purigi la telerojn…

S-ino Espero parolas iomete kun sia najbarino:
„Hodiaŭ, miaj gefiloj vizitos min. Ili venos, mi scias, ĉar ili promesis 

viziti min ĉiu monate. Eble ili kunportos miajn genepojn. Antaŭ longe 
mi ne vidas ilin”. 

Mi scias, ke ili ne venos. Ili neniam venas. S-ino Espero diras tion 
semajnon post semajno. Ŝi simple esperas.

La horoj pasas. 
Kiam ni vidas, ke oni jam pretigas la tablojn por la tagmanĝo, ni 

revivas. Nia entuziasmo ne rilatas al la manĝaĵo mem – ĉiam sensala mola 
io ĝi estas. Dum la manĝo, aliaj homoj estas tie, iliaj voĉoj aŭdeblas, oni 
eĉ alparolas nin kelkajn frazojn. Ni ekzistas por momente.

„Vi ne rajtas manĝi salon” – diras al ni la kuracisto, kiu aperas unu 
fojon semajne. „Temas pri hipertensio. Vi ne plu estas infano, vi scias”.

Tiel, la manĝoj ĉiam estas sengustaj. 
Posttagmeze estas vizitantoj.
S-ro Luko ridetas, kiam li vidas sian filinon kaj nepinojn aperi ĉe la 

pordo. Ili babilas gaje, kantas kaj manĝas la bongustan kukon, kiun lia 
filino kunportis. Estas lia naskiĝtago. 
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S-ro Luko estas bonŝanca, ĉar lia filino vizitas lin ĉiusemajne. Multaj 
el ni neniam vidas familianojn.

Ĉi-dimanĉe estas aliaj vizitantoj, eta grupo da gejunuloj, kiuj vizitas 
la maljunulejon de tempo al tempo. Ili alparolas nin dum kelkaj minutoj.

„Saluton, avĉjo, kiel vi fartas?” – demandas juna Rakel al S-ino 
 Aman da.

„Tre bone, dankon. Mi atendas mian filon. Li havas multe da laboro, 
ĉar li estas fama advokato. Li havas tri gefilojn kaj li multe vojaĝas. Pro 
tio, li ne havas multe da libertempo por veni ĉi tien. Sed li venos hodiaŭ!”.  

S-ino Amanda ĉiam pardonas la foreston de sia filo. Ŝi eĉ trovas 
manierojn senkulpigi lin pro lia porĉiama forgeso.

Rakel karesas la vizaĝon de tiu ĝentila maljunulino, ridetas kaj tuj 
alparolas alian homon.

„Kaj vi, avĉjo, kiel vi fartas? Ĉu bone?”
„Mia nomo estas Vicento. Mi lacas pro maljuneco kaj suferas je sol-

eco. Sed vi ne kapablas kompreni tion, ĉar vi estas tro juna” – li respondas.
„Ne zorgu, avĉjo. Ĉi tie oni flegas vin kaj vi ne estas sola. Rigardu, 

kiom da avinjoj kaj avĉjoj estas ĉi tie” – diras Rakel. 
Mi rimarkas la malĝojon en la okuloj de Vicento. Li ŝatus rakonti 

pri sia vivo, siaj aventuroj, sed ne eblas. Rakel jam estas aliloke. Neniu 
vere volas aŭskulti nin. 

„Kia bela avinjo. Ĉu vi bonfartas?” – alia junulo demandas al S-ino 
Greta.

Ŝi kapjesas kaj tuj diras: 
„Mi estas ĉi tie nur portempe. Mia nevino, kiu loĝas proksime kaj 

havas grandan domon, promesis, ke ni loĝos kune en sia hejmo. Mi nur 
atendas, ke ŝi venu preni min”.

Mi konas tiun sinjorinon de antaŭ 5 jaroj. Ŝi diras la samon, ĉiam, 
kiam iu demandas ion al ŝi. Sed ŝia nevino neniam alvenas. 

Je la 17-a horo ni manĝas ian specon de kaĉo. Oni promesis al ni, 
ke ni rajtus manĝi iom da kuko – la kuko, kiun la familio de S-ro Luko 
lasis por ni ĉiuj. Sed tio ne okazas. Ĉu ili forgesas la kukon en la kuirejo? 



Mi demandas: „Ĉu ne estas kuko?”
„Ne. Avĉjo. Pro la diabetoj. Estas tro da sukero en kuko” – iu res-

pondis.
Neniu rajtas manĝi iom da kuko, krom la laboristoj mem.
Denove la silento, la soleco, la malplenaj horoj. Ni atendas la vesper-

manĝon, la lasta momento de aktiveco en la tago. Poste, la dormoĉambro.
Jam en la lito, mia menso denove vojaĝas al la pasinteco. Mi sopiras 

pri la vivo, kiu ne plu ekzistas. 
Ha! La vivo – kia aventuro!
Tamen, je la fino restas nur memoroj.
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I nagroda w kategorii esperanckiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

lurdes oliveira

Na końcu

Nazywam się Karulo i opowiem Ci o moim obecnym życiu.
Każdego ranka, po przebudzeniu szukam w łóżku mojej żony, ale 

jej tam nie ma. Próbuję usłyszeć odgłosy dzieci w domu, ale jest cicho.
Wtedy przypominam sobie, że jestem 80-latkiem w domu opieki. 

Żona zmarła przed 10 laty, moje dzieci już nie są dziećmi, a moje nogi 
już mnie nie słuchają.

Leżę w łóżku aż do przyjścia Marka, młodego pielęgniarza. Podró-
żuję w przeszłość: przypominam sobie przeżyte szczęśliwe dni.

„Jak się dziś czujesz, Dziadziu?” – głos Marka wybudza mnie z moich 
wspomnień.

„Witaj Marku. Czuję się dobrze, dziękuję. Czy mamy dziś niedzielę?”
„Tak. Mamy dziś w ośrodku odwiedzających. Ważny dla ciebie dzień, 

prawda?” – mówi. Podczas gdy Marko mnie kąpie i ubiera, myślę:
„Już nie możemy zachować nawet swoich imion. Jesteśmy po prostu 

dziadkami. Nie dość, że straciliśmy nasze rodziny, energię, możliwość 
decydowania, wygląda na to, że starość oznacza utratę swojej tożsamości.

Marko sadza mnie na wózku inwalidzkim, chociaż wolałbym pocho-
dzić trochę o kulach. Ale Marko nie ma czasu. Ma wielu innych ludzi do 
pielęgnowania. 

W wielkim salonie, wspólnie z innymi staruszkami, jem jak zwykle 
rozmiękły chleb i piję kubek mleka, chociaż jesteśmy w stanie żuć i nasz 
apetyt nie znikł. Ale nie mamy już prawa jeść smacznych potraw.
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Siedzimy w ciszy cały ranek. Niektórzy przyglądają się pracownikom 
porządkującym pokoje, inni zamykają oczy patrząc wewnątrz siebie.

„Oni dużo tutaj pracują. Przez to nie mają czasu porozmawiać z na-
mi” – myślę sobie. Czasem jedna pani prosi:

„Zanieście mnie, proszę do ubikacji. Muszę tam iść natychmiast”.
Ale odpowiedź zawsze jest ta sama:
„Masz pieluchę, prawda? Teraz nie mam czasu. Później…”
Ostatnie słowa są ledwo słyszalne, bo pracownik zawsze śpieszy się 

zrobić najważniejsze obowiązki w domu opieki: uporządkować sypialnie, 
przygotować jedzenie, umyć talerze…

Pani Espero trochę rozmawia ze swoja sąsiadką:
„Dzisiaj moje dzieci mnie odwiedzą. Przyjdą, wiem, bo obiecali od-

wiedzać mnie każdego miesiąca. Może przyprowadzą moje wnuki. Już 
od dawna ich nie widziałam”.

Wiem, że nie przyjdą. Nigdy nie przychodzą. Pani Espero mówi tak 
co tydzień. Po prostu ma nadzieję.

Godziny mijają.
Ożywiamy się, kiedy widzimy, że przygotowują stoły do obiadu. Nasz 

entuzjazm nie wiąże się z samym obiadem – zawsze jest to coś miękkiego 
i niesłonego. Podczas obiadu są tu inni ludzie, słychać ich głosy, nawet 
adresują kilka zdań do nas. Przez moment istniejemy.

„Nie wolno wam jeść soli” – mówi nam lekarz, który pojawia się raz 
w tygodniu.

„Chodzi o nadciśnienie. Wiecie, już nie jesteście dziećmi”.
Dlatego posiłki są zawsze bez smaku. 
Po południu przychodzą goście.
Pan Luko uśmiecha się, kiedy widzi swoją córkę i wnuczkę pojawia-

jące się w drzwiach. Wesoło rozmawiają, śpiewają i jedzą smaczne ciasto 
przyniesione przez córkę. To jego urodziny. Pan Luko jest szczęśliwy, 
bo córka odwiedza go co tydzień. Wielu z nas nigdy nie widuje rodziny.

Tej niedzieli są inni odwiedzający, mała grupa młodych, która od cza-
su do czasu odwiedza domy opieki. Przez kilka minut rozmawiają z nami. 
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„Witaj babciu, jak się masz?” – pyta młoda Rakela panią Amandę.
„Bardzo dobrze, dziękuję. Czekam na mojego syna. Ma dużo pracy, 

gdyż jest znanym adwokatem. Ma troje dzieci i dużo podróżuje. Z tego 
powodu ma mało czasu na odwiedziny tutaj. Ale dzisiaj przyjdzie!”

Pani Amanda zawsze wybacza swojemu synowi nieobecność. Nawet 
znajduje sposób na usprawiedliwienia jego wiecznego zapomnienia.

Rakel głaszcze twarz tej miłej staruszki, uśmiecha się i od razu za-
gaduje inną osobę.

„A ty dziadku, jak się masz? Dobrze?”
„Nazywam się Vincento. Jestem zmęczony starością i cierpię z powo-

du samotności. Ale ty nie jesteś w stanie tego zrozumieć, bo jesteś zbyt 
młoda” – odpowiada.

„Nie zamartwiaj się, dziadziu. Tutaj troszczą się o ciebie i nie jesteś 
sam. Popatrz, ile babć i dziadków jest tutaj” – mówi Rakela.

Widzę smutek w oczach Vincenta. Chciałby opowiedzieć o swoim 
życiu, swoich przygodach, ale to niemożliwe. Rakel jest już w innym 
miejscu. Nikt tak naprawdę nie chce nas słuchać. 

„Jaka piękna babcia. Czy masz się dobrze?” – inny młody pyta pani 
Grety.

„Ja jestem tutaj tymczasowo. Moja siostrzenica, która mieszka w po-
bliżu i ma duży dom, obiecała, że zamieszkamy razem w jej domu. Tylko 
czekam, aż przyjdzie i mnie zabierze”. Znam tę panią od pięciu lat – kiedy 
ktoś ją o coś pyta, odpowiada zawsze tak samo. Ale jej siostrzenica nigdy 
nie przychodzi. 

O godzinie 17 jemy coś w rodzaju owsianki. Obiecano nam, że bę-
dziemy mogli zjeść kawałek ciasta, które rodzina pana Luko zostawiła dla 
nas wszystkich. Ale tak się nie stało. Czy zapomnieli o cieście w kuchni?

Pytam: „Czy nie ma ciasta?”
„Nie, dziadziu. Z powodu cukrzyków. Jest za dużo cukru w cieście” – 

ktoś odpowiedział.
Nikt nie ma prawa zjeść kawałka ciasta, z wyjątkiem samych pra-

cowników.



I znowu cisza, samotność i puste godziny. Czekamy na kolację, ostat-
ni w ciągu dnia moment aktywności. Potem sypialnia.

Już w łóżku mój umysł znów podróżuje w przeszłość. Wzdycham 
do życia, które już nie istnieje. 

Och! Życie – co za przygoda!
A jednak na koniec pozostają tylko wspomnienia.

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska



13

1-a premio en la pola kategorio de la literatura konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

andrZej liCZmonik

La pasio retrovita

Ne facilas akcepti devigan pensiiĝon, kiam oni estas nur kvardek-sepjara. 
Por multaj, tia aĝo estas la plej bona momento por fari karieron. Postenoj: 
direktoraj, prezidentaj ministeriaj, avanco por generalo kaj aliaj atributoj 
de graveco estas malfermitaj al homoj de tiu aĝo. La aliaj, ne revantaj pri 
gravaj pozicioj, ĝuas respekton pro sia sperto, estas opiniataj kiel fakuloj, 
kaj iliaj opinioj estas serioze konsiderataj de pli junaj gekolegoj.

Tamen, se tiumomente iu suferas pro grava malsano, kiu malebl-
igas pluan funkciadon en la ĝisnuna sistemo, li similas paperpeceton, 
hazarde forblovitan de la skribotablo: post unu falo, ĝi jam ne revenos. 
Ĝi trafos en la rubkorbon, de tie en la grandan rubujon, kaj poste en la 
rubodeponejon. Kiam vi aĝas pli ol sesdek, tia sorto ŝajnas aspekti tute 
normala, kvankam multaj ĝin travivas kun malfacilaĵoj. Sed en la aĝo de 
kvardek sep jaroj!?

Al mi tio okazis, tute neatendite, kvankam jam pli frue estis multaj 
indikoj, ke mi povu atendi tion pli aŭ malpli frue.

Mia vidkapablo jam ekde la infanaĝo malbonis kaj multaj aferoj, 
kiuj ĝojigis miajn samaĝulojn, kiel ekzemple biciklado, por mi ne estis 
atingeblaj. Spite tiujn problemojn, mi lernis tute bone, do mi sukcesis 
finstudi kaj komencis labori ĉe skribotablo, pensante ke mi sen pliaj baroj 
laboros ĝis la emeritiĝo.

Tamen, la vivo planis por mi alian scenaron. Post la 40-a vivo jaro, 
mia vidpovo iom post iom, preskaŭ nerimarkeble, malboniĝadis ĝis 
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fin fine mi ne plu povis labori kun dokumentoj presataj per printiloj el la 
1990-aj jaroj, ĉiam pretigitaj por maksimume ŝpari inkon.

La transiro al handikapula pensio estis por mi ŝokiga. Subite, ek mankis 
mono por varoj, kiuj ĝis tiam estis por mi atingeblaj, kaj uzado de ili ŝajnis al 
mi tute natura. Ekzemple ĉiumonataj vizitoj en kinejo aŭ teatro, dusemajna 
feriado, ktp. Nun en vendejoj oni devis zorge rigardadi ĉiun objekton, pens-
ante ĉu post la aĉeto restos sufiĉe por sin vivteni ĝis la sekva pensiopago.

La unua ideo, kiu venas en la kapon, en tia stato, estas serĉado de 
nova laboro por gajni mil aŭ du mil zlotojn, necesajn por ekvilibrigi la an-
taŭan vivonivelon. Mi serĉis longe. Mi provadis ŝanĝi la fakon. De tempo 
al tempo, aperis mallongaj kontraktoj kaj partotempa, perdistanca laboro. 
Tio iomete helpis finance, sed mi daŭre estis malkontenta. Mi havis la 
impreson, ke la vivo ien forkuras kaj se tio pludaŭros, iumomente estos 
jam tro malfrue por ĝin ekkapti.

Pola Asocio de Blinduloj, al kiu oficisto de la Urba Socialhelpa Cen-
tro proponis, ke mi aliĝu, donante al mi handikapatestilon, proponis al 
mi diversajn trejnokursojn dediĉitajn al homoj perdantaj la vidokapablon, 
liveris multajn detalajn informojn pri rabatoj kaj rajtoj, kiujn havas homoj 
similaj al mi, sed mi sentis interne „truon”, kiun post elfalo el la normala 
profesia aktivado mi ne povis plenigi.

Sed nur ĝis iu tempo.
Post la kvinjara membreco en la Asocio, pere de tiu organizo mi 

estis sciigita, ke la Tutlanda Centro por Kulturo de Blinduloj organizas 
kreigajn trejnadojn en la kategorioj de muziko, pentroarto kaj literaturo. 
Al muziko ĉiam mi havis „lignan” orelon, kaj mi neniam sukcesis atingi 
bonan noton pro desegnado, kiam mi estis lernanto.

Tamen jam delonge altiris min la verkado. Tiumomente, kiam mi 
tenis en la mano la avizon pri la trejnado, mi rememoris miajn mult-
nombrajn, junularajn provojn min esprimi skriboforme, kiuj ĉiam fin-
iĝadis per forĵetado en angulon de la komencitaj tekstoj. Mankis al mi la 
fido, ke mi, la masonistofilo, povus iĝi verkisto. Kiel mi kuraĝus starigi 
min sur la egala nivelo kun Sienkiewicz, Prus aŭ, ekzemple, Hłasko!?



Kiam komenciĝis mia tiel nomata „plenanĝa vivo”, mi tute forlasis 
pensadon pri literaturo. Mi eĉ forgesis, ke iam en mian kapon venadis tiaj 
ideoj. Nun, kiam neatendite, aperis ŝanco realigi la junulajn revojn, kaj 
mi havis nenion por fari, mi decidis, ke indas renovigi la longe forgesitan 
pasion. Mi malfermis la retan aliĝilon kaj mi ĝin plenigis.

Tiel komenciĝis mia plej granda viaventuro – la aventuro kun litera-
turo. Kuraĝigita de mia unua sukceso, kiu estis distingo en konkurso, al 
kiu kuraĝigis min partopreni la trejnadestro, mi komencis verki multe 
kaj plenentuziasme. La temoj mem venadis en mian menson. Oni devis 
nur kopii ilin de la kapo en la komputilomemoron.

Nur post malpli ol unu jaro enmane mi tenis mian unuan novelaron, 
kiu estis eldonita en ducent kvindek ekzempleroj de la eldonejo gvidata 
de la direktoro de la Tutlanda Centro por Kulturo de Blinduloj.

Hodiaŭ, dek du jarojn post tiu trejnado, mi tenas jam kvin volumojn, 
en kiuj troviĝas entute preskaŭ cent tridek noveloj kaj aliaj prozominiatu-
roj, du romanojn kaj dek tri premiojn kaj distingojn en diversaj konkursoj. 
Mi partoprenis plurajn aŭtorajn renkontiĝojn en la tuta lando.

Ĉie mi estis varme akceptata de la legantoj. Tiu aventuro daŭras la 
tu tan tempon. Ĉiam al mia menso venas novaj ideoj. Kiam mi eksidas ĉe 
la kom putilo kaj malfermas en la tekstprilaborilo novan dokumenton, mi 
scias, ke baldaŭ kreiĝos io, kio pli aŭ malpli frue kondukos la legantojn al 
fabela, neĉiutaga lando, al renkonto kun aliaj mondoj, por ili de mi, kreataj. 
Mia revo estas, ke tiu aventuro daŭru ĝis la fino de mia vivo. Mi ne scias 
kiom da magiaj historioj elsorĉos mia maljuniĝanta cerbo, tamen mi es-
peras, ke estos almenaŭ tiom, kiom ĝis nun mi kreis. Mi ne plu zorgas pri 
la „truo”, aperinta post mia profesia kariero. Ĝi estas tute plenigita. Kaj la 
financoj? Nu, la literaturo kostas pli, ol ĝi alportas. Mi lernis ŝpari, kaj la cir-
konstancoj estas tiaj, ke tio, kio necesas, al mi ne mankas. Plej gravas, ke mi 
havas la pasion, kiu donas sencon al tro frue komencita aŭtuno de mia vivo.

El la pola tradukis Jarosław Parzyszek



16

I nagroda w kategorii polskiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

andrZej liCZmonik

Pasja odnaleziona

Nie jest łatwo pogodzić się z odejściem w odstawkę, gdy ma się czterdzie-
ści siedem lat. Dla wielu to najlepszy wiek na robienie kariery. Dyrektor-
skie i prezesowskie posady, fotele ministrów, szlify generalskie i inne 
atrybuty splendoru stoją otworem przed ludźmi w tym wieku. Inni, mniej 
władczo usposobieni, cieszą się wtedy szacunkiem wynikającym z do-
świadczenia, mają opinię ekspertów, ich zdanie jest poważnie brane pod 
uwagę przez młodszych kolegów.

Tymczasem, jeśli komuś akurat w takim momencie życia przytrafia 
się uszczerbek na zdrowiu, który czyni niemożliwym dalsze funkcjono-
wanie w dotychczasowym układzie, staje się podobny do świstka papieru 
przypadkowo zdmuchniętego z blatu biurka: raz spadł, to więcej nie wróci. 
Trafi do kosza na odpadki, stamtąd do kontenera, a później na wysypisko. 
Po sześćdziesiątce taki los jawi się jako w miarę normalny, chociaż też 
przez niektórych ciężko przeżywany. Ale czterdzieści siedem lat!?

Mnie właśnie to się przytrafiło i to dość nieoczekiwanie, chociaż 
z drugiej strony wiele już wcześniej wskazywało na to, że prędzej czy 
później mogłem się tego spodziewać.

Wzrok zawsze miałem kiepski i od dzieciństwa wiele rzeczy sprawia-
jących radość moim rówieśnikom, jak na przykład jazda na rowerze, było 
dla mnie niedostępnych. Mimo tych kłopotów nauka szła mi dobrze, więc 
skończyłem studia i podjąłem pracę za biurkiem, sądząc, że bez żadnych 
przeszkód dane mi będzie doczekać tam wieku emerytalnego.
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Życie miało jednak dla mnie inny scenariusz. Po czterdziestce wzrok 
stopniowo pogarszał się w sposób prawie niezauważalny, aż w końcu 
przestałem dawać sobie radę z dokumentami drukowanymi na sprzęcie 
z lat dziewięćdziesiątych, ustawianym zawsze z myślą o maksymalnej 
oszczędności atramentu.

Przejście na rentę inwalidzką było dla mnie szokiem. Nagle zaczęło 
brakować pieniędzy na dobra, które dotychczas znajdowały się w moim 
zasięgu i korzystanie z nich wydawało mi się absolutną oczywistością. 
Na przykład wychodzenie raz w miesiącu do kina lub teatru, wyjazdy na 
dwutygodniowe wakacje itp. Teraz trzeba było starannie oglądać każdy 
artykuł w sklepie i obliczać w myślach, czy po jego zakupie będzie za co 
żyć na krótko przed następną wypłatą świadczenia.

Pierwsze, co w takiej sytuacji przychodzi człowiekowi do głowy, to 
poszukać dodatkowego zajęcia i dorobić ten tysiąc albo dwa niezbędne do 
wyrównania dawnego poziomu życia. Szukałem długo. Podejmowałem 
próby przekwalifikowania się. Od czasu do czasu trafiały się dorywcze 
umowy zlecenia, prace zdalne na ćwierć etatu. Finansowo trochę to po-
magało, jednak cały czas czułem w sobie jakiś niedosyt. Miałem wrażenie, 
że życie gdzieś mi ucieka i jak tak dalej pójdzie, w pewnym momencie 
będzie już za późno, żeby je dogonić.

Polski Związek Niewidomych, do którego wstąpienie zasugerował mi 
urzędnik z MOPS-u, wręczając orzeczenie o niepełnosprawności, miał dla 
mnie w ofercie różne szkolenia dedykowane osobom tracącym wzrok, do-
starczył wiele szczegółowych informacji o ulgach i uprawnieniach przysłu-
gujących ludziom takim jak ja, ale pustki ogarniającej mnie od wewnątrz 
po wypadnięciu ze zwykłej aktywności zawodowej nie zdołał wypełnić.

Do czasu.
Po pięciu latach przynależności do Związku za pośrednictwem tej 

organizacji trafiło do moich rąk zawiadomienie, że Krajowe Centrum 
Kultury Niewidomych organizuje warsztaty twórcze w kategorii muzyki, 
plastyki i literatury. Do muzyki zawsze miałem „drewniane ucho”, z pla-
styki w szkolnych czasach też nigdy nie wychodziłem poza naciąganą 
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tróję. Natomiast do pisania ciągnęło mnie od dawna. Przynajmniej w tym 
momencie, kiedy trzymałem w  dłoni zawiadomienie o  warsztatach, 
uświadomiłem sobie swoje liczne młodzieńcze próby wypowiadania się 
w tej formie kończące się niezmiennie rzucaniem w kąt rozpoczętych 
zapisków. Brakowało mi wiary, że ja – syn murarza – mogę zaistnieć jako 
pisarz. Jak śmiałbym stawiać siebie na równi z Sienkiewiczem, Prusem 
czy na przykład Hłaską!?

Gdy zaczęło się tak zwane „dorosłe życie”, porzuciłem wszelkie myś-
lenie o literaturze. Nawet zapomniałem, że niegdyś chodziły mi po głowie 
takie pomysły. Teraz, gdy niespodziewanie pojawiła się szansa realizacji 
młodzieńczych marzeń, a ja nie miałem nic konkretnego do roboty, uzna-
łem, że warto spróbować odnowić dawno zapomnianą pasję. Otworzyłem 
internetowy formularz zapisów na warsztaty i wypełniłem go.

Tak zaczęła się największa przygoda mojego życia – przygoda 
z li teraturą. Zachęcony pierwszym sukcesem, jakim było wyróżnienie 
w konkursie, do udziału w którym zachęcił mnie prowadzący warsztaty, 
zacząłem pisać intensywnie i z zapałem. Tematy same cisnęły się do 
głowy. Trzeba było tylko przenieść je stamtąd na dysk komputera.

Po niespełna roku miałem już w ręku pierwszy zbiór opowiadań 
wydany w dwustu pięćdziesięciu egzemplarzach nakładem wydawnictwa 
prowadzonego przez dyrektora KCKN.

Dziś, po dwunastu latach od tamtych warsztatów, mam na swoim 
koncie pięć tomików zawierających łącznie blisko sto trzydzieści opo-
wiadań i innych miniatur prozatorskich oraz dwie powieści, trzynaście 
nagród i wyróżnień w różnych konkursach. Wziąłem udział w kilkunastu 
spotkaniach autorskich na terenie całego kraju. Wszędzie byłem życzliwie 
przyjmowany przez grono czytelników.

Ta przygoda trwa cały czas. Wciąż przychodzą mi do głowy nowe 
pomysły. Kiedy siadam do komputera i otwieram nowy dokument w edy-
torze tekstu, wiem, że wkrótce powstanie coś, co prędzej czy później za-
prowadzi czytelniczki i czytelników do baśniowej krainy niecodzienności, 
na spotkanie z innymi światami, które ja specjalnie dla nich stworzę.



Moim marzeniem jest, aby ta przygoda trwała do końca moich ziem-
skich dni. Nie wiem, ile jeszcze magicznych historii wyczaruje mój sta-
rzejący się mózg, ale mam nadzieję, że będzie ich co najmniej tyle, ile 
powstało do tej pory.

Nie martwię się już o wypełnienie pustki pozostałej po pracy zawo-
dowej. Ona jest wypełniona w nadmiarze. A środki finansowe? No cóż, 
literatura więcej ich pochłania niż przynosi. Nauczyłem się żyć oszczęd-
nie, a okoliczności tak się układają, że tego, co niezbędne, mi nie brakuje. 
Najważniejsze, że mam pasję, która nadaje sens przedwcześnie rozpo-
czętej jesieni mojego życia.
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2-a premio en la Esperanta kategorio de la literatura konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

jorge rafael nogueras

La lastaj vortoj de viv-ĝuanto

La kuŝanta maljunulo, mortonta, ekparolis al tiuj, kiuj staris ĉirkaŭ li.
„Se vi estus dirinta al mi kiel junulo, ke mia mortolito estos tiel abun-

de ĉeestata, mi ne estus kredinta vin”, li diris malforte, kun ironia rideto. 
„Mia tiama vivo estis ege aventur-plena kaj mi neniam havis ajnan planon 
por la estonteco. Mi neniam restis en unu sola loko dum longa tempo, 
traveturante la mondon de oriento ĝis okcidento, de nordo ĝis sudo. Mi 
vizitis la plej belajn (kaj konfesinde eĉ la plej malbelajn!) lokojn de la 
planedo, kaj spertis multajn el la mirindaĵoj kiujn nia mondo proponas. 
Ĉu vi iam vidis akvofalon tiel altan, ke de la malsupro rigardante supren, 
ŝajnas kvazaŭ la akvo falus rekte de la ĉielaj nuboj? Ĉu vi iam gustumis 
pladon faritan nur el manĝeblaj floroj, aŭ surstratajn manĝetojn faritajn 
el frititaj insektoj?

„Mi faris la plej diversajn kaj hazardajn laborojn por vivteni min: 
 haringo-fiŝisto en la Norda Maro; tritiko-rikoltisto en Barato; rubaĵo-
kolekt isto en Tajlando. Tra ĉio, tamen, mi ĉiam klopodis ĝui mian vivon 
ĝis la lasta guto. Mi multe amoris – kvankam konfesinde mi malmulte 
amis. La mondo – ne skandaliĝu, mi petas! – sendube estas prisemita 
de infanoj miaj pri kies ekzisto mi eĉ ne scias, kaj de iamaj amantinoj 
kiuj havas nur svagajn sed espereble agrablajn rememorojn pri la patro 
de siaj idoj.

„Mi vizitis ĉiun landon en la mondo kaj konatiĝis kun centoj da ho -
moj el la plej diversaj kulturoj kaj viv-cirkonstancoj. Mi traveturis tutajn 



landojn per motorciklo kune kun homoj kies nomojn mi lernis nur la 
antaŭan tagon. Mi partoprenis geedziĝfestojn de ĉiaj religioj kaj spertis la 
plej ekzotajn ritarojn. Mi ebriiĝis kaj festis kun gekamaradoj kies lingvon 
mi apenaŭ parolis, sed kun kiuj mi tute bone interkompreniĝis. Tamen, 
ĉu multajn amikojn mi fakte havas? Kiam mia sorto ŝanĝiĝis kaj mi falis 
en mizeron, neniu el ili helpis min. Ĉu iu el ili eĉ memoros min kiam mi 
forestos? Ĉu mi entute gravis al iu ajn, aŭ ĉu mi mortos sola, kaj neniu 
priploros min…?”

Li rigardis ĉirkaŭe, senkonsile serĉante respondojn, kaj liaj okuloj 
nebuliĝis. „Eble mi neniam scios…” Lia trista voĉo malfortiĝis ĝis silento, 
kaj li entute ĉesis moviĝi.

Ĝuste tiam, la ambulancistoj alvenis, kaj la ĉeestantaj scivolemuloj 
disiĝis por permesi al ili aliri la feblan ĉifonulon kuŝantan senmove sur 
la frida parko-benko.

„Kion li diraĉis, laŭ vi?” unu el la gapantoj demandis al alia post 
kelkaj minutoj, vidante la helpkuracistojn, jam venkitajn de la morto, 
zorge enmeti la senhejmulon en nigran plastan sakon.

„Diablo scias! Li parolis en fremda lingvo, el kiu mi komprenis ne-
nion. Tamen, mi supozas, ke tia neniohava almozulo povas nur esti feliĉa 
pri tio, ke almenaŭ li ne mortis sola…”
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II nagroda w kategorii esperanckiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

jorge rafael nogueras

Ostatnie słowa bon vivanta

Leżący starzec, umierając, zaczął mówić do tych, którzy stali wokół niego.
„Gdybyście mi powiedzieli, kiedy byłem młody, że moje łoże śmierci 

będzie tak licznie otoczone ludźmi, nie uwierzyłbym”, powiedział sła-
bym głosem z ironicznym uśmiechem. „Moje ówczesne życie było pełne 
przygód i nigdy nie miałem żadnych planów na przyszłość. Nigdy nie 
pozostawałem długo w tym samym miejscu, podróżując po świecie ze 
wschodu na zachód, z północy na południe. Odwiedziłem najpiękniejsze 
(i wyznam, że także najbrzydsze!) miejsca na planecie i doznałem wielu 
z cudownych przeżyć, jakie nasz świat oferuje. Czy widzieliście kiedyś wo-
dospad tak wysoki, że patrząc z dołu, wyglądało to tak, jakby woda spadała 
prosto z niebiańskich chmur? Czy próbowaliście kiedyś dania z samych 
tylko jadalnych kwiatów albo ulicznych przekąsek ze smażonych owadów? 

Aby się utrzymać, podejmowałem się najróżniejszych i przypadko-
wych prac: rybak łowiący śledzie na Morzu Północnym, żniwiarz pszenicy 
w Indiach, śmieciarz w Tajlandii. Ale równocześnie, zawsze spijałem ży-
cie do ostatniej kropli. Kochałem się dużo – choć przyznaję, że kochałem 
niewiele. Świat – nie gorszcie się, proszę – jest niewątpliwie pełen moich 
dzieci, o których istnieniu nawet nie wiem oraz dawnych kochanek, które 
mają jedynie mgliste, ale mam nadzieję, miłe wspomnienia związane 
z ojcem swoich dzieci. 

Odwiedziłem każdy kraj świata i poznałem setki ludzi z najróżniej-
szych kultur i w różnych sytuacjach życiowych. Całe kraje przemierzyłem 



na motocyklu razem z ludźmi, których imiona poznałem poprzedniego 
dnia. Brałem udział w uroczystościach weselnych wszystkich religii i do-
świadczyłem najbardziej egzotycznych rytuałów. Upijałem się i impre-
zowałem z towarzyszami, których językiem ledwo mówiłem, ale z którymi 
dogadywałem się doskonale. Czy jednak rzeczywiście mam wielu przyja-
ciół? Kiedy mój los się odmienił i popadłem w nędzę, nikt mi nie pomógł. 
Czy któryś z nich w ogóle będzie o mnie pamiętał, kiedy mnie już nie 
będzie? Czy w ogóle byłem dla kogoś ważny, czy też umrę samotnie i nikt 
nie będzie mnie opłakiwał…?”

Rozejrzał się dookoła bezradnie szukając odpowiedzi, a jego oczy 
zaszły mgłą. „Może nigdy się nie dowiem…” Smutny głos ucichł i zupeł-
nie przestał się ruszać. Właśnie w tym momencie przybyli sanitariusze 
i ciekawscy rozstąpili się, aby umożliwić im dostęp do wątłego, obdartego 
mężczyzny, leżącego bez ruchu na zimnej parkowej ławce. 

„Co on tam gadał, jak myślisz?” – zapytał jeden z gapiów drugiego, 
widząc, jak ratownicy pokonani przez śmierć ostrożnie wkładają bezdom-
nego do czarnej plastikowej torby.

„Diabli wiedzą! Mówił w obcym języku, nic z tego nie zrozumiałem. 
Jednak taki żebrak bez grosza, może się tylko cieszyć, że przynajmniej 
nie umarł sam…”

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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2-a (egala) premio en la pola kategorio de la literatura konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

grażYna kulesZa-sZYpulska

Katharsis

Julio 1978. Abiturienta ekzameno plenumita, enirekzamenoj por la stu-
doj – ne. Baldaŭ oni devos entrepreni decidojn gravajn por la vivo. Dume 
nenionfarado kaj biero trinkata sekrete antaŭ la gepatroj. La tempo de 
sindeteno. En la antaŭĉambro sonoras telefono.

– Al vi – diras la patrino.
Nevolonte mi levas min de sofolito.
– Halo – mi murmuras en la aŭskultilon..
– Saluton. Estas vi? – voĉo de iama kolego el klaso.
– Mi. Kion?
– Ĉu vi havas tempon?
– Dependas kiom.
– Tri semajnojn.
La kolego kun la alia ricevis klasikan proponon nemalakcepteblan. Ili 

devas kompletigi grupon, kiu reprezentos vejevodion (tiam – unu el 49) 
dum Skolta Kultur-Festivalo de la Lernantaro en Kielce. Okazis al mi 
kelkfoje en la lernejo deklami ion kaj partopreni enscenigojn, tial mi 
ricevis la proponon de la forveturo. Des pli ke ne estis multaj volontuloj.

Ni sukcesis kolekti ok personojn kaj neniun instruiston. Ili tute ne 
emis veturi por tri semajnoj al Kielce. Oni konstatis, ke ni estas plen-
kreskaj kaj ni sukcesos elturniĝi el malfacilaĵoj. Oni enigis nin en la 
liveraŭton Nysa, oni donis al ni bezonatajn aĵojn (en tio kelkajn tolajn 
monaĥajn vestaĵojn) kaj oni ordonis al la ŝoforo veturi. Kaj jen ni alvenis, 
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ni prezentis spektaklojn, poeziaĵmuntaĵojn kaj aliajn aĉajn prezentaĵojn, 
ni estis la reprezentantoj kaj ni revenis kun ĉiuj korpopartoj.

Kaj jen mi priskribos al vi unu el tieaj aventuroj… Aŭskultu…
Nia kolego elpensis aranĝon, artan eventon, kiu estis skuonta la kon-

sciencon. Ambician kaj postulantan konsenton de kelkaj gravaj institucioj, 
en tio – milico. Dum du semajnoj ni sukcesis ilin ricevi kaj ni povis agi.

Por nia dispono oni donis al ni kelon de domo de la publika utileco. 
Kanjo kaj Banjo ekstere de la konstruaĵo instigis homojn partopreni en 
la evento. Volontulo komence estis subskribinta konsenton kaj poste oni 
gvidis lin en la kelon. Oni malsuprenirigis lin singardeme per ŝtuparo en 
malhelo. En la fino atendis lin surprizo. – Manojn malantaŭen! – siblis 
vera milicisto en civila vesto kaj estis enkateniganta la homon. Forte 
premante la ŝultron li gvidis lin antaŭ nekonatan vizaĝon.

Maĉjo ŝaltis lampeton. La lumo bategis rekte en la okulojn.
– Nomon! Familian nomon! Naskiĝdaton.
Sidante dorsturnita al ili, mi tajpis ion ajn per mana skrib maŝino.
Post plenumo de formalaĵoj la milicisto dekatenis la „spektanton” kaj 

oni gvidis lin en unu el kelaj ejoj, kiun oni ŝlosis per pendoseruro, plej 
granda de vidataj de mi en la vivo. Tie li povis trankvile atendi la aliajn kaj 
aŭskulti la diskon de Czesław Niemen „Katharsis”. Tiel kelkfoje, de la ko-
menco ĝis la fino. Andreo, en la monaĥa vestaĵo, gardanta la kelon, zorgis 
ke ne estu silento kaj renversadis la diskon de unu flanko sur la alian, ja ni 
uzis la gramofonon „Bambino”. Kolektado de la grupo ne postulis multan 
tempon. Kiam ni jam havis bezonatan nombron, ni dankis al milicistoj 
por la helpo kaj ni komencis la duan parton de la aranĝo. Vestitaj en 
la monaĥaj vestaĵoj ni stariĝis antaŭ la malliberigitoj kaj eldiris kelkajn 
mono logojn pri tio, ke la plej granda peko de nia jarcento estas indife-
renteco. Ni parolis pri manko de amo, toleremo. Estis tekstoj pacifismaj. 

La homoj aŭskultis. Poste ni foriris. Revenis Maĉjo. – Vi povas kom-
preneble foriri de ĉi tie. Tamen sub unu kondiĉo. Kiu volas foriri, devas 
subskribi kondamnon por la morto de la kunsidantoj en la kelo. Bonvolu 
voki nin – li diris kaj svingis per paperkartoj kun la kondamnoj.



En la kelo ekregis silento. Ni staris proksime atendante alvokon. 
Silento. 

Finfine ni aŭdas:
– Homoj, mi ne eltenos! Mi pardonpetas vin, indulgu min, sed mi 

devas foriri. He, venu ĉi tien, mi subskribos.
Juna viro subskribis la verdikton kaj demandis premante la genuojn:
– Kie estas necesejo!?
La aliaj ne moviĝis.
Ni rigardis horloĝojn. Estis finiĝanta la luo-tempo de la kelo. Kion 

fari? Kial ili ne foriras? Ja tio estas nur ludo… Ja tio estas nur teatraĵo… 
Ja ĉio estas konvencia…

Kune kun Kanjo en iu ejo ni trovis balailojn kaj sitelojn. 
Ŝajnigante ordigantan anaron ni liberigis la „spektantojn”.
Ili estis forirantaj trankvile rigardante nin. Sur kelkaj vizaĝoj videblis 

rideto, kelkaj rigardis planken. Iu laŭte suspiris. Iu frapetis mian ŝultron.
– Vi havas bonan kapon, infanoj – li diris.
Neniu havis postulojn.
Kiam ni forlasis la kelon, ekstere brilis forta julia suno. La milicistoj 

en sia aŭto atendis nin.
– Kiel sukcesis la teatraĵo?
– Bonege!
Ili enaŭtigis nian ilaron kaj veturigis nin al la loĝloko.
Nur vespere, kiam malaperis la arta streĉo, ni povis festi nian sukce-

son. Ĉar malgraŭ ke nemultaj sciis pri la aranĝo, malgraŭ ke ĝi ne reeĥis 
per skandalo aŭ aliaj resonoj, ni havis la senton, ke ni plenumis gravan 
mision. Konsidere al ni mem, kaj al la personoj fermitaj en la kelo.

Ankoraŭ estas iu espero por tiu ĉi mondo, se homoj, eĉ en konven-
cia formo, eĉ en konvencio de arto, de prezentaĵo, spektaklo, ne volas 
subskribi mortverdikton por tute fremda homo.

El la pola tradukis Grażyna Barszczewska-Banel
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II nagroda (ex aequo) w kategorii polskiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

grażYna kulesZa-sZYpulska

Katharsis

Lipiec 1978. Matura zdana, egzaminy na studia nie. Zaraz trzeba będzie 
podjąć ważne życiowe decyzje. Póki co lenistwo i pite w swoim pokoju, 
ukradkiem przed rodzicami, piwo. Czas zawieszenia w próżni. W przed-
pokoju rozlega się dzwonek telefonu. – Do ciebie – mówi mama.

Niechętnie wstaję z wersalki. – Halo – mruczę do słuchawki. – Cześć. 
To ty? – głos byłego kolegi z klasy. – Ja. Czego? – Masz czas? – Zależy 
ile. – Trzy tygodnie. 

Kolega wraz z drugim kolegą otrzymali klasyczną propozycję nie 
do odrzucenia. Mają skompletować ekipę, które będzie reprezentowała 
województwo, (jedno z 49 wówczas) na Harcerskim Festiwalu Kultury 
Młodzieży Szkolnej w Kielcach. Zdarzało mi się czasami w szkole coś 
recytować i brać udział w jakiś inscenizacjach, zatem propozycję wyjazdu 
otrzymałam. Tym bardziej, że wielu chętnych nie było. 

Udało się zebrać osiem osób i żadnego nauczyciela. Tym to dopiero 
nie chciało się jechać na trzy tygodnie do jakiś Kielc. Uznano, że wszyscy 
jesteśmy pełnoletni i poradzimy sobie. Wsadzono nas do nyski, dano 
sprzęt towarzyszący (w tym kilka parcianych habitów) i kierowcy kazano 
jechać. I tak oto dojechaliśmy, wystawialiśmy spektakle, montaże poetyc-
kie i inne badziewiaste przedstawienia, reprezentowaliśmy i wróciliśmy 
ze wszystkimi częściami ciała. 

I oto dziś opiszę wam jedną z wielu kieleckich przygód… Posłu-
chajcie… 
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Nasz kolega wymyślił performance lub happening, takie wydarzenie 
artystyczne, które miało wstrząsnąć sumieniami. Ambitne i wymagające 
zgody paru ważnych czynników, w tym – milicji. W ciągu dwóch tygodni 
udało się takie coś uzyskać i mogliśmy działać. 

Do naszej dyspozycji oddano piwnicę w jednym z domów użytecz-
ności publicznej. Kaśka i Baśka na zewnątrz budynku namawiały ludzi 
do wzięcia udziału w wydarzeniu. Chętny najpierw podpisywał zgodę, 
a potem prowadzono go do owej piwnicy. Sprowadzano w ciemności, 
ostrożnie po schodach. Na końcu czekała niespodzianka:

– Ręce do tyłu! – syczał autentyczny milicjant po cywilnemu i zaku-
wał człowieka w kajdanki. Ściskając za ramię prowadził przed nieznane 
oblicze. 

Maciek zapalał lampkę. Światło waliło prosto w oczy. – Imię! Nazwi-
sko! Data urodzenia. 

Odwrócona do nich tyłem wystukiwałam byle co na ręcznej maszy-
nie do pisania. 

Po wypełnieniu formalności „widza” milicja rozkuwała i prowadzo-
no go do jednego z piwnicznych boksów, który zamykano na największą 
kłódkę, jaką kiedykolwiek w życiu widziałam. Tam mógł sobie spokojnie 
poczekać na innych i posłuchać płyty Czesława Niemena „Katharsis”. Tak 
kilka razy, od początku do końca. Andrzej, w habicie, pilnujący piwnicy 
dbał, by ciszy nie było i przekładał płytę z jednej strony na drugą, wszak 
na gramofonie Bambino ją odtwarzaliśmy. 

Zebranie grupy nie zabrało nam wiele czasu. Kiedy była już wy-
starczająca ilość, podziękowaliśmy milicji za pomoc i zabraliśmy się za 
drugi etap happeningu. Ubrani w habity stanęliśmy przy uwięzionych 
i wygłosiliśmy kilka monologów o tym, że największym grzechem nasze-
go stulecia jest obojętność. Mówiliśmy o braku miłości, tolerancji. Były 
teksty pacyfistyczne. 

Ludzie słuchali. 
Potem odeszliśmy. Wrócił Maciek. – Możecie oczywiście wyjść stąd. 

Ale pod jednym warunkiem. Kto chce wyjść, musi podpisać wyrok śmierci 



na pozostałych siedzących w tej piwnicy. Proszę nas zawołać – powiedział 
i pomachał kartkami papieru z wyrokami.

W piwnicy zaległa cisza. Staliśmy w pobliżu czekając na przywołanie. 
Cisza. 

Wreszcie słyszymy:
– Ludzie, ja nie wytrzymam! Przepraszam was bardzo, wybaczcie mi, 

ale muszę wyjść. Hej, wy, chodźcie tu, podpiszę. 
Młody facet podpisał wyrok i zapytał ściskając kolana:
– Gdzie jest toaleta!?
Pozostali nie ruszali się. 
Spojrzeliśmy na zegarki. Kończył się właśnie czas wynajęcia przez nas 

piwnicy. Co robić? Dlaczego nie wychodzą? Przecież to tylko zabawa… Prze-
cież to tylko takie przedstawienie teatralne… Przecież wszystko jest umowne… 

Wraz z Kaśką odnalazłyśmy w jednym z pomieszczeń szczotki na 
kiju i wiadra. Udając ekipę sprzątającą, uwolniłyśmy „widzów”. 

Wychodzili spokojnie patrząc na nas. Po niektórych twarzach błąkał 
się uśmiech, inne patrzyły w podłogę. Ktoś głośno westchnął. Ktoś pokle-
pał mnie po ramieniu. – Macie łeb dzieciaki – powiedział. 

Nikt nie miał pretensji. 
Kiedy opuściliśmy piwnicę, na zewnątrz świeciło mocne lipcowe słońce. 

Milicjanci w „suce” czekali na nas. – I jak udało się przedstawienie? – Super! 
Zapakowali nasz sprzęt do auta i odwieźli do miejsca zakwaterowania. 
Dopiero wieczorem, kiedy całkowicie uszło z nas artystyczne napię-

cie, mogliśmy świętować sukces. Bo choć niewielu wiedziało o happenin-
gu, choć nie odbił się żadnym echem skandalu czy innymi odgłosami, 
my mieliśmy poczucie spełnienia ważnej misji. W stosunku do samych 
siebie i tych osób, zamkniętych w piwnicznym boksie. 

Jeszcze jest jakaś nadzieja dla tego świata, jeśli ludzie, nawet w umow-
nej formie, nawet w konwencji sztuki, przedstawienia, spektaklu, nie chcą 
podpisać wyroku śmierci na zupełnie obcego człowieka…
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2-a (egala) premio en la pola kategorio de la literatura konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

magnolia

La aventuro de mia vivo – geedzeco

La vivo en si mem estas aventuro. Serio de aventuroj. La aventuro de mia 
vivo? La plej granda aventuro? Malfacila elekto, kiam oni staras apenaŭ 
sur la dua vivobordo. Estis kelkaj. Vojaĝoj, libroj, patrineco, amo, laboro, 
pasiaj interesoj, amikecoj…

Mi volas skribi pri plej ekscitanta aventuro de mia vivo, kiu estis mia 
geedzeco. Jes, jes, mi scias, ke ĉiuj vidvinoj idealigas siajn edzojn, sed mi 
neniam ion idealigis. Plej reale mi traktis ĉion, kio okazis al mi, kvankam 
mi devas konfesi, ke multaj okazintaĵoj kaj aferoj turniĝis nekutime. Kaj 
tute ne tiel, kiel mi tion volis.

Mia geedzeco estis realigo de revoj de tre juna knabino, kiu deziris 
ami kaj esti amata. De la proza vivo mi havis vagan imagon, sed tio estas 
la privilegio de juneco…

Ŝajnis al mi, ke mi rimarkas ĉi tiujn pli malfacilajn vivoflankojn, kio 
ne ŝanĝas la fakton, ke okazis al mi travivi dudek jarojn en la ekscitanta 
rilato kun iu, kiu opiniis, ke ne estas limoj, ke li povas ĉion, ke ĉio estas 
al li atingebla. Alvenon de tio neebla oni devas nur iom pli longe atendi. 
Tiel estis. Ĝis certa momento.

Nu bone, mi komencis de la fino, sed ja…
En la domo de mia amikino mi lin ekvidis la unuan fojon. Mian 

kapon trapasis stranga penso – ĉi tiu knabo estos via edzo. Mi ne scias, 
de kie ĉi tiu penso kaj kial memvole aperis. Mi estis dekkvinjara, la unuan 
fojon mi vidis la knabon, li tute ne parolis kun mi, apenaŭ prezentis sin 
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al mi. Dum la tuta lernado en liceo tiu knabo, kiam min vidis, apenaŭ 
klinadis sian kapon, kio ŝajnis signifi – saluton! Li ne haltis, kiam mi iris 
al la lernejo, kvankam mi iris kelkajn paŝojn antaŭ li aŭ malantaŭ.

Okaze de mia dekoka naskiĝtago miaj gepatroj permesis al mi fari 
solenaĵon. Mankis nur muziko, kaj konkrete magnetofono kun mojosaj 
surbendaĵoj, por ke la kamaradoj povu danci. Mi eksciis, ke tiel okazas, 
ke Gregoro (ĝuste ĉi tiu knabo) havas tian magnetofonon kaj bonajn 
surbendaĵojn. La aparaton sen priservo li ne pruntedonos. Li faros tion 
kun la kondiĉo, ke mi invitos ankaŭ lin. Mi invitis lin. Ekde tiu dekok-
jarsolenaĵo ni fariĝis paro. Tia paro, kiaj italaj geedzoj. Disiĝoj, revenoj, 
kvereloj, disputoj, ĵaluzo. Ni maturiĝis unu al ka alia, unu apud la alia, 
unu kun la alia. La vera provilo de nia amo estis lia militservo. Du jaroj 
de leterskribado, sekretaj renkontiĝoj, dolora sopiro kaj multaj, multaj 
tentoj. Ĉirkaŭ mi floradis studenta vivo, aperadis iuj knaboj, mi estis juna, 
mi volis ludi. Kun granda helpo al Gregoro venis mia patro, homo de 
granda honoro. Li tre serioze traktadis nian fianĉiĝon. „La fingroringon 
vi prenis, nenien vi iros”, diris mia patro, kiam mi penis eliri al diskoteko.

En tiu situacio ni revis pri nenio alia ol pri tio, ke ni kune estus. Ni 
diras pri la okdekaj jaroj de la pasinta jarcento. Ununura solvo – geedziĝi. 
Ekzakte unu semajnon post la reveno de Gregoro el ls militservo. Ne 
estis grave, ke ĉiuj preparoj restis sur la kapo de miaj gepatroj kaj sur la 
mia. Nenio konvinkis nin, ke ni almenaŭ iomete pli longe atendu. Eĉ ne 
unu momenton sen ni mem. Sole mi povis promesi, ke mi finos miajn 
studojn. Mi komencis ĝuste tiam la kvaran jaron. Mi tenis la vorton. Tri 
semajnojn antaŭ la nasko de Petro mi defendis la magistran disertaĵon. 
Ekde unu jaro mi jam laboris kaj skribis ankaŭ la diploman laboron. 
Normalaj laŭordaj aferoj. Mi tiel pensis tiam. Post someraj ferioj mi re-
venis al lernejo, al laboro, kaj ĉiuj okupiĝis po iomete pri la etulo. Ne 
estis facile, ho ve, ne! Veturado per buso al la alia fino de la urbo, skipa 
laboro, malgranda ĉambro ĉe la gepatroj. Io kontraŭ io. Mi sentis min 
tre plenkreska kaj ne volis, ke iu entrudiĝu en mian vivon, konsilu al mi. 
Mi volis vivi laŭ mia propra vidpunkto.
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Ni enloĝiĝis en mizeran lu-ĉambron, sen akvo, necesejo, kun tradi-
cia hejtforno. Malnova domaĉo. Ununura avantaĝo – estis malmultekoste. 
Tuj post la transloĝiĝo montriĝis, ke mi la duan fojon gravediĝis. Kiel 
tio povis okazi? Mi ne povis ekkredi tion. Mi vidis nian estontecon nigra.

Iun tagon mi legis en gazeto, ke okazos la unua en nia urbo aŭkcio 
por vendo de loĝejoj, kiuj estis transformitaj el laborista hotelo kaj renov-
igitaj ĝuste por bezonoj de la aŭkcio. Dek kvin malgrandaj loĝejoj en la 
urbocentro. Ni aliris la aŭkcion. La loĝejo kostis cent naŭ milionojn. Tiel 
granda inflacio de la naŭdekaj jaroj de la pasinta jarcento. Ni havis naŭ. 
Ne estis tiam hipotekaj kreditoj. La restintan kvoton pruntedonis niaj kon-
atoj kaj parencoj, en diversaj monsumoj. Neniu, al kiu ni turniĝis, rifuzis. 
Eble pro tiu kaŭzo, ke mi estis graveda? Ni elaŭkciis la lastan loĝejon! 
Tre grandega ĝojo. Ne gravis, ke la kvara etaĝo, ne gravis, ke sen balkono, 
ne gravis, ke estis ŝuldoj. Tiel ĝuste okazis. Nia loĝejo kaj nur nia. Mi 
ĉiam opiniis, ke antaŭ ol la infanoj iros en lernejon, devus havi propran 
adreson. Tiel ĝuste okazis. La sekvaj jaroj estis malfacilaj, ĉiu el ni kun 
po du laborpostenoj, hejmlaborado, ekonomia agado – renoviglaboroj 
kaj finpretigado de loĝejoj por enloĝiĝado. Ĉio por tio, ke ni povu ĉiun 
monaton forstreki ion el nia deviglisto. La financa reĝimo estis terura. 
Mi sentis min civitanino de la dua aŭ eĉ la tria kategorio. Ni ŝajne laboris, 
tamen ĉion ni devis rifuzi al ni. La helpo de la gepatroj kaj bogepatroj 
limigis sin al prizorgado de niaj infanoj. Tiam mi ne ĝuste aprecis tion. 
Hodiaŭ, kiam mi mem estas avino, mi scias, kiom signifas prizorgado 
de malgrandaj infanoj, kiam la homo estas en certa aĝo.

La vivo alportas al ni verŝajne tion, kio estas por ni plej necesa, sed 
ne tion, kion ni deziras. Ĉu necesaj estis laborklopodoj? Ĉu bezonaj estis 
sanproblemoj? Ĉu finfine nepra estis la morto en tiel dramaj cirkonstan-
coj, en tiel juna aĝo? Mi ne scias.

La dudekan datrevenon de nia geedziĝo mi pasigis en la sepult agent-
ejo. Konsternita, ne tute konscia de tio, kio vere okazis. Homamasoj. Tiel 
estas, kiam forpasas en vivopleneco kvardekkelkjara viro. Mi rigardis 
Gregoron senhelpa. Ankoraŭ antaŭ du tagoj mi kriis: Kial vi faris ĉi tion 



al mi? Kaj li mortis ĝuste pro infarkto. Mi restis sola kun la infanoj, kun 
ne finita domo, kun kredito. Dio, kiel furioza mi estis en tia senhelpeco, 
en tia neebleco fari ion ajn, returni la faton. Tiaj estis niaj sonĝoj. Ĉiuj 
sonĝoj havas sian prezon, sed ĉu tiel altan? Tion certe mi ne sciis, ne 
antaŭvidis. Restis al mi ludi plej bone per tiuj kartoj, kiujn mi obtenis. 

Mi estas dankema por la kunaj jaroj, por la infanoj, por la domo. La 
edzo infektis min per optimismo, luktovolo, obstino, konvinko neniam 
subiĝi. De jaroj mi gvidas diskutojn kun Gregoro, rememoras lian vortojn, 
kiam mi faras diversajn gravajn decidojn. Iam li aperis al mi en sonĝo tia 
kutima, reala. – Ĉu vi revenis? Vi ja ne estis! – mi kriis.

Li respondis al mi kviete:
– Tamen mi jam estas, mi estas.
Ekde tiu tempo mi scias, ke li estas inter ni, rigardas de supre min 

kaj niajn infanojn, ĝojas pro ĉiu sekva nepo aŭ nepino. En ĉiu el ili estas 
parteto de Gregoro. Pro tio la plej grava aventuro de la vivo senĉese daŭras 
kaj mi esperas, ke ĝi daŭros ankoraŭ longe… 

El la pola tradukis Jerzy Parys
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II nagroda (ex aequo) w kategorii polskiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

magnolia

Przygoda mojego życia – małżeństwo

Życie samo w sobie jest przygodą. Serią przygód. Przygoda mojego życia? 
Największa przygoda? Trudny wybór, kiedy się stoi prawie na drugim 
brzegu życia. Było tego trochę. Podróże, książki, macierzyństwo, miłość, 
praca, pasje, przyjaźnie…

Chcę napisać o najbardziej ekscytującej przygodzie mojego życia 
jaką było moje małżeństwo. Tak, tak wiem, że wszystkie wdowy idealizują 
swoich mężów, ale ja nigdy niczego nie idealizowałam. Jak najbardziej 
realnie podchodziłam do wszystkiego, co mnie spotykało, choć muszę 
przyznać, że wiele zdarzeń i spraw układało się niezwyczajnie. I wcale 
nie tak, jak tego chciałam.

Moje małżeństwo to realizacja marzeń młodziutkiej dziewczyny, któ-
ra chciała kochać i być kochaną. O prozie życia miała mgliste wyobrażenie, 
ale to przywilej młodości…

Zdawało się, że bardziej dostrzegam te trudniejsze strony życia, co 
nie zmienia faktu, że przyszło mi przeżyć dwadzieścia lat w ekscytującym 
związku z kimś, kto uważał, że nie ma granic, że wszystko może, że 
wszystko jest w jego zasięgu. Na niemożliwe trzeba tylko trochę dłużej 
poczekać. Tak było. Do czasu.

No dobrze, zaczęłam od końca, a przecież…
W domu koleżanki zobaczyłam go po raz pierwszy. Przez głowę 

przeszła mi dziwna myśl – ten chłopak będzie twoim mężem. Nie wiem 
skąd ta myśl i dlaczego, tak po prostu się pojawiła. Miałam piętnaście lat, 
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pierwszy raz widziałam chłopaka na oczy, w ogóle ze mną nie rozmawiał, 
ledwie się przedstawił. Przez całe liceum ów chłopak kiedy mnie widział 
ledwie kiwał głową, co miało oznaczać – cześć. Nie zatrzymywał się, kiedy 
szłam do szkoły, choć szłam kilka kroków przed nim albo za nim.

Na moje osiemnaste urodziny rodzice pozwolili zrobić imprezę. By-
łam cała szczęśliwa. Brakowało tylko muzyki, a konkretnie magnetofonu 
z fajnymi nagraniami, żeby towarzystwo mogło potańczyć. Dowiedziałam 
się, że tak się składa, iż Grzegorz (ten właśnie chłopak) ma taki magnetofon, 
dobre nagrania. Sprzętu bez obsługi nie pożyczy. Pożyczy pod warunkiem, 
że go też zaproszę. Zaprosiłam. Od tej osiemnastki staliśmy się parą. Taką 
parą, jak włoskie małżeństwo. Rozstania, powroty, kłótnie, spory, zazdrość. 
Dojrzewaliśmy do siebie, obok siebie, ze sobą. Prawdziwym sprawdzianem 
naszej miłości było wojsko. Dwa lata pisania listów, ukradkowych spotkań, 
bolesnej tęsknoty i wielu, wielu pokus. Dookoła kwitło studenckie życie, 
kręcili się jacyś chłopcy, byłam młoda, chciałam się bawić. Z wielką po-
mocą Grzegorzowi przyszedł mój ojciec, człowiek wielkiego honoru. Bar-
dzo poważnie potraktował nasze zaręczyny. „Pierścionek wzięłaś, nigdzie 
nie idziesz” – mówił ojciec, gdy próbowałam wybrać się na dyskotekę.

W takiej sytuacji o niczym innym nie marzyliśmy, tylko o tym, żeby 
być ze sobą. Mówimy o latach osiemdziesiątych minionego stulecia. Jedy-
ne wyjście – pobrać się. Dokładnie tydzień po powrocie Grzegorza z woj-
ska. To nic, że wszystkie przygotowania na głowie rodziców i mojej. Nic 
nas nie przekonywało, żeby poczekać choć trochę. Ani chwili bez siebie. 
Jedynie, co mogłam obiecać to to, że skończę studia. Zaczynałam dopiero 
czwarty rok. Dotrzymałam słowa. Trzy tygodnie przed urodzeniem Piotra 
obroniłam pracę magisterską. Od roku już pracowałam, pisałam pracę 
dyplomową. Normalna kolej rzeczy. Tak wtedy myślałam. Po wakacjach 
wróciłam do szkoły, do pracy, a wszyscy po trosze zajmowali się malu-
chem. Nie było łatwo, oj nie. Dojazdy autobusem na drugi koniec miasta, 
praca na zmiany, ciasny pokój przy rodzicach. Coś za coś. Czułam się 
bardzo dorosła, nie chciałam, aby się ktoś wtrącał w moje życie, radził. 
Chciałam żyć po swojemu.
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Wyprowadziliśmy się na marną stancję, bez wody, kanalizacji, 
z ogrze  waniem na piec fizyczny. Rudera, stary domek. Jedyna zaleta – 
tanio. Zaraz po przeprowadzce okazało się, że jestem po raz drugi w ciąży. 
Jak to się mogło stać? Nie mogłam uwierzyć. Czarno widziałam naszą 
przyszłość.

Pewnego dnia w codziennej gazecie przeczytałam, że odbędzie się 
pierwszy w naszym mieście przetarg na sprzedaż mieszkań, które prze-
robiono z hotelu robotniczego i wyremontowano właśnie na potrzeby 
przetargu. Piętnaście małych mieszkań w centrum miasta. Przystąpiliśmy 
do przetargu. Mieszkanie kosztowało sto dziewięć milionów. Taka inflacja 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Mieliśmy dziewięć. Nie było 
kredytów hipotecznych. Pozostałą kwotę pożyczyli nam znajomi i krewni, 
w różnych wysokościach. Nikt, do kogo się zwróciliśmy, nie odmówił. 
Może dlatego, że byłam w ciąży? Wylicytowaliśmy ostatnie mieszkanie! 
Radość przeolbrzymia. To nic, że czwarte piętro, to nic, że bez balkonu, to 
nic, że długi. Nasze i tylko nasze. Zawsze uważałam, że zanim dzieci pój-
dą do szkoły, powinny mieć swój adres. Tak właśnie się stało. Kolejne lata 
były ciężkie, każde z nas po dwa etaty, chałupnictwo, działalność gospo-
darcza – prace remontowe i wykańczanie mieszkań pod klucz. Wszystko 
po to, by każdego miesiąca wykreślać kogoś z listy naszych zobowiązań. 
Reżim finansowy był straszny. Czułam się obywatelem drugiej, czy może 
nawet trzeciej kategorii. Niby pracowaliśmy, a wszystkiego trzeba było 
sobie odmawiać. Pomoc rodziców i teściów sprowadzała się głównie do 
opieki nad naszymi dziećmi. Wtedy tego nie docenialiśmy. Dziś, gdy 
sama jestem babcią wiem, co to jest opieka nad małymi dziećmi, kiedy 
człowiek już swoje lata ma.

Ponoć życie przynosi nam to, co jest dla nas najbardziej potrzeb-
ne, a nie to czego pragniemy. Czy potrzebne były kłopoty z pracą? Czy 
potrzebne były kłopoty zdrowotne? Czy wreszcie konieczna była śmierć 
w tak dramatycznych okolicznościach, w tak młodym wieku? Nie wiem.

Dwudziestą rocznicę ślubu spędziłam w zakładzie pogrzebowym. 
Oszołomiona, do końca niezdająca sobie sprawy z tego, co się tak naprawdę 



stało. Tłumy ludzi. Tak jest, gdy umiera ktoś w pełni życia, czterdziesto-
kilkuletni mężczyzna. Patrzyłam na Grzegorza bezradnie. Jeszcze dwa dni 
temu krzyczałam: „Dlaczego mi to robisz?” A on tak po prostu zmarł na 
zawał. Zostałam sama z dziećmi, z niedokończonym domem, kredytem. 
Boże, jaka ja byłam wściekła w tej bezradności, w tej niemożności zrobie-
nia czegokolwiek, odwrócenia losu. To były nasze marzenia. Wszystkie 
marzenia mają swoją cenę, ale żeby aż taką? Tego z pewnością nie wie-
dzieliśmy, nie przewidzieliśmy… Pozostało mi grać z losem jak najlepiej 
takimi kartami, jakie dostałam.

Jestem wdzięczna za wspólne lata, za dzieci, dom. Mąż zaraził mnie 
optymizmem, wolą walki, uporem, przeświadczeniem, żeby się nigdy 
nie poddawać. Od lat toczę z Grzegorzem dyskusje, przypominam jego 
słowa przy podejmowaniu różnych ważnych decyzji. Kiedyś przyśnił mi 
się tak zwyczajnie, realnie.

– Wróciłeś? Przecież Ciebie nie było! – krzyczałam.
Łagodnie mi odpowiedział:
– Ale już jestem, jestem.
Od tego czasu wiem, że jest wśród nas, patrzy z góry na mnie i nasze 

dzieci, cieszy się z każdego kolejnego wnuka czy wnuczki. W każdym 
z nich jest cząstka Grzegorza. Dlatego ta największa przygoda życia wciąż 
trwa i mam nadzieję, że długo jeszcze trwać będzie…
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3-a premio en la Esperanta kategorio de la literatura konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

ingrid Budau

Instinkto

Senzorge mi paŝas sur montara pado ĉirkaŭata de mirindaj sovaĝaj floroj. 
Mi turniĝas por admiri ilin kaj el nenie, ĝi staras kelkajn metrojn antaŭ 
mi. Ĝi ŝtelpaŝis malantaŭ mia dorso kaj pretas fari la lastajn saltojn por 
atingi min. Ĝi defie rigardas min per fiksaj okuloj, sciante sian avantaĝon. 
Mi ne havas tempon ĉirkaŭrserĉi ŝtonon aŭ branĉon, kontraŭ akraj dentoj 
de rabobesto mi sendefendas.

„Mia unusola ŝanco estas ekkrii”, la menso flustras al mi.
„Aaaaaa!”, mi krias la plej laŭtan kaj timigan sonon, kiun mi povas. 

Mi reprovas, sed mi senvoĉas. Ĝia harega kapo troviĝas nun apud mia 
kapo. Mi falis en marĉeton malproksimiĝante de ĝi, irante kiel kankro 
malantaŭen. Mi retiriĝas per la brakoj kiel eble plej for, miaj manoj glitas 
sur la marĉaj ŝtonoj.

„Jam finiĝis. Kovru vian kapon, almenaŭ alia korpoparto estu mord-
ota”, intervenas ree mia menso. Mi deturniĝas ŝirmante mian vizaĝon.

Post momento, mi kuraĝas malfermi la okulojn kaj returni la rigardon.
La vila kapo malaperis, la silueto de la ŝafeja hundo estas kelkajn 

metrojn for. Ĝi fiksrigardas min, grumblas, ĝia korpo ankoraŭ batalten-
iĝas, sed hezitas reveni pli proksimen.

Kio konfuzis ĝin, kial ĝi ne finis sian atakon? Ĝia buŝo estis tuj 
apud mia vizaĝo. Ĉu ĝi ŝanĝis sian opinion pro mia terura muĝado, kiu 
ŝtonigis la valon? Mi ŝatus demandi tion al ĝi.



Oni diras ke hundoj flaras timon. Sed ĉio okazis tiom rapide, mi 
eĉ ne havis tempon por timi. Ĉu tio estis ĝia malbonŝanco? Mi neniam 
scios: ĝi restos mistero.

Mi ekstaras kaj zorgeme foriras turnante la kapon fojfoje, okaze ke 
ĝi reataku. Finfine la hundo malaperas malantaŭ la montetoj.

Kun nehaltigebla rideto sur la lipoj, mi daŭrigas la marŝadon ĉirkaŭ-
ata de mirindaj sovaĝaj floroj.



40

III nagroda w kategorii esperanckiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

ingrid Budau

 Instynkt

Beztrosko przechadzam się po górskiej ścieżce otoczona cudownymi 
dzikimi kwiatami. Odwracam się, żeby je podziwiać i znikąd pojawia się 
kilka metrów przede mną. Ukradkiem przybliżał się za moimi plecami 
i teraz jest gotowy wykonać kilka ostatnich skoków, aby mnie dopaść. 
Wyzywająco utkwił we mnie wzrok, wiedząc, że ma przewagę. Nie mam 
czasu, aby poszukać wokół siebie jakiegoś kamienia albo gałęzi. Jestem 
bezbronna wobec ostrych kłów tego drapieżnika.

„Moja jedyna szansa to zacząć krzyczeć”, podpowiada mi mój mózg.
„Aaaaaa!”, krzyczę tak głośno i przerażająco, jak tylko potrafię. Chcę 

krzyknąć jeszcze raz, ale nagle brakuje mi głosu. Jego pysk znajduje 
się obok mojej głowy. Upadam w błoto, odsuwając się od niego, cofając 
jak rak. Próbuję się wydostać, moje ręce ślizgają się po zabłoconych 
kamieniach.

„To koniec. Zakryj głowę, przynajmniej pogryzie inną część ciała”, 
znów podpowiada mi mózg. Odwracam się, osłaniając swoją twarz.

Po chwili odważam się otworzyć oczy i się rozejrzeć. Kosmata głowa 
zniknęła, pies pasterski znajduje się kilka metrów ode mnie. Wpatruje 
się we mnie, warczy, jego ciało jest jeszcze gotowe do walki, jednak waha 
się, czy znów podejść bliżej. Co mu przeszkodziło, dlaczego nie skończył 
swojego ataku? Jego zęby znajdowały się przecież tuż obok mojej głowy. 
Czyżby zmienił swój zamiar z powodu mojego przeraźliwego wrzasku, 
który wstrząsnął doliną? Chciałabym go o to zapytać. Mówi się, że psy 



wyczuwają strach. Lecz wszystko wydarzyło się tak szybko, że nie miałam 
nawet czasu zacząć się bać. Czy to przesądziło? Nigdy się nie dowiem: 
zostanie to na zawsze tajemnicą.

Wstaję i ostrożnie się oddalam, kilkakrotnie odwracając głowę na 
wypadek, gdyby jeszcze raz zaatakował. W końcu pies znika za wzgórzami. 
Z niepowstrzymanym uśmiechem na ustach kontynuuję swoją wędrówkę 
otoczona cudownymi dzikimi kwiatami.

Z esperanta tłumaczyła Mariola Pytel
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Distingo en la Esperanta kategorio de la konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

oldřiCh arnošt fisCher

Donacoj de miaj du avoj

Antaŭ multe da jaroj ambaŭ miaj avoj estis ministoj. La avo Vilém el Zas-
távka, dum sia vivo kaptis multe da fiŝoj. La avo Arnošt la fiŝojn neniam 
kaptis. Li loĝis en la vilaĝo Ketkovice. En la minejoj li lasis sian sanon. Jam 
kiam mi naskiĝis, li estis emerito, kiu suferis de diabeto, silikozo, kaj kora 
malsano. En laboraj tagoj li estis tre laborema, sed ĉi-dimanĉe matene li 
razis sin, purigis siajn ŝuojn, bele vestiĝis kaj partoprenis en diservo. Li 
estis ankaŭ mia baptopatro kaj dum niaj promenadoj al mi montris ŝtonan 
krucon, sur kiu mi legis: „Mi estas la releviĝo kaj la vivo; kiu kredas al mi, 
eĉ se li estos mortinta, tiu vivos”. Tiam mi ankoraŭ sciis nenion pri Evan-
gelio laŭ sankta Johano, sed la skribon mi ekkomprenis kaj kiam mi estis 
adolta, mi konvertiĝis al kredo de la antaŭuloj. Pena laboro, kristana kredo, 
batalo kontraŭ la malsanoj, inkluzive de injektoj de inzulino, tio estis 
ĉiutaga vivo de mia avo Arnošt. Kiu ne volus havi la avon, kiu sciis multe 
da metioj, ludis violonon, havis senton pri humuro kaj sciis bele rakonti!?

Kiam mi estis sepjara (1963), mi tralegis la libron „Verdaj kaj  Bluaj 
Renkontiĝoj”. La ĉeĥa natursciencisto Ludvík Mühlstein, priskribis aven-
turojn de du knaboj, kiuj en naturaj rezervejoj fotis sovaĝajn birdojn 
kaj fiŝhokis. Tial mi ekinteresiĝis pri fiŝhokado. Pro tio mi drilis ĉiujn 
korkŝtopilojn kaj arkigis ĉiujn pinglojn, kiujn mi trovis, por fabriki korko-
flosilojn kaj hoketojn por fiŝhokado. Kiam en Ketkovice fiŝkaptista krizo 
kulminis, neatendite alvenis avo Vilém kaj donacis al mi unu el siaj 
korko flosiloj kaj tri fadenojn kun plumbaĵoj kaj hoketoj. Koncize li al 
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mi konsilis, kiel fiŝhoki, kaj foriris hejmen. Sed kie trovi iujn fiŝojn? Mia 
avo Arnošt sciis, ke en la urbeto Oslavany sub ponto la fiŝoj estas. Kaj 
kiel grandaj fiŝoj! Leŭciskoj, kiuj gluteme voris pecetojn da pano, kiujn 
de sur la ponto homoj al ili ĵetis en akvofluon. Sed Oslavany situis mal-
proksime de Ketkovice. Kaj krom tio mi ne havis licencon por fiŝhokado!

Iam mia avo diris: „Ni trovos taŭgan lokon por via fiŝhokado”. Mi 
miris: „Kie? Ja proksime de Ketkovice estas nek fiŝlago nek rivero!” Sed 
mia avo gvidis min al la rivereto Balinka. Ni ekiris kontraŭ fluo de la 
rivereto. Tie jam estis neniu vojo, ni puŝis niajn biciklojn trans ŝtonojn 
kaj ŝtonegojn, vadis tra malprofundaĵoj kaj trapasis urtikarojn. Mi plendis: 

„Avo, tio havas neniun sencon! La rivereto estas malprofunda. Ĉi tie neniuj 
fiŝoj povas vivi!” Sed mia avo senvorte kontinuis. Subite mi ekvidis pro-
fundejeton. Ĝi ne estis granda, sed por fiŝhokado ĝi estis sufiĉe profunda. 
Ni sidiĝis sub alnon, mi metis sur hoketon la lumbrikon kaj unuafoje 
ĵetis ĝin en la profundejeton. Atendante ni silentis. Sed tiam ni revenis 
hejmen sen predo kaj ie inter alnaj radikoj perdis unu hoketon. Bonŝance 
mi havis ankoraŭ du rezervajn hoketojn. Dum tuta semajno mi parolis 
pri nenio alia ol pri nia profundejeto kaj la fiŝoj, kiuj certe tie estas. Al 
lumbrikoj alvenis malfavora tempo! Ĉiu el ili estis utila por fiŝhokado. Ni 
kutimiĝis iradi inter kampoj al rando de arbaro. Sub du altaj fagoj inter 
sambukaj arbedoj ni kaŝis niajn biciklojn kaj inter la arbedoj kaj filikaj 
ventumiloj subeniris al la rivereto. Ĉe la profundejeto ni pacience atendis. 
Post unu horo la flosilo moviĝis kaj malrapide ekflosis akvonivelon. Hok-
igo! La fadeno forlasis akvon kaj envolvis sin inter branĉojn super mia 
kapo. Kaj la fiŝo? Nenie. Nur dum la tria vizito mi estis sukcesa. Barbatula 
barbatula – la fiŝeto longa nur kiel fingro de mia avo – falis de la hoketo, 
ĉar en sia buŝeto ĝi tenis nur peceton de la lumbriko. Ĝi eĉ per la hoketo 
ne estis vundita. Mia unua fiŝo!

Dum la ferioj mi kaptis ankoraŭ du fiŝetojn, kiuj poste rezidis 
en bankuveto, Mi fiere ilin montris al ĉiuj vizitantoj. Al mia avo la fiŝ-
kaptado kun mi tre ekplaĉis. Mia avino ĉiam  pripensis por li multe da tas-
koj, sed se ni kune fuĝis al la rivereto, li povis trankvile sidi en ombro 



kaj ripozi. Iam mi en nia profundejeto trovis grandan fiŝon, kiu kuŝis 
en neprofunda akvo. Leŭcisko! Mi permane ĝin kaptis, sed la leŭcisko el 
miaj manoj elglitis kaj malaperis. Neniam plu mi ĝin ekvidis.

Kiel povis la leŭcisko veni en la profundejeton? Ja la rivero Oslava 
estis malproksime! Kaj kiel la profundejeto ekestis? Pri tio mi jam neni-
am plu mian avon povas demandi. Ambaŭ miaj avoj al mi ion donacis. 
Mia avo Vilém, sperta fiŝkaptisto, al mi donacis materialon kaj konsilojn. 
Mia avo Arnošt neniam fiŝhokis, sed per sia senlima pacienco li min 
fiŝkaptistigis.
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Wyróżnienie w kategorii esperanckiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

oldřiCh arnošt fisCher

Podarunki od moich dwóch dziadków

Przed wieloma laty obaj moi dziadkowie byli górnikami. Dziadek Wilhelm 
z Zastawki w ciągu swego życia złowił wiele ryb. Dziadek Arnoszt nigdy 
ryb nie łowił. Mieszkał we wsi Ketkovice. Zdrowie stracił w kopalniach. 
Kiedy się urodziłem, był emerytem cierpiącym na cukrzycę, krzemową 
pylicę płuc i miał chore serce. W ciągu tygodnia bardzo dużo pracował, 
ale w każdą niedzielę rano golił się, czyścił buty, zakładał piękne ubranie 
i szedł na mszę. Był też moim chrzestnym ojcem i w czasie naszych spa-
cerów pokazał mi kamienny krzyż, na którym przeczytałem: „Ja jestem 
zmartwychwstaniem i życiem. Kto wierzy we mnie, choćby i umarł, żyć 
będzie”. Wtedy jeszcze nic nie wiedziałem o Ewangelii świętego Jana, 
ale napis zrozumiałem i kiedy wydoroślałem, nawróciłem się na wiarę 
przodków. Znojna praca, wiara chrześcijańska, zmagania z chorobami, 
w tym zastrzyki insuliny – oto codzienne życie mojego dziadka Arnoszta. 
Kto nie chciałby mieć dziadka, który znał się na wielu rzemiosłach, grał 
na skrzypcach, miał poczucie humoru i umiał pięknie opowiadać!?

Kiedy miałem siedem lat (1963), przeczytałem książkę „Zielone i nie-
bieskie spotkania”. Czeski przyrodnik Ludwik Mühlstein opisał przygody 
dwóch chłopców, którzy fotografowali dzikie ptaki i łowili ryby w rezer-
watach przyrody. Dlatego właśnie zainteresowałem się wędkarstwem. 
W związku z tym wierciłem otwory we wszystkich korkach, robiłem 
haczyki z każdej szpilki, jaką znalazłem, żeby wyprodukować korkowy 
spławik i haczyki. Kiedy wędkarski kryzys w Ketkovicach osiągnął punkt 
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kulminacyjny, nieoczekiwanie pojawił się dziadek Wilhelm i podarował 
mi jeden ze swoich korkowych spławików oraz trzy żyłki z ołowianymi 
ciężarkami plus maleńkie haczyki. Poradził mi krótko, jak wędkować 
i poszedł do domu. Ale gdzie tu znaleźć jakieś ryby? Mój dziadek Ar-
noszt wiedział, że ryby są pod mostem w miasteczku Oslovany. I to jakie 
wielkie ryby! Jelce, które zachłannie pożerały kawałki chleba wrzucane 
im przez ludzi z mostu do wody. Jednak Oslovany znajdowały się daleko 
od Ketkovic. Poza tym nie miałem karty wędkarskiej.

Kiedyś mój dziadek powiedział: „Znajdziemy odpowiednie miejsce 
na twoje połowy”. Zdziwiłem się: „Gdzie? Przecież w pobliżu Ketkovic 
nie ma ani rybnego stawu, ani rzeki!”. Jednak dziadek zaprowadził mnie 
nad rzeczkę Balinkę. Ruszyliśmy w górę rzeczki. Tutaj nie było już żadnej 
drogi, popychaliśmy swoje rowery przez kamienie i głazy, pokonywaliśmy 
w bród płycizny, przechodziliśmy przez zarośla pokrzyw. Utyskiwałem: 

„Dziadku, to nie ma sensu! Rzeczka jest płytka. Tu żadne ryby żyć nie 
mogą!”. Jednak dziadek dalej szedł bez słowa. Nagle zobaczyłem nie-
wielką głębinę. Była nieduża, ale wystarczająco głęboka do wędkowa-
nia. Usied liśmy pod olchą, zaczepiłem dżdżownicę na haczyk i po raz 
pierwszy zarzuciłem w głębinkę. Milczeliśmy pełni oczekiwania. Lecz 
wtedy wróciliśmy do domu bez zdobyczy, a gdzieś wśród korzeni olch 
zgubiliśmy jeden haczyk. Na szczęście miałem jeszcze dwa małe – re-
zerwowe. Przez cały tydzień nie rozmawialiśmy o niczym innym, niż 
o naszej głębince i o rybach, które z pewnością tam są. Dla dżdżownic 
nastały ciężkie czasy! Każda z nich była potrzebna do łowienia. Mieliśmy 
zwyczaj chodzić po polach na skraju lasu. Pod dwoma wysokimi buka-
mi wśród krzewów czarnego bzu ukryliśmy swoje rowery. Przez krzaki 
i wachlarze paproci poszliśmy w dół do rzeczki. Cierpliwie czekaliśmy 
przy głębince. Po godzinie spławik poruszył się i powoli zanurzył pod 
powierzchnią wody. Zahaczenie! Żyłka porzuciła wodę i zaplątała się 
w gałęziach nad moją głową. A co z rybą? Nigdzie. Dopiero przy trze-
ciej wizycie osiągnąłem sukces. Śliz pospolity – rybka długości najwyżej 
palca mojego dziadka – spadła z haczyka, ponieważ w pyszczku jedynie 



kawałek dżdżownicy trzymała. Nawet nie została zraniona przez haczyk. 
Moja pierwsza ryba!

W czasie ferii złapałem jeszcze dwie rybki, które potem zamiesz-
kały w balii w łazience. Z zapałem pokazywałem je wszystkim, którzy 
przyszli do nas z wizytą. Dziadkowi bardzo spodobało się wędkowanie 
ze mną. Babcia ciągle wynajdywała dla niego mnóstwo obowiązków, ale 
kiedy uciekaliśmy razem nad rzeczkę, mógł spokojnie posiedzieć w cieniu 
i odpocząć. Kiedyś znalazłem w naszej głębince wielką rybę, która spała 
w płytkiej wodzie. Jelec! Złapałem go ręką, ale wyśliznął się i zniknął. Już 
go nie zobaczyłem.

Jak jelec mógł zawędrować do głębinki? Przecież rzeka Oslava była 
daleko! I jak powstała głębinka? O to już nigdy nie mogłem zapytać swo-
jego dziadka. Obaj dziadkowie coś mi dali. Dziadek Wilhelm – doświad-
czony wędkarz – dał mi sprzęt i porady. Dziadek Arnoszt nigdy nie łowił, 
ale dzięki swojej bezgranicznej cierpliwości zrobił ze mnie wędkarza.

Z esperanta tłumaczyła Łucja Mlejnek
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Distingo en la Esperanta kategorio de la konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

jorge rafael nogueras

La konfeso

„Panjo, mi scias, ke estos malfacile, sed mi devas rakonti al vi tion, kio 
okazis pri la malapero de Guillermo, pri la morto de Paĉjo, pri la teruraĵo 
kiun mi faris…”

La mezaĝulino ĉe la kuireja tablo palpebrumis senkomprene kaj 
respondis tremvoĉe al sia filo: „La teruraĵon kiun vi faris? Kiam vi venis 
ĉi-matene, senaverte, mi supozis, ke vi venis por diri al mi kion vi faris 
post via diplomiĝo, kaj rakonti viajn viv-aventurojn!”

La junulo klinis la kapon. Viv-aventuro… nu, eble tiel vi povus nomi 
ĝin… Ajnokaze, D-ro Paz konsilis al mi, ke mi revenu hejmen kaj senpez-
igu min. Ĉu en ordo?”

Ŝi kapjesis malcerte, ankoraŭ ne komprenante ekzakte kio ĵus reven-
igis ŝian filon hejmen post kvinjara foresto. "En ordo, Duarte. Sed sciu, 
ke kio ajn okazis, mi amas vin".

Li rigardis ŝin triste. „Ni vidos. Nu, mi komencu per tio, kio okazis 
pri Guillermo”.

„Ho, karulo, tio estas tre malfacila temo: ĉu vere –?”
Duarte fiksrigardis sian patrinon silentige, kaj kiam ŝi kapjesis, li ekis:

Kiel vi scias, mi kaj Guillermo estis nedisigeblaj, malgraŭ tio, ke neidentaj 
ĝemeloj ne povus esti pli malsamaj: li estis populara, kaj mi, izoliĝema. Ankaŭ 
nia rilato kun Paĉjo estis malsimila: kun Guillermo li estis varmkora, sed kun 
mi, malŝata. Estis Guillermo kiu ofte malsupreniris en la kelon kun li, kaj ili 
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dividis ian komplicecon el kiu mi restis elŝlosita. Li ofte forestis kiam mi enlitiĝis, 
sed eta strio da lumo sub la kela pordo perfidis la fakton, ke ili ankoraŭ umis 
pri io aŭ alio en la subtera etaĝo.

Iun tagon mi demandis al li, kion ili faras kune. „Ni simple… stultumas”, 
li respondis neresponde.

„Stultumas pri kio?”
„Pri diversaj aferoj! Ne zorgu, entrudul’!” li diris mok-ŝerce, sed mi rimarkis 

tavolon da laŭintenca evitemo.
Scivola, tiun vesperon mi ŝajnigis endormiĝi kaj vidis kiam Paĉjo en-

venis la ĉambron kaj faris venigan fingrogeston al Guillermo. Li, trenpaŝe kaj 
rezignacie, sekvis Paĉjon. Kiam ili estis for, mi elglitis el la ĉambro kaj aliris 
la kelan pordon.

Mi gvatis en la malhelon. Ne estis tuj tute klare al mi kion mi vidis, aŭ 
eble mi ne volis tuj distingi kion ili faris. Sed 15-jarulo jam sufiĉe aĝas por 
kompreni, do mi ne povis malvidi kion mi vidis.

„Haltu!” kriis Panjo terurite. „Kio? Ĉu mi bone kaptis vian aludon…?”
„Ŝajne jes”.
„Mia Dio! Kiel mi neniam eksciis?! Nu, mi laboris nokte, sed…! Kar-

ulo, kial vi ne –”
„Vi ankoraŭ havas demandojn: mi daŭrigu…”

La sekvan matenon mi aliris Guillermon, kaj diris al li kion mi vidis. Mi deman-
dis kiom ofte tio okazas, kaj kial li daŭre konsentas malsupreniri en la kelon. 
Li respondis, triste kaj lacmiene: „Ĝi okazas pli ofte ol vi konscias, Kaj kial mi 
ne rifuzas? Nu… ĉar tiam li venus por vi”.

Ŝokite, mi diris, ke mi ĉion rakontos. Li ekploris, kaj surgenue igis min 
ĵuri, ke mi tenos lian sekreton. Malgraŭ miaj sentoj, mi konsentis.

La sekvajn tagojn Guillermo iĝis enmemiĝema kaj ne parolis al mi: la kuna 
sekreto distancigis nin. Pli malfrue tiun semajnon, Paĉjo venis nokte kaj 
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perfingre vokis Guillermon, sed li ne reagis. Paĉjo restis senmove, kaj tiam 
fiksrigardis min. Mi ŝtoniĝis, ŝajnigante nekomprenon, sed li atendis neŝancel-
eble ĝis mi, venkita, silente ellitiĝis.

Mi sekvis lin ĝis la kela pordo, kie li igis min eniri unue. Ĉiun ŝtupon 
malsupren alproksimigis min al la plej granda teruro iam ajn. Li ŝlosis la pordon 
kaj mem ekmalsupreniris senzorge, certpaŝe, klarcele.

Atinginte la plankon, li metis la manojn sur miajn ŝultrojn, sed subite 
ekmienis strange. Li subite ellasis min kaj kun ekkrio tenis la livan brakon 
per la dekstra, la vizaĝon ekmontrantan doloron. Li ŝanceliĝe ordonis al mi: 
„Voku la ambulancon!” Mi silente gapis al li, kaj li kriaĉis interdente: „Iru, 
bubaĉo!”

Mi kuris supren, malŝlosis la pordon kaj elkuris el la kelo. Kion fari? Mi 
aŭdis liajn akrajn ĝemojn desube, kaj tuj faris decidon: mi iris al mia ĉambro, 
fermis la pordon, kaj enlitiĝis. Mi eĉ ne kontrolis ĉu Guillermo jam dor mis aŭ ne.

La sekvan matenon min vekis viaj vekrioj, kaj mi estis la unua kiu rimarkis, 
ke Guillermo ne plu estis tie. Mi supozis, ke li kulpigis min pri la morto de Paĉjo, 
ke li sentis, ke li iel influis mian agon. La sekvajn tagojn mi pasigis kvazaŭ en 
nebulo: mi vere memoras malmulton el tiu tempo, krom la senton de manko, 
tristo kaj kulpo.

Panjo palpebrumis, provante kompreni ĉion, kion ŝi ĵus lernis pri la 
malapero de Guillermo kaj la morto de Paĉjo. „Kara, mi eĉ ne scias kion 
diri. Kiom multe vi devis silente trasuferi dum la lastaj jaroj! Kiom da 
kulposento vi devis elteni! Tamen, ne kulpas vi, sed mi! Estas mi kiu 
devintus scii! Estas mi kiu ne bone prizorgis vin!”

Duarte alproksimiĝis al sia patrino kaj brakumis ŝin. „Vi pravas pri 
mia kulposento sed… vi ne komprenas la kialon”. Panjo retroenpaŝis por 
rigardi sian filon en la vizaĝon kaj atendis. „Mi ne sentas min kulpa, pro 
tio, ke mi ne vokis la ambulancon: mi malamas min pro tio, ke mi ne 
kuraĝis mortigi lin mem”.

Panjo denove komencis plori, elĉerpita pro la sinsekvo de animskuaj 
novaĵoj. Kiam ŝi povis denove paroli, ŝi tenis liajn vangojn per la manoj 



kaj diris tenere: „Mi estas feliĉa, ke vi decidis finfine senŝarĝigi vin je ĉio 
ĉi tio, kara: mi ne dubas, ke D-ro Paz pravis pri tio, ke nur priparolante 
la aferon vi povos finfine komenci resaniĝi”.

Ŝi ridetis al li ame, sed iom triste pensis: "Mi nur scivolas, kiam D-ro 
Paz helpos al Duarte finfine kompreni, ke li estas solinfano…"
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Wyróżnienie w kategorii esperanckiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

jorge rafael nogueras

Wyznanie

„Mamo, wiem, że to trudne, ale muszę ci opowiedzieć o zniknięciu Guil-
lerma, śmierci taty i okropnościach, które uczyniłem…”

Kobieta w średnim wieku, stojąca przy kuchennym stole, zamrugała 
powiekami nie rozumiejąc, o co chodzi i drżącym głosem spytała syna: 

„Okropności, które ty uczyniłeś? Kiedy dziś przyszedłeś, bez uprzedzenia, 
przypuszczałam, że chcesz mi opowiedzieć co robiłeś po ukończenie 
studiów, o swoich życiowych przygodach!”

Młodzieniec spuścił głowę: „Życiowa przygoda… no, można tak to 
nazwać. W każdym razie dr Paz poradził mi, żebym wrócił do domu 
i zrzucił z siebie ten ciężar. Czy tak będzie w porządku?”

Niepewnie skinęła głową, nadal nie rozumiejąc co konkretnie przy-
wiodło jej syna, po pięcioletniej nieobecności, do domu. „W porządku, 
Duarte. Ale wiedz, że cokolwiek się stało, kocham cię”. 

Popatrzył na nią ze smutkiem. „Zobaczymy. No więc zacznę od tego, 
co się stało z Guillermem”.

„Oh, kochany, czy na pewno? To bardzo trudny temat…”
Duarte spojrzał na swoją matkę uciszająco a kiedy skinęła głową, 

rozpoczął:

„ Jak wiesz, ja i Guillermo byliśmy nie rozłączni, mimo, że nieidentyczne bliźnięta 
nie mogą być bardziej różne: on był popularny, a ja samotnik. Także nasze relacje 
z tatą były różne: w stosunku do Guillermo był serdeczny, a w stosunku do mnie 
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był oschły. To Guillermo często schodził z nim do piwnicy, dzielili ze sobą bliskość, 
która dla mnie było niedostępna. Często go nie było, kiedy kładłem się spać, ale 
cienka smuga światła pod drzwiami piwnicy zdradzała, że wciąż tam coś robili. 

Pewnego dnia zapytałem go, co tam razem robią. „Po prostu… się wy-
głupiamy”, odpowiedział, nie odpowiadając.

„Wygłupiacie się? Ale jak?”
„W różny sposób! Nie wtrącaj się, natręcie” odpowiedział kpiąco, ale za-

uważyłem w tym próbę uniknięcia odpowiedzi.
Zaciekawiony, tego wieczora udawałem sen, gdy tato wszedł do pokoju 

i kiwnął znacząco palcem na Guillerma. Ten, powoli i z rezygnacją podążył 
za tatą. Kiedy odeszli, wyśliznąłem się z pokoju i przekroczyłem drzwi piwnicy.

Wpatrywałem się w ciemność. Nie od razu było dla mnie jasne co zoba-
czyłem, albo nie od razu chciałem zrozumieć co oni robili. Ale piętnastolatek 
jest już wystarczająco duży, żeby nie rozumieć tego, co widzi.

„Zatrzymaj się!” zawołała mama z przerażeniem. „Co? Czy dobrze zrozu-
miałam twoją aluzję…?”

„Zapewne tak”.
„O mój Boże, jak mogłam tego nie widzieć?! No cóż, pracowałem 

w nocy, ale…! Kochanie, dlaczego nie…”
„Nadal masz pytania: pozwól mi kontynuować…”

Następnego ranka poszedłem do Guillerma i powiedziałem mu co zobaczy-
łem. Zapytałem, jak często to się zdarza i dlaczego wciąż się zgadza na to, co 
się dzieje w piwnicy. Odpowiedział ze smutkiem i znużeniem: „To zdarza się 
częściej, niż ci się zdaje, a dlaczego nie odmówię? No cóż… bo wtedy przyszedł 
by po ciebie”.

Zszokowany, powiedziałem, że wszystko opowiem. Rozpłakał się i na 
kolanach uprosił zapewnienie, że zachowam to w sekrecie. Zgodziłem się na 
przekór sobie.

W następnych dniach, Guilliermo zamknął się w sobie i nie rozmawiał 
ze mną: wspólny sekret oddalił nas. Później, w tym tygodniu, tato przyszedł 
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nocą i znowu przywoływał Guillerma, ale ten nie zareagował. Tato stanął 
w bezruchu i spojrzał na mnie. Udając niezrozumienie skamieniałem, ale on 
czekał wytrwale, aż pokonany, cicho wstałem z łóżka. 

Poszedłem za nim aż do drzwi piwnicy, wpuścił mnie pierwszego. Każdy 
krok w dół przybliżał mnie do największej okropności, jaka może być. Zamknął 
drzwi na klucz i beztrosko, pewnym krokiem, z jasnym celem zszedł na dół. 

Kiedy już dotarł na dół, położył ręce na moich ramionach, ale nagle zaczął 
wyglądać dziwnie. Puścił mnie i z okrzykiem chwycił prawą rękę lewą a na jego 
twarzy malował się ból. Chwiejąc się, rozkazał: „Zadzwoń po karetkę!”. W mil-
czeniu patrzyłem na niego, a on krzyknął przez zaciśnięte zęby: „Idź, bachorze!”

Pobiegłem na górę, odryglowałem drzwi i wybiegłem z piwnicy. Co robić? 
Usłyszałem jego świdrujące jęki na dole i od razu podjąłem decyzję: poszedłem 
do swojego pokoju, zamknąłem drzwi i położyłem się spać. Nawet nie spraw-
dziłem, czy Guillermo już zasnął, czy nie. 

Następnego ranka obudziły mnie twoje krzyki i jako pierwszy zauważy-
łem, że Guillerma już nie ma. Przypuszczam, że obwiniał mnie o śmierć taty, 
uważał, że wpłynął na moje zachowanie. Następne dni spędziłem jak we mgle: 
naprawdę mało pamiętam z tego czasu, oprócz poczucia pustki, smutku i winy.

Mama zamrugała, próbując zrozumieć wszystko, czego właśnie się do-
wiedziała o zniknięciu Guillerma i śmierci taty. „Kochanie, zupełnie nie 
wiem, co powiedzieć. Jak wiele musiałeś znosić w milczeniu przez te 
ostatnie lata! Ile poczucia winy musiałeś znieść! Jednak to nie twoja wina, 
tylko moja! To ja powinnam była wiedzieć! To ja nie opiekowałam się 
dobrze tobą!”

Duarte zbliżył się do matki i przytulił ją. „Masz rację, jeśli chodzi 
o moje poczucie winy, ale… nie rozumiesz przyczyny”. Mama odsunęła 
się, żeby popatrzeć na twarz syna i czekała. „Nie czuję się winny dlatego, 
że nie wezwałem karetki: nienawidzę się za to, że nie miałem odwagi 
samemu go zamordować”.

Mama znowu zaczęła płakać, wyczerpana kolejnymi wstrząsającymi 
wiadomościami. Kiedy już mogła na nowo mówić, ujęła jego policzki 



w dłonie i powiedziała czule: „Cieszę się, że w końcu zdecydowałeś się 
zrzucić z siebie ten ciężar, mój drogi: nie wątpię, że dr Paz miał rację, że 
tylko po rozmowie na ten temat możesz w końcu zacząć zdrowieć”.

Uśmiechnęła się do niego z miłością, ale pomyślała trochę smutno: 
„Zastanawiam się tylko, kiedy doktor Paz pomoże Duartemu w końcu 
zrozumieć, że jest jedynakiem…”

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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Distingo en la pola kategorio de la konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

WaCŁaW rekoWski

Surprizo

Tio estis antaŭ dudek jaroj. Mi trovis en la Interreto informon, kiu ĝenis 
min dum du monatoj. Mi demandis min ĉu mi devus paroli kun mia 
edzino pri tio aŭ simple lasi ĝin. Mi sciis, ke ne estos facile konvinki 
ŝin, ĉar la afero estas tikla. La informo koncernis malriĉajn loĝantojn 
de Madagaskaro, specife infanojn, kies gepatroj pro malriĉo ne povis 
permesi al si sendi ilin al lernejo. La organizo de polaj volontuloj prizor-
gis lernejon kaj nutris infanojn, kaj aldone agis kiel peranto en trovado 
de malmultekostaj entreprenistoj por trinkakvo-enprenoj en urbetoj. Ili 
serĉis homojn, kiuj decidus pagi edukajn kostojn por unu el la infanoj. 
Monato da instruado, inkluzive de nutrado de unu infano, kostis kvindek 
zlotojn kaj ĉiu sponsoro povis elekti la lernanton, kiun li volis helpi.

Iun dimanĉan aŭtunan vesperon, dum festa vespermanĝo por festi 
la sepan datrevenon de la naskiĝo de mia filino Urszula, mi rakontis al 
familianoj pri la malriĉaj infanoj kaj demandis, ĉu ili konsentas helpi ilin.

Post momento de silento Urszula unua ekkriis, ke de nun ŝi ne 
manĝos dolĉaĵojn por ŝpari almenaŭ iom da mono por malriĉaj infanoj.

Mia edzino nur demandis, ĉu mi vere volas forpreni iom da vivteno 
de miaj infanoj por doni al la aliaj, sed ŝi facile permesis konvinkiĝi, ke 
al niaj infanoj nenio mankos.

Eble ĝuste tiu opinio de la filino influis la decidon de la edzino kaj ŝi 
ne kontraŭis ĝin kvankam de tiam ŝi havos malpli da mono por ĉiutagaj 
elspezoj ĉiumonate.
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Du semajnojn poste, ni elektis el foto malgrandan, nigraharan kna-
bon kun la amuza nomo Joel.

De tiam, dum dek du jaroj, ĉiumonate ni sendis al malproksima 
lando fiksan monkvanton, kiu tute ne estis konstanta. De kvindek zlotoj 
ĝi kreskis ĝis okdek zlotoj, poste cent dudek ĝis cent okdek zlotoj.

Kiam Joel ricevis sian diplomon kiel specialisto-projektisto de bor-
maŝino, li sendis al ni dankon kaj foton pri si antaŭ granda bormaŝino. 
Reprezentantoj de la bonfara organizo sendis apartan dankon.

Urszula rigardis la foton kaj demandis:
– Kaj ĉi tiu povas esti la sama infano kiel en tiu foto?
Mi serĉis malnovan foton kaj ni bone ridis.

„Nia etulo iom maljuniĝis”, mi diris.
Kaj ĉi tiu fino donis al ni senton de kontento; eble eĉ fiero.
Tri jarojn poste, nia filino diris, ke Joel venis al Pollando por trejnado 

por instruistoj.
– De kie vi scias? – Mi demandis.
– Li sendis al mi retmesaĝon.
– Kiel li trovis vin?
– Per Interreto. Ĝi estas facila. Li demandas ĉu li povas veni al ni ĉi 

tiun semajnon.
– Povas, povas, kvankam mi jam forgesis pri li.
Kaj li venis. Kun floroj, ĉokoladoj kaj dankegoj. Li tre dankis nin pro 

tio, kion ni faris por li.
Li vigle parolis pri sia laboro, lernejoj kaj la vivkondiĉoj de la insulaj 

loĝantoj. Li devis resti en Pollando dum du monatoj kaj dum tiu tempo 
ekscii en kelkaj urboj pri novaj teknikoj por konstrui bormaŝinojn kaj la 
kondiĉojn de ilia uzado. 

Joel venis al la ceremonia prezento de flegistaj diplomoj en la klaso 
de nia filino kaj verŝajne li estis pli kortuŝita de ĉi tiu evento ol ni. Kun 
larmoj en la okuloj, li gratulis al Urszula pro ŝiaj bonegaj rezultoj kaj 
atingo de la sojlo de nova etapo en ŝia vivo. Antaŭ ol du monatoj pasis, 
nia filino konfidis al ni sian intencon veturi al Madagaskaro. Ni estis 



senvortaj pro miro. Dum tri tagoj ni diskutis ĉiujn eblajn sekvojn de tiu 
vojaĝo.

– Vi helpis tiujn infanojn per mono, kaj mi helpos ilin per miaj 
manoj, kaj eble iomete per mia kapo – ŝi ripetis.

Jaro pasis kaj ŝi plu ravas pri sia laboro en tiu komunumo. Ŝi skribas, 
ke ŝi ekkonis tute alian mondon.
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Wyróżnienie w kategorii polskiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

WaCŁaW rekoWski

Niespodzianka

Było to przed dwudziestu laty. Natknąłem się w internecie na informację, 
która przez dwa miesiące nie dawała mi spokoju. Zastanawiałem się czy 
porozmawiać o tym z żoną, czy raczej dać sobie spokój. Wiedziałem, że 
nie będzie łatwo jej przekonać, jako że sprawa była drażliwa.

Informacja dotyczyła ubogich mieszkańcach Madagaskaru, a kon-
kretnie dzieci, których rodziców nie było stać na wysłanie ich do szkoły. 
Organizacja polskich wolontariuszy prowadziła szkołę oraz dożywianie 
dzieci, a dodatkowo pośredniczyła w znajdowaniu tanich wykonaw-
ców ujęć wody pitnej w małych miejscowościach. Poszukiwano osób 
które zdecydują się opłacić koszty nauki dla któregoś z dzieci. Miesiąc 
nauki razem z dożywianiem jednego dziecka kosztował pięćdziesiąt 
złotych i każdy ze sponsorów mógł sobie wybrać ucznia, któremu chce 
pomagać.

W pewien niedzielny jesienny wieczór podczas odświętnej kolacji 
z okazji siódmej rocznicy urodzin córki Urszuli opowiedziałem domow-
nikom o biednych dzieciach i zapytałem, czy zgodzą się im pomóc.

Po chwili ciszy Urszula pierwsza zawołała, że odtąd nie będzie jadła 
słodyczy aby oszczędzić choć trochę pieniędzy dla ubogich dzieci.

Żona zapytała tylko, czy naprawdę chcę odebrać część środków do 
życia swoim dzieciom aby dać innym, ale dość łatwo dała się przekonać, 
że przecież naszym dzieciom nie będzie niczego brakować. 
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Być może to właśnie zdanie córki zaważyło na decyzji żony która 
się nie sprzeciwiła, pomimo że to ona miała odtąd każdego miesiąca 
dysponować mniejszą sumą na codzienne wydatki. 

W dwa tygodnie później wybraliśmy ze zdjęcia drobnego czarnowło-
sego chłopca o śmiesznym imieniu Joel.

Odtąd przez dwanaście lat co miesiąc przesyłaliśmy do dalekiego 
kraju stałą kwotę, która wcale nie była stała. Z pięćdziesięciu złotych 
urosła do osiemdziesięciu potem stu dwudziestu aż do stu osiemdzie-
sięciu złotych. 

Kiedy Joel otrzymał dyplom specjalisty konstruktora maszyn wiertni-
czych, przysłał nam podziękowanie i swoje zdjęcie na tle potężnej maszyny. 
Osobne podziękowanie przysłali przedstawiciele organizacji charytatywnej. 

Urszula popatrzyła na zdjęcie i zapytała:
– I to ma być ten sam dzieciak, co na tamtym zdjęciu? 
Poszukałem starą fotkę i uśmialiśmy się nieźle.
– Trochę się postarzał nasz brzdąc – rzekłem.
I takie zakończenie sprawy dało nam poczucie zadowolenia; może 

nawet dumy.
Trzy lata później nasza córka powiedziała, że Joel przyjechał do Pol-

ski na jakieś szkolenie dla instruktorów.
– Skąd wiesz? – zapytałem.
– Przysłał mi e-maila.
– Jak cię znalazł?
– Przez internet. To przecież łatwe. Pyta, czy może wpaść do nas 

w tym tygodniu.
– Może, może, choć ja już o nim zapomniałem.
No i przyjechał. Z kwiatami, czekoladkami i ukłonami. Gorąco dzię-

kował za to, co dla niego zrobiliśmy.
Z ożywieniem opowiadał o swojej pracy, o szkołach i o warunkach 

życia mieszkańców wyspy. W Polsce miał zostać przez dwa miesiące 
i w tym czasie w kilku miastach zapoznać się z nowymi technikami bu-
dowania maszyn wiertniczych i warunkami ich użytkowania. 



Przyjechał na uroczyste wręczenie dyplomów ukończenia studiów 
pielęgniarskich w klasie naszej córki i chyba bardziej wzruszyło go to 
wydarzenie niż nas. Ze łzami w oczach gratulował Urszuli celujących 
wyników i osiągnięcia progu nowego etapu w życiu. Zanim minęły dwa 
miesiące nasza córka zwierzyła się nam z zamiaru wyjazdu do Mada-
gaskaru. Zdumienie odebrało nam mowę. Przez trzy dni omawialiśmy 
wszystkie możliwe konsekwencje tego wyjazdu. – Wy pomagaliście tam-
tym dzieciom pieniędzmi, a ja będę im pomagać rękami, no i może trochę 
głową – powtarzała.

Minął rok, a ona ciągle się zachwyca swoją pracą wśród tamtej spo-
łeczności. Pisze, że poznała zupełnie inny świat.
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Distingo en la pola kategorio de la konkurso  
„Esperanto ligas homojn. Mia viv-aventuro”

alta emerito

Miaj memoraĵoj

La vivo pasis al mi netute plane, sed neniaj situacioj estis por mi sufiĉe 
surprizaj por nomi iun el ili viv-aventuro. Estis okazaĵoj raraj, neatenditaj, 
interesaj kaj tial memorataj.

Ĉiam mi ŝatis naturon, pleje sovaĝan, liberan de ĉeestado de homoj. 
Soleca migrado tra montoj, arbaroj, herbejoj, kampejoj estis mia plezuro. 
Estis tiam okazaĵoj nekutimaj, sed mi ne traktis ilin kiel aventurojn, ĉar 
kvankam ili surprizis min, tamen ne estis en ili malnormaleco kaj en mia 
komprenado la aventuro tia devus esti.

Iun fojon dum mia migrado en la montoj Beskido komencis pluvi. 
Ĉiam mi estis preparita por tia eventualo. Mi havis gudrotukan, malhelan 
verdan mantelon guman kun kapuĉo. Laŭ la aspekto de nuboj mi pri-
taksis ke pluvo estos mallongedaŭra. Kovrita per la mantelo mi eksidis 
sub arbo en densaj veproj kaj atendis sen movo por la fino de la pluvo. 
Ekaŭdis susuron kaj komprenetis ke eble iu apudiĝas, sed tio ne elvokis ĉe 
mi anksiecon. Apud mi ekstaris transpasanta kapreolo. Mi restis senmova. 
Ĝi stagnis kaj rigardis longe al mi kaj kviete ekiris pli foren. Ankoraŭ mi 
ne havis tiel proksiman renkonton kun sovaĝa besto.

Foje migrado iomete lacigis min. Mi iris tra monta herbejo, sur kiu 
troviĝis ligna ŝedo, malferma, kaj en tiu kuŝis seka fojno. Mi ek deziris 
ripozi sur tiu fojno, ĉar ĝi agrablodoris. Mi kuŝiĝis tenante la kapon sur 
la dorsosako. Estis agrable kaj mi ekdormis. Vekis min tuŝo. Malfermante 
la okulojn kun miro kaj ektimo mi ekvidis grandan hundon, blankan 
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bernardanon, kiu min flaris. Unua penso, ke li povas min mordi, sed 
li nek graŭlis, nek bojis, kaj foriris. Tiam dua penso, ke baldaŭ alvenos 
montarano kaj skoldos min pro la uzado de lia budo. Mi eliris el la ŝedo, 
sed en proksimaĵo neniu estis.

En tarda aŭtuno mi estis revenanta hejmen per nokta trajno. Mi 
havis neniun bagaĝon. La vagono estis preskaŭ senhoma. En la kupeo 
mi sidis sola, ĉe la fenestro. Mi ne senvestiĝis el la jako por ke estu por 
mi plu varme. Tra la trajno ne iris konduktoro, li ne estis kontrolanta 
biletojn, eble en la komenco de la trajno li dormetis en sia ofica kupeo. 
Mi ekdormis post nelonge. Mi ne sentis la dormolongon, sed kiam mi 
vekiĝis, en la kupeo mi estis daŭre sola. Mi ekrigardis en la fenestron kaj 
senprokraste orientiĝis ke maltrafis la stacidomon kie mi devis eliri. La 
trajno, rapidigata, iris al Varsovio, mi konis tiun vojlinion. Mi ekstaris 
al la pordo kaj atendis ĉe kiu stacio la trajno haltos, kaj ĝi rapide kuregis 
dum kelkdeko da minutoj. Finfine la stacio! Do mi traveturis kelkdek 
kilometrojn. Restis nur aĉeti la revenan bileton kaj atendi trajnon al la 
kontraŭa direkto.

Al la vilaĝeto el kiu mi elloĝiĝis en la mondon kaj loĝis fore en urbo, 
de tempo al tempo mi revenis por pasigi kelkajn tagojn ĉe frato, kiu 
transprenis la patran farmbienon. Tiam kutime mi helpis al li pri agraraj 
laboroj. Jes iam ni forvojaĝis al dista herbaro por alveturigi sekigatan 
fojnon per ŝtupetara ĉaro. Alveturejo kondukis tra torda, eble dumetra 
taluso. El situanta malsupre herbejo estis malfacile surveturi per ĉaro alte 
ŝarĝita per fojno, de kiu ŝarĝo estis laŭlonga ĉirkaŭzonata per stango, sur 
kiu mi sidis. La frato per timono kondukis la ĉevalojn. Li volis pli facile 
enveturi sur talusvojo kaj galopigis la ĉaron ĉe la alirejo. Ne sukcesis! La 
ĉaro ne eltenis la turnon kaj la tuta ŝarĝo malsupren ruliĝis en foso kun 
mi supre, sen nenia damaĝo por mi. En la foso ne estis akvo. Poste estis 
la laboro loki la ĉaron sur taluson kaj levi la fojnon el la foso kaj denove 
ĝin ŝarĝi sur la ĉaron lokitan sur la talusvojo.

Mi memoras el lernejaj jaroj, kiam mi estis lernanto de elemen-
ta lern ejo, kiu klaso mi ne memoras, estis la okazaĵo kiun eblas nomi 
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aventuro. Ni iris el la lernejo ni du, laŭ vojo kampara, grunda, malegala. 
Unuflanke de ĝi – kamparaj bienoj kun kabanoj kaj diversaj konstruaĵoj. 
Sur la dua flanko freŝe plugitaj kampoj. Iradi tago post tago laŭ jena vojo 
estis enue. En iu momento la kamarado iranta kun mi rimarkis apud 
la vojo sur kampo duonsferan, rustan objekton. Mi tuj ekpensis ke eble 
estas postmilita neeksplodinta pafaĵo. Tiutempe sur kampoj estadis tiaj 
aĵoj ĉar tio estis postmilitaj jaroj. En la lernejo oni instruis kaj avertis nin 
ne palpi tiuspecajn trovaĵojn, ĉar tio minacas mortigi. Miaj patro ankaŭ 
kelkfoje rakontadis kiel knaboj el nia vilaĝo trovis pafaĵon neeksplodintan, 
enĵetis en fajron pro la scivolo kiel ĝi eksplodos. La eksplodo estis, ili ĉiuj 
mortis. Mi diris al la kamarado ke li ne tuŝu tiun feran objekton, ĉar ĝi 
eksplodos kaj ni pereos pro ĝi. Pli bone morgaŭ diri prie al instruistino en 
la lernejo. Li ridis parolante ke ĵetos ĝin al apudvoja arbo de mal proksime, 
vidos kia estos la eksplodo kaj por li nenio okazos. Mi eskapis kaj dume 
li de distanco de kelkaj paŝoj multfoje ĵetis ĝin al la trunko de la vojborda 
arbo. La eksplodo ne estis. Post multaj jaroj, kiam mi estis lernanto de 
la mezlernejo, tiam estis la temo de instruado nomata armea defenda 
trejnado. Tio estis preparo por militservo, ankaŭ kun instruado pri la 
specoj de armiloj. Mi memoris la aspekton de tiu pafaĵo neeksplodinta 
kaj nun mi povis kompreni kio estis. Tio estis defenda grenado, sen la 
fuzeo, kun la atingodistanco ĝis ducent metroj. Tiutempe ĝis fore mi ne 
eskapis kaj mi estintus en la atingodistanco de la eksplodo.

Dum miaj junaj jaroj apud la vojo al mia vilaĝo estis malnova paroĥa 
tombejo, zonata per maŝbarilo, kun alireja pordego kaj pordeto por eniro. 
Plurfoje en jaro okazadis tie sepultoj, por mi neinteresaj. Aĝaj homoj 
babilaĉis ke dum nokto sur la tombejo vagabondis spiritoj de la mortintoj, 
pri tio mi ne kredis. Tamen iam reiris hejmen malfrue vespere, mi estis 
pasanta laŭ la vojo apud tiu tombejo kaj mi aŭdis iun voĉon, kiel ĝemo. 
La voĉo de spirito? Videbleco estis bona, ĉar jam estis nokto, sed la luno 
hele brilis. Mi kuraĝis kontroli ĉu la rakontoj pri spiritoj vagantaj tie 
estas veraj. Mi eniris la tombejon, efektive, ie inter la tomboj, povis aŭdi 
ripetitajn, homsimilajn raŭkajn ĝemojn. Singarde, manovrante inter la 
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tomboj, mi ĝisiris tiun lokon. Estis neniu spirito kaj sur la tero kuŝis 
viro kaj de tempo al tempo per duonkonscia voĉo li ĵetadis iujn turpajn 
vortaĉojn. Mi rekonis lin, ĉar li estis en la vilaĝo obstina drinkulo kaj kiam 
li revenis el drinkejo en najbara vilaĝo, li ofte falis kaj kuŝis diversloke, 
antaŭ ol li iom sobriĝis kaj vagis hejmen. Li ne provokis homojn kaj nur 
malbenis sian edzinon, kiu batis lin per bastono kaj balailo pro ebrio, al 
kio li senhelpe submetiĝis. Kio tentis lin eniri la tombejon? Ĉi tiu okazaĵo 
plifortigis mian nekredon pri tombejaj spiritoj. Tamen en la tombejo 
estadis voĉoj kreantaj tristan humoron – la grakado de frugilegoj, kiuj 
havis nestojn en la altaj arboj tie.

Mi faris trarigardon de multaj eventoj en mia longa vivo, serĉante 
unu, kiu meritus esti nomata vivaventuro. Ĝi devus esti unika kaj ekster-
ordinara, kaj al ĉiuj priskribitaj mankis ĉi tiuj kvalitoj. Ĉiuj tiuj eventoj 
estis unufojaj kaj unikaj, tamen ili ne havas specialan lokon en mia me-
moro ĉar estis nenio nekutima pri ili.

Tamen mi rememoras pri evento, kiu meritas esti nomata viv-
aventuro. Nun mi estas homo de maljuneco, kion nomas oni nomas 
altaĝo, sed mi ne perdis la memoron pri eksterordinara evento el la jaroj 
de mia juneco. Mi venas el la vilaĝo kaj tiam mi loĝis tie kun miaj ge-
patroj, kiuj havis agraran bienon situantan kelkajn kilometrojn de urbo. 
Mi studis en mezlernejo en tiu urbo, tien alveturante per trajno, kaj al 
fervoja stacio en la najbara granda vilaĝo mi piediris. Mi frue eliradis el 
la domo kiam finiĝis nokto. Estis frua printempo. La ĉielo estis sennuba, 
senluna, eble antaŭ lunleviĝo aŭ post lunsubiro, la steloj briletis. Mi iris 
kaj rigardis la ĉielon kaj tiutempe mi tre interesiĝis pri astronomio. Su-
bite, la ĉielo estis traplugita de granda, hele brilanta fajroglobo, restiganta 
malantaŭ si strion de orflava brilo. Ĝi preterflugis rapide kaj forpereis 
trans la horizonto. Bela, granda meteoro! Mi estis surprizita kaj ravita de 
tiu fenomeno. Verdire plurfoje en klaraj noktoj mi rigardis la ĉielon kaj 
vidis meteorojn, sed ili estis etaj falsteloj, kiuj fulmis momente kaj poste 
estingiĝis. Ĉi-foje oni donacis al mi belan vidon de pli granda falanta 
meteoro. Domaĝe, ke tiu fenomeno daŭris tiel mallonge. Eble tiu meteoro 



ne tute brulis en la atmosfero kaj iu ĝia peceto ien falis sur la terspacon? 
Mi vivis plurajn jardekojn, sed mi neniam plu vidis tian meteoron. Tiun 
viditan en mia juneco mi konsideras kiel la aventuro de la vivo, ĉar ĝi 
estis ununura, eksterordinara, neatendita kaj unika.
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Wyróżnienie w kategorii polskiej konkursu literackiego  
„Esperanto łączy ludzi. Przygoda mojego życia”

starY emerYt

Moje wspomnienia

Życie płynęło mi może nie całkiem planowo, ale żadne sytuacje nie były 
dla mnie na tyle zaskakujące, żeby jedną z nich nazwać życiowa przygodą. 
Były zdarzenia rzadkie, niespodziewane, ciekawe, a przez to zapamiętane.

Zawsze lubiłem przyrodę, najbardziej dziką, wolną od obecności 
ludzi. Samotne wędrowanie przez góry, lasy, łąki, pola było moją przy-
jemnością. Były wtedy zdarzenia niezwykłe, ale nie uważałem ich za 
 przygody, bo chociaż zaskakiwały mnie, jednak nie było w nich niezwy-
kłości a w moim rozumieniu przygoda, takie powinny być.

Pewnego razu podczas mojej wędrówki po górach Beskidu zaczął padać 
deszcz. Zawsze byłem na taką możliwość przygotowany. Miałem brezento-
wą, ciemnozieloną pałatkę z kapturem. Według wyglądu chmur oceniłem, 
że deszcz będzie przelotny. Okryty płaszczem usiadłem pod drzewem w gę-
stych chaszczach i siedziałem bez ruchu czekając na koniec deszczu. Posły-
szałem szmer i domyśliłem się, że to może ktoś się zbliża, ale nie wzbudziło 
to u mnie obaw. Tuż przede mną stanęła przechodząca sarna. Pozostałem 
nieruchomy. Zatrzymała się i patrzyła na mnie dość długo i spokojnie po-
szła dalej. Jeszcze nie miałem tak bliskiego spotkania z dzikim zwierzęciem.

Kiedyś wędrowanie trochę mnie znużyło. Przechodziłem przez gór-
ską łąkę, na której stała drewniana szopa, otwarta, a w niej leżało wysu-
szone siano. Zachciało mi się w niej odpocząć na tym sianie, a ono było 
świeże i ładnie pachniało. Położyłem się opierając głowę na plecaku. Było 
przyjemnie i zasnąłem. Przebudziło mnie dotknięcie. Otwierając oczy ze 
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zdziwieniem i przestrachem zobaczyłem dużego psa, białego bernardyna, 
który mnie obwąchiwał. Pierwsza myśl, że może mnie pogryźć, ale ani nie 
warczał, ani nie szczekał i odszedł. Wtedy druga myśl, że zaraz przyjdzie 
góral i zruga mnie za korzystanie z jego szopy. Wyszedłem z szopy, ale 
w pobliżu nikogo nie było.

Późną jesienią wracałem nocnym pociągiem do domu. Nie miałem 
żadnego bagażu. Wagon był prawie pusty. W przedziale siedziałem sam, 
przy oknie. Nie rozebrałem się z kurtki, żeby było mi cieplej. Konduktor 
nie chodził po pociągu, nie sprawdzał biletów, może na początku po-
ciągu, w swoim służbowy przedziale drzemał. Dość szybko zasnąłem. 
Nie czułem długości snu, ale gdy przebudziłem się, w przedziale nadal 
byłem sam. Spojrzałem w okno i natychmiast zorientowałem się, że 
przejechałem dworzec kolejowy, na którym miałem wysiadać. Pociąg, 
przyspieszony, pędził ku Warszawie, znałem te trasę. Podszedłem do 
drzwi wyjściowych wagonu i czekałem z ciekawością, na której stacji 
zatrzyma się, a on pędził przez kilkanaście minut. Nareszcie stacja! A więc 
pojechałem kilkadziesiąt kilometrów za daleko. Pozostało tylko kupić bilet 
na drogę powrotną i czekać na pociąg z przeciwnego kierunku.

Do wioski, z której wyprowadziłem się w świat i zamieszkałem da-
leko w mieście, czasami powracałem, żeby pobyć kilka dni u brata, który 
przejął ojcowskie gospodarstwo. Wtedy zwykle pomagałem mu w pracach 
rolnych. Tak kiedyś pojechałem z nim na daleką łąkę, żeby drabiniastym 
wozem przywieźć stamtąd wysuszone siano. Dojazd na tę łąkę prowadził 
po krętym, może dwumetrowym nasypie. Z położonej w dole łąki było 
trudno wjechać wozem wysoko załadowanym sianem, którego ładunek 
dla umocnienia był wzdłużnie przewiązany drągiem, na którym ja sie-
działem. Brat za dyszel wozu prowadził konie. Chciał łatwiej wjechać na 
nasyp drogi i rozpędził wóz zakręcając przy wjeździe. Nie udało się! Wóz 
nie wytrzymał zakrętu i cały ładunek zwalił się do rowu przy drodze, ze 
mną na wierzchu, bez żadnej szkody dla mnie. W rowie nie było wody. 
Była później praca, żeby ustawić wóz na nasypie i wynosić z rowu siano 
i od nowa załadować je na wóz ustawiony na nasypie drogi.
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Pamiętam z lat szkolnych, gdy byłem uczniem szkoły podstawowej, 
której klasy to nie pamiętam, było zdarzenie które można nazwać przy-
godą. Szliśmy ze szkoły we dwóch, wiejską gruntową, rozjeżdżoną drogą. 
Po jednej jej stronie wiejskie zagrody z chałupami i rozmaitą zabudową. 
Po drugiej stronie świeżo zaorane zagony pól. Chodzić dzień w dzień taką 
drogą nudno. W pewnej chwili idący ze mną kolega zobaczył przy drodze 
na polu półkulisty, zardzewiały przedmiot. Ja od razu pomyślałem, że to 
może być powojenny niewypał. Wtedy takie na polach bywały, bo były 
to lata powojenne. W szkole uczono nas i ostrzegano, żeby nie dotykać 
takich znalezisk, bo grozi to śmiercią. Ojciec też mnie nieraz pouczał 
i opowiadał jak to chłopcy z naszej wsi znaleziony niewypał wrzucili do 
ogniska z ciekawości, jak on wybuchnie. Wybuch był, wszyscy zginęli. Po-
wiedziałem wtedy koledze, żeby nie ruszał tego żelaznego przedmiotu, bo 
może wybuchnie i zginiemy. Lepiej jutro powiedzieć o tym nauczycielce 
w szkole. On śmiał się mówiąc, że rzuci nim w przydrożne drzewo z da-
leka, zobaczy, jaki będzie wybuch a jemu nic się nie stanie. Ja uciekłem, 
a on z odległości kilku kroków wiele razy rzucał nim w pień przydrożnego 
drzewa. Wybuchu nie było. Po wielu latach, gdy byłem uczniem szkoły 
średniej, a był tam przedmiot nauczania nazywamy przysposobieniem 
obronnym. Było to przygotowanie do służby wojskowej, także z nauką 
o rodzajach broni. Pamiętałem wygląd tamtego niewypału i mogłem teraz 
dowiedzieć się co to było. Był to granat obronny, bez zapalnika, o polu 
rażenia do dwustu metrów. Wtedy, aż tak daleko nie uciekłem i byłbym 
w zasięgu wybuchu.

W czasie moich młodych lat przy drodze do mojej wsi był parafialny 
stary cmentarz, ogrodzony płotem z siatki, z bramą wjazdową i furtką 
dla wejścia. Kilka razy w roku bywały tam pogrzeby, dla mnie niecieka-
we. Starzy ludzie bajdurzyli, że w nocy po cmentarzu snują się duchy 
zmarłych, w co ja nie wierzyłem. Jednak kiedyś wracając do domu póź-
no wieczorem, przechodziłem drogą obok tego cmentarza i usłyszałem 
jakiś głos, jakby jęk. Głos ducha? Widoczność była dobra, bo chociaż 
była już noc, ale jasno świecił księżyc. Odważyłem się sprawdzić, czy 
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opowiadania o snujących się tam duchach są prawdziwe. Wszedłem na 
cmentarz, rzeczywiście gdzieś między grobami słychać było powtarzają-
ce się jakby ludzkie chrapliwe postękiwania. Ostrożnie, klucząc między 
grobami, doszedłem do tego miejsca. Nie było żadnego ducha, a na ziemi 
leżał człowiek i od czasu do czasu półprzytomnym głosem miotał jakieś 
brzydkie przekleństwa. Poznałem go, bo to był we wsi wszystkim znany 
notoryczny pijak, a gdy wracał z knajpy w sąsiedniej wsi, to często upadał 
i leżał w różnych miejscach, zanim trochę wytrzeźwiał i powłóczył się 
do domu. Nie zaczepiał ludzi, a przeklinał tylko swoją żonę, która za 
pijaństwo tłukła go kijem i miotłą, czemu poddawał się bezradnie. Co 
go skusiło do wejścia na cmentarz? To zdarzenie umocniło moja niewia-
rę w cmentarne duchy. Bywały jednak na cmentarzu głosy sprawiające 
nastrój smutku – to krakanie gawronów, które tutaj miały gniazda na 
wysokich drzewach.

Zrobiłem przegląd wielu zdarzeń w moim nie krótkim życiu szuka-
jąc takiego, które zasługiwałoby, żeby nazwać je życiowa przygodą. Powin-
no być niepowtarzalne i niezwykłe, a wszystkim już opisanym brakowało 
tych cech. Te wszystkie zdarzenia były wprawdzie jednorazowe i niepo-
wtarzalne, jednak w mojej pamięci nie mają szczególnego miejsca, bo 
nie było w nich niezwykłości.

Przypomina mi się jednak zdarzenie zasługujące na nazwę życiowej 
przygody. Teraz jestem człowiekiem w wieku zwanym podeszłym, ale nie 
zaginęła u mnie pamięć o niezwykłym zdarzeniu z lat mojej młodości. 
Pochodzę ze wsi i wtedy żyłem tam z rodzicami, którzy mieli gospodar-
stwo rolne położone kilkanaście kilometrów od miasta Lublina. Uczyłem 
się w szkole średniej w tym mieście dojeżdżając do niego pociągiem, a do 
stacji w sąsiedniej, dużej wsi, dochodziłem pieszo. Z domu wychodziłem 
wcześnie, gdy kończyła się noc. Była wczesna wiosna. Niebo bezchmur-
ne, bezksiężycowe, może przed wschodem albo po zachodzie Księżyca, 
migotały gwiazdy. Szedłem i spoglądałem w niebo, a wtedy bardzo in-
teresowała mnie astronomia. Nagle niebo przeorała sporych rozmiarów 
jasno świecąca ognista, kula pozostawiając za sobą smugę złocistożółtej 



poświaty. Przeleciała szybko i znikła za horyzontem. Piękny, duży me-
teor! Byłem zaskoczony i zachwycony tym zjawiskiem. Wprawdzie nieraz, 
w pogodne noce obserwowałem niebo i widywałem meteory, ale to były 
maleńkie spadające gwiazdki, które błysnęły przez moment i gasły. Tym 
razem zostałem obdarowany pięknym widokiem spadającego większego 
meteoru. Szkoda, że to zjawisko trwało tak krótko. Może ten meteor nie 
spalił się całkowicie w atmosferze i jakiś jego okruch gdzieś spadł na 
ziemię? Przeżyłem kilkadziesiąt lat, ale nigdy więcej takiego meteoru 
nie zobaczyłem. Tamten, widziany w mojej młodości uważam za przy-
godę życia, bo była ona jedyna taka w życiu, niezwykła, niespodziewana 
i niepowtarzalna.
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laimundas aBromas

Kiel mi retrovis Esperanton

Iun tagon, promenante tra la urbo, mi rimarkis sur la anonctabulo allogan 
afiŝon. Oni invitis al prelego pri la internacia lingvo Esperanto, okazonta 
ĉi-sabate posttagmeze en la urba kulturpalaco. Sabate en la urba gazeto 
oni legis tiun saman anoncon.

Oni ja soifas pri ĉio nova. Scivole mi kune kun dudeko da aliaj per-
sonoj partoprenis tiun ĉi prelegon por varbi homojn por Esperanto-kurso. 
Tiu prelego iugrade min imponis, ĉar mi aŭdis ion novan, pri kio mi 
antaŭe sciis nenion. 

Mi dufoje partoprenis Esperanto-lecionojn. La instruisto multe 
laŭdis Esperanton, ĝian facilecon, ĝian valoron, kulturon, internan 
 ideon kaj substrekis tion per kantado kaj deklamado. La personeco de 
la instruisto min ne imponis. Post du lecionoj mi finis la kurson, sufiĉe 
sen iluzi iĝinta.

Foje, tio okazis post unu aŭ du jaroj, mi promenadis tra la urbo kaj 
preteriris surstrate du junulojn, kiuj flue interparolis en iu lingvo, nek an-
gla, nek rusa. Unu junulo ŝajne estis el Afriko, la alia el Azio. Ili alparolis 
min en lingvo iam aŭdita, kaj demandis pri iu „stacio”. Ĉar ili ne eldiris la 
vortojn „aŭto” kaj „buso”, sekve ili serĉis fervojstacion. Mi montris la vojon 
direkten al fervojstacio. Adiaŭante unu el la junuloj, kiu ŝajnis afrikano, 
donacis al mi libreton. Tio estis konversacia libreto portugala-esperanta, 
eldonita en Braziljo, en Rio-de-Ĵanejro. Sur la antaŭlasta paĝo ili skri-
bis siajn adresojn, unu estis el Braziljo, alia el Japanio. Mi kom prenis, 
ke tiuj junuloj parolis en Esperanto. Ili ne altrudis sian lingvon al mi. 
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Min denove kaptis la afero pri Esperanto. „Se tiu lingvo estas tiom facila, 
mi lernos ĝin kaj skribos leterojn al tiuj junuloj”, decidis mi.

Unu semajnon post nia renkontiĝo, mi jam povis esprimi kelkajn 
frazojn en Esperanto, kvankam ne senerare. Jes, mi jam estis kaptita de 
regule planita kaj sufiĉe facile lernebla lingvo, precipe por mi, memlern-
anta pensiulo. Esperanto facile kaptis min. Pli bona ol reklamado estas 
ekzemplodona konduto.

Ses monatojn post mia memlernado mi trapasis en la urba Esper-
anto-klubo la ekzamenon pri lingva kapablo kun rezulto „tre bone”. Sim-
patiaj geklubanoj afable akceptis min kaj mi baldaŭ fariĝis membro de 
la urba Esperanto-klubo. Mi ne forgesis miajn konatojn en Japanio kaj 
Braziljo kaj sendis al ili miajn leterojn. Laŭ rekomendo de aliaj klubanoj 
mi partoprenis esperantistan aranĝon Baltaj Esperanto-Tagoj kaj trapasis 
tie paroligan kurson.

Kiu novbakita esperantisto ne volas plibonigi tiun artefaritan ling-
von? Ankaŭ mi ne sentis ĝenon diskuti kun la instruisto kaj kunlernantoj 
pri la necesaj ŝanĝoj en Esperanto. Bedaŭrinde, mia troa agado ne ŝajnis al 
ĉiu agrabla. Mi komprenis, ke tiu troa mia aktiveco malhelpas la lecionon.

Post la paroliga kurso mi jam kuraĝis, fieris, ke mi preskaŭ ĉion 
komprenis. Tamen mi ne havis sufiĉe da kuraĝo por partopreni en la 
diskutoj. Nur dum manĝado aŭ en la paŭzoj inter la programeroj mi 
babiladis, kuraĝigante min. Aparte min ĝojigis la interparolo kun iu ĉino, 
kun elstara klereco. Iam post la vespermanĝo li bonkore parolis kun mi, 
ne mokante mian malĝustan prononcadon. Tiu malgranda konversacio 
min finfine decidigis iri al la sukceso en tiu afero.

Dum paŭzoj mi intencis babili kun iu ajn komencanto. Mi trovis 
junan polinon por interparolo. Sed ŝi estis vera komencantino. Estas 
agrabla sento por mi, kiu antaŭ du jaroj mem komencis lernadon, nun 
ludas la rolon de instruisto. Ni interŝanĝis la adresojn kaj estiĝis nia 
agrabla korespondado.

Multajn artikolojn kaj aliajn literaturajn verkojn mi tradukis en Es-
peranton por mia propra plezuro. Kaj mi ĝojis pro mia sukceso. Nun mi 
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mem provas verki beletron. Mi abonas kaj legas multajn plej diversajn 
Esperantlingvajn periodaĵojn. Mia Esperanto-biblioteko kreskis kaj kres-
kas. Kaj mi konvinkiĝis, ke ankaŭ Esperanto estas portanto de kulturo, ke 
ni – esperantistoj devas mem lerni kaj uzi la lingvon, por fortikigi nian 
kulturon, riĉigi ĝian enhavon kaj plivastigi la reton de komunaj kulturaj 
posedaĵoj. Jen tiel!

Jak na nowo odkryłem esperanto

Któregoś dnia spacerując po mieście zauważyłem na tablicy ogłoszeń atrak-
cyjny plakat. Zapraszano na wykład na temat międzynarodowego języka 
esperanto, który miał się odbyć w sobotnie popołudnie w miejskim pałacu 
kultury. W sobotę taki sam komunikat ukazał się w gazecie miejskiej.

Jesteśmy przecież spragnieni wszystkiego, co nowe. Zaciekawiony, 
wraz z dwudziestoma innymi osobami uczestniczyłem w tym wykładzie, 
który miał rekrutować ludzi na kurs esperanta. Wykład zrobił na mnie 
pewne wrażenie, ponieważ usłyszałem coś nowego, o czym wcześniej 
nie wiedziałem.

Dwukrotnie uczestniczyłam w lekcjach esperanta. Nauczyciel bar-
dzo chwalił esperanto, jego łatwość, wartość, kulturę, wewnętrzną ideę 
i podkreślał to poprzez śpiewanie i recytację. Osobowość nauczyciela 
nie zrobiła na mnie wrażenia. Dość rozczarowany, po dwóch lekcjach 
opuściłem kurs.

Zdarzyło się po roku, dwóch, że szedłem przez miasto i minąłem 
na ulicy dwóch młodych mężczyzn, którzy biegle rozmawiali w jakimś 
języku, ani angielskim, ani rosyjskim. Jeden młodzieniec najwyraźniej 
pochodził z Afryki, drugi z Azji. Zwrócili się do mnie w mowie, którą 
kiedyś słyszałem i zapytali o jakąś „stację”. Ponieważ nie użyli słów „sa-
mochód” i „autobus”, więc szukali stacji kolejowej. Wskazałem drogę 
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w stronę dworca kolejowego. Żegnając się, jeden z młodych mężczyzn, 
wyglądający na Afrykanina, dał mi małą książeczkę. Była to książeczka 
konwersacyjna portugalsko-esperancka, wydana w Brazylii, w Rio de Jane-
iro. Na przedostatniej stronie zapisali swoje adresy, jeden z Brazylii, drugi 
z Japonii. Zrozumiałem, że ci młodzi ludzie mówili w esperanto. Nie 
narzucali mi swojego języka. Po raz kolejny zostałem wciągnięty w sprawę 
esperanta. „Jeśli ten język jest taki łatwy, to się go nauczę i napiszę listy 
do tych młodzieńców” – zdecydowałem.

Tydzień po naszym spotkaniu potrafiłem już napisać kilka zdań w ję-
zyku esperanto, choć nie bez błędów. Tak, już mnie urzekł planowy i dość 
łatwy do nauki język, szczególnie dla mnie, emeryta-samouka. Esperanto 
łatwo mnie ujęło. Lepsze od reklamy jest wzorowe zachowanie.

Sześć miesięcy po samodzielnej nauce zdałem egzamin ze znajo-
mości języka w miejskim klubie esperanto z wynikiem „bardzo dobry”. 
Sympatyczni członkowie klubu życzliwie mnie przyjęli i wkrótce zostałem 
członkiem miejskiego klubu esperanckiego. Nie zapomniałem o moich 
znajomych z Japonii i Brazylii i wysłałem im swoje listy. Za namową 
innych członków klubu wziąłem udział w wydarzeniu esperanckim pod 
nazwą Bałtyckie Dni Esperanto i odbyłem tam kurs konwersacyjny.

Który świeżo upieczony esperantysta nie chce ulepszyć tego sztucz-
nego języka? Także ja nie wstydziłem się rozmawiać z nauczycielem i in-
nymi uczniami na temat niezbędnych zmian w esperanto. Niestety, moja 
nadmierna aktywność nie każdemu wydawała się przyjemna. Zdałem 
sobie sprawę, że moja przesadne działanie przeszkadza w lekcji.

Po kursie konwersacyjnym nabrałem odwagi, byłem dumny, że zro-
zumiałem prawie wszystko. Brakowało mi jednak śmiałości, aby wziąć 
udział w dyskusjach. Jedynie podczas posiłków lub w przerwach między 
punktami programu gawędziłem, dodając sobie otuchy. Szczególnie 
ucieszyła mnie rozmowa z wyjątkowo biegłym Chińczykiem. Jakiś czas 
po obiedzie przemówił do mnie uprzejmie, nie naśmiewając się z mojej 
nieprawidłowej wymowy. Ta krótka rozmowa w końcu sprawiła, że zde-
cydowałem się sięgnąć po sukces w tej kwestii.



W przerwach zamierzałem porozmawiać z każdym początkującym. 
Znalazłem młodą Polkę, z którą mogłem pogadać. Ale ona była naprawdę 
początkująca. Jest to dla mnie przyjemne uczucie, bo sam zacząłem się 
uczyć dwa lata temu, a teraz pełnię rolę nauczyciela. Wymieniliśmy adresy 
i zaczęła się nasza przyjemna korespondencja.

Dla własnej przyjemności przetłumaczyłem wiele artykułów i róż-
nych dzieł literackich na esperanto. I cieszyłem się z mojego sukcesu. 
Teraz próbuję sam napisać książkę. Prenumeruję i czytam wiele różnych 
czasopism esperanckich. Moja biblioteka esperancka rozrosła się i rośnie. 
I przekonałem się, że esperanto jest także nośnikiem kultury, że my – 
esperantyści, musimy sami uczyć się i posługiwać się tym językiem, aby 
wzmacniać naszą kulturę, wzbogacać jej treść i poszerzać sieć wspólnych 
dóbr kulturowych. Właśnie tak!

Z esperanta tłumaczył Jarosław Banach
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krZYsZtof arBasZeWski

La aventuro de mia vivo. Kubo

Kiam vi signife transiras la ombrolinion, vi povas skribi pri via plej grava 
aventuro. La problemo de elekto restas, ĉar io okazis en ĉiu el la vivkestoj, 
kaj kiel kompari aventuron kun aventuro. Mi travivis dekojn da eventoj, 
kiujn mi povus nomi aventuroj; sanaj, emociaj, profesiaj, vojaĝaj, fami-
liaj. Ne estas facile paroli pri evento – jen la aventuro de mia vivo. Mi 
elektis unu el miaj vojaĝoj kiel la aventuron de la vivo. Kelkaj pravigaj 
vortoj por ĉi tiu aparta elekto. Unue, ĝi estis mia unua vojaĝo al ekzota 
loko kaj, fakte, mia unua vojaĝo eksterlanden. Due, por la unua fojo en 
mia vivo, mi devis flugi per aviadilo al alia kontinento. Trie, mi ĉeestis 
eventon en tiu tempo mondklasa kaj mi devis reprezenti mian landon 
kaj mian medion. Kvare, la priskribita aventuro ŝanĝis mian sintenon 
al fremdaj lingvoj, kaj ĉefe al Esperanto, kiun mi konsideris antaŭe reva 
kaj ne tre utila lingvo. Fine, mi povas sperti la eventon, pri kiu mi volas 
verki, multajn fojojn per multaj libroj, kiujn mi legis dum pluraj dekoj da 
jaroj. Mia granda aventuro estas KUBO. Mi eksciis surstrate de „Trybuna 
Mazowiecka” kiam mi estis en Płock, ke mi iras al la 11-a Monda Festivalo 
de Junularo kaj Studentoj en Kubo. Ŝoko, nekredemo kaj ĝojo. Mi estis 
inter la dek reprezentantoj de la Vojevodio Ostrołęka kiel delegito en la 
t.n. turisma grupo. Entute 160 homoj el la tuta lando partoprenis en 
tiu formo. Estis frua majo. Pasporto kaj organizaj preparoj komenciĝis. 
En aprilo 1978 naskiĝis mia filino, mia edzino estis tute surprizita kaj 
malvolonta mian foriron. Jarojn poste, mi ne estis surprizita de ŝia reago. 
Ni havis tajloritajn vestaĵojn faritajn por ni. La vojaĝo estis antaŭita de 
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tutsemajna kurso de la hispana lingvo en Zakopane. Miaj lingvaj kapabloj 
ne estis bonaj. En la mezlernejo mi studis la rusan kaj germanan. Dum 
miaj studoj mi prenis germanajn klasojn. Mi prenis ĉion malpeze, ŝajnis, 
ke fremda lingvo utilos malmulte. Neniu el ni havis pasporton en la tir-
kesto, ni ne kalkulis pri iaj vojaĝoj. Tiam montriĝis, kiel miopa estis tiu 
ĉi pensado, kiom ofte homoj alproksimiĝis al kompromitiĝo, nekapablaj 
komuniki kun siaj samuloj pri la plej simplaj aferoj. Kaj tiaj ŝancoj ne 
mankis en Kubo dum la Festivalo.

Antaŭ kvardek ses jaroj, mi bonŝancis promeni ĉirkaŭ la Malecón, 
admiri la viglan haven-kolonian kaj nuntempan Havanon, aŭskulti plur-
horan paroladon faritan de Fidel en la Placo de la Revolucio, kaj renkonti 
gejunulojn. Pecetoj de rememoroj, surprizoj, la sono de la oceano kaj 
la monotonaj sonoj de marakoj restis sub miaj palpebroj kaj en mia 
menso. Havano estas larĝa kaj malalta urbo. La blazono de la grandurbo 
inkludas ŝlosilon kaj tri turojn. La ŝlosilo simbolas la konsenton malfermi 
Amerikon. Post la historia vizito de la Papo, venis la tempo malfermiĝi 
al Kubo. La enirejo al la havana haveno, al Havano, estas gardata de la 
plej malnova fortikaĵo en Latin-Ameriko – la fortikaĵo LA FUERZA. La 
fortikaĵo estas plej bone videbla de la Malecón, la mondfama promeno. 
Inundita de ondoj, la Malecón gardas la urbon kiel maldiligenta serpento. 
Ĉi tio estas magia loko por la loĝantoj de la ĉefurbo de Kubo, junaj kaj 
maljunaj. Tie renkontiĝas familioj kaj amantoj, jen ili festas siajn juliajn 
karnavalojn, jen ili sendas siajn revojn al la oceano. De la Malecón, la urbo 
aspektas kiel poŝtkarto. La arkitekturo de Havano estas originala. Multe 
da buntaj domoj estis konstruitaj: barokaj, kastiliaj, maŭraj. Estas multaj 
palacoj kun kolonoj kaj vastaj kortoj por aŭtoj ĉirkaŭ ili. Multaj arkadoj kaj 
faŭltoj celas trompi la sunon. La suno ankaŭ kuŝas. Nur tiam ni rimarkos 
la malĝojon de la konstruaĵoj de la malnova Havano: malsekeco, truoj, 
grataĵoj, malnovaj strioj. Havena Havano similas al melankolia maljunulo, 
kiu ne hastas foriri.

Mi iras promeni ĉirkaŭ la malnova parto de la urbo. Stretaj, mal-
puraj, mallarĝaj stratoj. Malamikaj rigardoj – kion faras ĉi tie vizitanto 
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el malproksima Eŭropo? Jes, kubanoj estas afablaj kaj ridantaj, ili ankaŭ 
estas fiere rezervitaj en sia digno kaj ne ŝatas entrudiĝemajn turistojn 
kun fotiloj. Ni prefere iru al la strando. La plaĝo en Kubo estas amuza 
spektaklo. La strandoj estas malsamaj. Ili estas oftaj, plenaj de elstarantaj 
radikoj, ŝtonoj kaj rubo. Troloĝataj, bruaj, mallarĝaj kaj ĉefe sen sablo. 
Granda amuzo, spontanea temperamento kaj ĝojo de vivo, certe reala. La 
homoj ĝuis la ekziston mem, la sunon kaj la riĉecon de la naturo. Ili estis 
feliĉaj malgraŭ tio, kion alportis la realo. Ĉiam ridetante, dancante tage kaj 
nokte en la stratoj kaj kortoj. Ĉiuj generacioj dancis. Senzorge, uzante la 
magian vorton „maniana”, kio signifas morgaŭ. Ne estas hasto. Ĉiam estas 
morgaŭo kaj vi senbezone koleriĝas, eŭropano. Kelkfoje la miksaĵo de 
biero, varmo kaj temperamento povas montriĝi danĝera. Tial enboteligita 
biero estas vendata al neniu. Rumo kaj pura akvo gustas plej bone sub la 
stela ĉielo. La kubanoj mem rakontas anekdoton pri si: Kubano ne laboras 
tagmeze ĉar estas tro varmege, li ne laboras vespere ĉar li devas prepariĝi 
por amuzo, li ne laboras nokte ĉar li amuziĝas, li ne laboras matene ĉar li 
devas ripozi post amuziĝo. Antaŭ 46 jaroj ne estis senlaboreco en Kubo, 
sed fakte ĝi estis kaŝita. Dum amuziĝo, kub anoj forgesis pri sia malriĉeco 
kaj humiligo. Apud la malriĉa Havano troviĝas ankaŭ alia, riĉa kaj luksa. 
Konstruaĵoj apartenantaj al la ŝtato, kiuj iam estis hoteloj kaj plezurdomoj, 
parkoj, apartaj vilaaj kvartaloj, ambasadejoj, eĉ strandoj. Ni estis invititaj 
al la plaĝo en Varadero. Tiu estas supozeble unu el la plej belaj strandoj 
en la mondo. Kiam ni kutime pensas pri strando, ni pensas pri sablo kaj 
akvo. Dume, la surprizo estis kompleta. Unue, ni eniris fabelan ĝardenon: 
miksaĵo de palmarboj, floroj kaj serpentaj lianoj. La vegetaĵaro de la tuta 
Karibio koncentriĝas en tiu loko. Unufoje semajne, aviadiloj liveras novajn 
specimenojn al la paradiza arbareto. Ĉio, kio kreskas, estas nutrita, akvum-
ata, tondita. Ni staras konsternitaj de la tumulto de koloroj kaj odoroj de 
somero. Interne de la maŭra konstruaĵo estas nova konfuzo. 

Ĉiokovranta malvarmo, blanka, sterileco kaj verdaĵo, verdaĵo en 
grandegaj potoj. Galantaj kelneroj servas pladojn gustigitajn per ekzotaj 
ingrediencoj. Subite, el ombra angulo, ni aŭdis melodion ludatan per 



81

piano. Nova, mirinda surprizo. La artisto ludis Chopin. Chopin venis de 
la salikoj al la palmarboj.

Vi sidas sur alia kontinento, malantaŭ panoramaj fenestroj, la susuro 
de la oceano obskurita de ŝatantoj de vegetaĵaro, manĝante bongustajn 
krokodilojn, aŭskultante etosan muzikon kaj vi eĉ ne ŝvitas. Post tag-
manĝo vi iras al la fama plaĝo. La unuan fojon mi vidis akreojn de la plej 
blanka el blankaj sabloj, la universon de obscene puraj partikloj. Purigaj 
ĉaroj moviĝas silente, kaptante ĉiun pecon de poleno, kaj en la fono estas 
abunda ĝardeno prenita de Adamo kaj Eva. Ĉirkaŭe estas majesta silento, 
kaŭzita de la sono de la maro kun strange bela, certe ne balta, koloro. 
Mi kuŝis ĉe la bordo de la oceano, suspendita en la densejo de minutoj, 
ĝis tiam mi ne sciis, ke beleco spertata en soleco povas esti dolora. Ni 
restis en Varadero ĝis krepusko, kaj vespere atendis nin TROPICANA. 
Tropicana – esti en Havano kaj ne vidi Tropicana…

Ni alivestas nin per longmanikaj ĉemizoj. Salutas nin nerimarkebla 
ĝardeno, bariloj kaj biletvendejo. Post iom da tempo ni eniras grandegan 
arbaron. Tropicana – la mondfama kabaredo, pli for – subĉielaj prezentoj. 
Misteraj knabinoj kondukas nin al la tabloj. Restas preskaŭ unu horo ĝis 
la prezentadoj. Do estas tempo por konstrui la humoron. Rumaj glasoj 
kun flosantaj glacikuboj kaj verdaj herboj helpas ĉi tion. Niaj spertuloj 
diras, ke ĝi estas Żubrówka. Neniu en nia grupo bezonas esti kuraĝigita 
kontakti la glasetojn. Post dek kvin minutoj, la timigado forpasas. Novaj 
gastoj alvenas, ĝi fariĝas brua kaj bunta. Blankaj dentoj kaj blankuloj de 
la okuloj ekbrilas. Estas multaj eksterlandanoj, ĉiuj malstreĉitaj, nur ni 
en groteske longaj manikoj. Multnombraj, diskrete metitaj flankaj lumoj 
kreas intiman etoson. Ĉirkaŭe estas multe da subigita verdaĵo. Ĝi rapide 
nigriĝas kaj la ĉielo super ni pleniĝas de steloj. Ne estas scenejo en la 
vido, ni ne havas ideon, kie la spektaklo okazos. Subite, vi aŭdas la sonojn 
de proksimiĝanta ŝtormo. Konfuzo! Miloj da fortaj lumoj brilas en niaj 
okuloj. Grandega krio de ĝojo ruliĝas tra la ĝardeno. Ankoraŭ neniuj 
artistoj videblas. Subite ili estas tie! Ie sub la ĉielo, kiĉaj, buntaj figuroj 
aperas inter la arboj. Eniras dinamika procesio.
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Tiel mi tiam perceptis Havanon: konfuzo, ĉio bela kaj senzorga. 
Dum la venontaj kelkaj jaroj, sub influo de legado – kaj mi legis la plej 
gravajn librojn; raportonj, eseojn, romanojn – pri Kubo kaj Karibio. Mia 
takso pri kubanoj ŝanĝiĝis. Mi rimarkis ilian heroecon, gajecon, eltrov-
emon kaj optimismon. Juneco donis al mi naivan percepton pri la mondo, 
matureco alportis al mi realisman takson. En Kubo, mi faris dekojn da 
konversacioj kun miaj kunuloj uzante malbonan hispanan kaj miksaĵon 
de io kiel Esperanto – fakte miksaĵon de hispana kaj itala, kiujn mi lernis 
memstare. Multaj junaj kubanoj sciis la rusan, ni ankaŭ renkontis du 
studen tojn, kiuj parolis la polan kompreneble – ili lernis ĝin memstare. 
Estis malfacile havi pli honestajn konversaciojn, ĉar kiel montriĝis, ni 
havis niajn proprajn „gardistojn”. Dank’ al ili, mi evitis malagrablan situa-
cion, kiam mi sendepende kaj senpripense iris esplori kolonian Havanon. 
La gardistoj decidis, ke ili intervenu pro la minaco al mia sekureco kaj 
tial ili malkaŝis sin. Mi sentis min dankema kaj surprizita. Fabela sperto 
estis krozado sub la stela ĉielo sur krozoŝipo kun grupo da gejunuloj el 
diversaj landoj, inkluzive de junuloj el la Okcidento tiutempa.

Estis bela kaj neforgesebla sperto. Ĝi ankaŭ plene elmontris miajn 
mankojn en komunikado. Niaj okcidentaj samideanoj komunikis unu 
kun la alia tre libere; kun granda varmo kaj facileco, sendepende de la 
devenlando. Aspektis kvazaŭ ili estus unu familio, kvazaŭ ili havus ion 
komunan kiel Esperanton, kio estis por ni neatingebla. 

Kaj ili kaj la kubanoj tre kore traktis nin, sed estis nevidebla baro. La 
lingvo kunigis ilin kaj nin malakceptis. Mi sentis honton kaj senpovon. 
Mi sentis min nesekura. Mi diris al mi tiam, ke mi provos atingi ĉion, 
kion mi povos, kaj mi plenumis mian vorton. Mi konatiĝis kun esperantaj 
eldonaĵoj kaj mallonge provis korespondi kun la kubanoj per ŝlosilvortoj, 
sed ĝi ne estis sukcesa klopodo.

Mi estas emerita de pluraj jaroj. Mi memoras Kubon kiel la veran 
aventuron de mia vivo. Mi sentas la odoron de la unika humideco, mi 
aŭdas la ondojn de la surfo sur la Malecón, mi vidas la sablon kaj verdaĵon 
de Varadero, mi endormiĝas apud la marakoj, foje mi aŭdas post trinketo 
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de Havana libre „mi atendas leteron”, mi rigardas en la italajn kaj hispa-
najn vortarojn. Mi legas multe; lastatempe „Fidelada” de Mroziewicz. Mi 
donis la esperantajn broŝurojn al mia nepino, kiu estas duajara studento 
de la italaj studoj.

El la pola tradukis Jolanta Chrustowicz

Przygoda mojego życia. Kuba

Kiedy znacząco przekroczysz smugę cienia możesz pisać o najważniejszej 
przygodzie. Pozostaje problem wyboru, bo w każdej z życiowych szuflad 
coś się wydarzyło i jak porównać przygodę do przygody. Przeżyłem dzie-
siątki wydarzeń, które mógłbym nazwać przygodami: zdrowotne, uczucio-
we, zawodowe, podróżnicze, rodzinne. Nie jest łatwo powiedzieć o jakimś 
wydarzeniu – to jest właśnie przygoda mojego życia. Wybrałem jedną 
z moich podróży jako przygodę życia. Kilka słów uzasadnienia dla takiego 
a nie innego wyboru. Po pierwsze była to pierwsza podróż w egzotyczne 
miejsce i właściwie pierwsza podróż zagraniczna, po drugie pierwszy raz 
w życiu miałem lecieć samolotem na inny kontynent. Po trzecie miałem 
uczestniczyć w wydarzeniu ówcześnie światowym i miałem reprezento-
wać swój kraj i swoje środowisko. Po czwarte opisywana przygoda zmie-
niła mój stosunek do języków obcych, a przede wszystkim do esperanto, 
które uważałem za język wydumany i mało przydatny. Wreszcie – wy-
darzenie, o którym chce napisać mogę przeżywać wielokrotnie poprzez 
liczne lektury, które poznaję przez kilkadziesiąt lat. Moja wielką przygodą 
jest Kuba. O tym, że mam jechać na XI Światowy Festiwal Młodzieży 
i Studentów na Kubę dowiedziałem się na ulicy z „Trybuny Mazowieckiej”, 
będąc w Płocku. Szok, niedowierzanie i radość. Znalazłem się w dziesiąt-
ce przedstawicieli województwa ostrołęckiego jako delegat w tzw. grupie 
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turystycznej. Ogółem z kraju w tej formie uczestniczyło 160 osób. Był 
wczesny maj. Zaczęły się przygotowania paszportowe i organizacyjne. 
W kwietniu 1978 roku urodziła mi się córka, żona była całkowicie zasko-
czona i niechętna wyjazdowi. Po latach nie dziwiłem się jej reakcji. Uszy-
to nam stroje na miarę. Wyjazd był poprzedzony tygodniowym kursem 
języka hiszpańskiego w Zakopanem. Ze znajomością języków nie było 
u mnie najlepiej. W liceum uczyłem się języka rosyjskiego i niemieckiego. 
Na studiach chodziłem na lektorat niemieckiego. Wszystko traktowałem 
po łebkach, wydawało się, że język obcy będzie mało przydatny. Nikt 
z nas nie miał paszportu w szufladzie, nie liczyliśmy na żadne wyjazdy. 
Potem się okazało, jak krótkowzroczne było to myślenie, jak często czło-
wiek ocierał się o blamaż, nie potrafiąc porozumieć się z rówieśnikami 
w najprostszych sprawach. A okazji takich na Kubie podczas Festiwalu 
nie brakowało.

Czterdzieści sześć lat temu miałem szczęście spacerować po Maleco-
nie, podziwiać tętniącą życiem Hawanę portowo – kolonialną i współcze-
sną, słuchać przemówienia kilkugodzinnego wygłaszanego przez Fidela 
na Placu Rewolucji, spotykać się z młodzieżą. Zostały pod powiekami 
i w umyśle okruchy wspomnień, zdziwienia, szum oceanu i monotonne 
dźwięki marakasów. Hawana to miasto rozległe i niskie. W herbie miasta 
widnieje klucz i trzy wieże. Klucz symbolizuje przyzwolenie otwarcia 
Ameryki. Po historycznej wizycie Papieża, przyszedł czas otwarcia się 
na Kubę. Wejścia do hawańskiego portu, do Hawany, strzeże najstarsza 
fortyfikacja Ameryki Łacińskiej – twierdza La Fuerza. Fortecę najlepiej 
oglądać z Maleconu – słynnego na cały świat deptaka. Zalewany falami 
Malecon pilnuje miasta jak leniwy wąż. To magiczne miejsce mieszkań-
ców stolicy Kuby – młodych i starych. Tu się spotykają rodziny i zakochani, 
tu świętują swoje lipcowe karnawały, tu przesyłają oceanowi swoje ma-
rzenia. Z Maleconu miasto jawi się pocztówkowo. Architektura Hawany 
jest oryginalna. Zbudowano mnóstwo kolorowych domów: barokowych, 
kastylijskich, mauretańskich. Pełno pałacyków z kolumienkami, wokół 
nich obszerne dziedzińce dla samochodów. Liczne podcienie i uskoki 



85

mają oszukać słońce. Słońce też okłamuje. Dopiero dostrzeżemy smutek 
budynków starej Hawany: wilgoć, wyrwy, zadrapania, zastarzałe smugi. 
Portowa Hawana jest jak melancholijny starzec, któremu niespieszno 
odejść.

Idę na spacer po starej części miasta. Ciasno, brudno, wąskie uliczki. 
Nieprzyjazne spojrzenia – bo i cóż tu robi przybysz z dalekiej Europy? 
Owszem Kubańczycy są życzliwi, roześmiani, są też dumnie zamknięci 
w swej godności i nie lubią wścibskich turystów z aparatem fotograficz-
nym. Lepiej skierujmy się ku plaży. Plaża na Kubie to ludyczne widowi-
sko. Różne są plaże. Są te pospolite, pełne wystających korzeni, kamieni 
i śmieci. Zaludniona ponad miarę, hałaśliwa, wąska a przede wszystkim 
bez piasku. Wielka zabawa, żywiołowy temperament i radość życia, na 
pewno prawdziwa. Ludzie cieszyli się samym istnieniem, słońcem i bo-
gactwem przyrody. Cieszyli się na przekór temu, co niosła rzeczywistość. 
Zawsze uśmiechnięci, roztańczeni w dzień i w noc na ulicach, podwó-
reczkach. Tańczyły wszystkie pokolenia. Beztroscy, posługujący się cza-
rodziejskim słowem „maniana”, czyli jutro. Nie ma pośpiechu. Zawsze 
jest jakieś jutro i niepotrzebnie się irytujesz Europejczyku. Niekiedy mie-
szanka piwa, upału i temperamentu może okazać się niebezpieczna. Dla-
tego nie sprzedaje się nikomu piwa w butelkach. Pod rozgwieżdżonym 
niebem najlepiej smakuje rum i czysta woda. Sami Kubańczycy opowia-
dają o sobie anegdotkę: Kubańczyk w południe nie pracuje, bo za gorąco, 
wieczorem nie pracuje, bo musi się przygotować do zabawy, w nocy nie 
pracuje bo się bawi, rano nie pracuje, bo musi odpocząć po zabawie. 
W rzeczywistości, 46 lat temu nie było na Kubie bezrobocia, a właściwie 
istniało bezrobocie ukryte. Bawiąc się, Kubańczycy zapominali o kartko-
wej biedzie, o upokorzeniach. Obok biednej Hawany, jest również inna, 
bogata i luksusowa. Budynki należące do państwa, które niegdyś były 
hotelami i domami uciechy, parki, wydzielone dzielnice willowe, ambasa-
dy, nawet plaże. Zaproszono nas na plażę w Varadero. To podobno jedna 
z najpiękniejszych plaż świata. Myśląc zazwyczaj o plaży mamy przed 
oczyma piasek i wodę. Tymczasem zaskoczenie było całkowite. Najpierw 
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weszliśmy do bajkowego ogrodu: plątanina palm, kwiatów, wężowych 
lian. Roślinność całych Karaibów skupiono w tym jednym miejscu. Raz 
na tydzień samoloty dostarczają nowe okazy do rajskiego gaju. Wszystko, 
co rośnie jest wypielęgnowane, zroszone, przycięte. Stoimy zachwyceni 
feerią barw i zapachów lata. Wewnątrz mauretańskiego gmachu nowe 
oszołomienie. Wszechogarniający chłód, biel, sterylność i zieleń, zieleń 
w ogromnych donicach Szarmanccy kelnerzy podają dania zaprawione 
egzotyką. Nagle z ocienionego zakątka dobiegła do nas melodia grana 
na fortepianie. Nowe, niesamowite zaskoczenie. Artysta grał Chopina. 
Chopin z pod wierzb przywędrował pod palmy.

Siedzisz sobie na innym kontynencie, za panoramicznymi oknami, 
szept oceanu przesłoniętego wachlarzami roślinności, jesz smacznego 
krokodyla, słuchasz nastrojowej muzyki i nawet się nie spocisz. Po obie-
dzie wychodzisz na sławną plażę. Po raz pierwszy zobaczyłem hektary 
najbielszego z białych piasków, wszechświat nieprzyzwoicie czystych 
drobinek. Bezszmerowo przesuwają się wózki do sprzątania wychwytu-
jące każdy pyłek, w tle soczysty ogród odebrany Adamowi i Ewie. Wokół 
dostojna cisza drażniona przez poszum morza o dziwnie pięknym, na 
pewno nie bałtyckim kolorze. Leżałem na krawędzi oceanu zawieszo-
ny w gęstwie minut, do tej pory nie wiedziałem, że piękno przeżywane 
w samotności może być bolesne. Na Varadero pozostaliśmy do narodzin 
zmierzchu, a wieczorem czekała jeszcze na nas Tropicana. Tropicana – 
być w Hawanie i nie widzieć Tropicany…

Przebieramy się w koszule z długim rękawem. Wita nas niepozorny 
ogród, płoty, budka dla bileterów. Po chwili wchodzimy do potężnego gaju. 
Tropicana – słynny światowy kabaret, dalej występy na wolnym powietrzu. 
Tajemnicze dziewczęta prowadzą nas do stolików. Do występów została 
prawie godzina. Jest więc czas na budowanie nastroju. Pomagają w tym 
szklaneczki z rumem z pływającymi kostkami lodu i zielonymi trawkami. 
Nasi znawcy mówią, że to żubrówka. Nikogo z naszej grupy nie trzeba za-
chęcać do kontaktu ze szklaneczkami. Po kwadransie mija onieśmielenie. 
Przybywają nowi goście, robi się gwarno i kolorowo. Błyskają się białe 
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zęby i białka oczu. Jest wielu obcokrajowców, wszyscy na luzie, tylko my 
w groteskowo długich rękawach. Liczne, dyskretnie rozmieszone boczne 
światełka stwarzają kameralny nastrój. Wokół mnóstwo przygaszonej zie-
leni. Szybko czernieje i rozgwieżdżą się niebo nad nami. Nie widać żadnej 
sceny, nie mamy pojęcia, gdzie rozegra się widowisko. Nagle słychać 
odgłosy nadchodzącej burzy. Oszołomienie! Tysiące silnych świateł bije 
nas po oczach. Ogromny krzyk radości przetacza się po ogrodzie. Jesz-
cze nie widać artystów. Nagle są! Gdzieś pod niebem, między drzewami 
pojawiają się kiczowato barwne postacie. Wkracza dynamiczny korowód. 

Tak postrzegałem ówczesną Hawanę: oszołomienie, wszystko pię-
kne i beztroskie. Przez kolejne lata pod wpływem lektur, a czytałem 
najważniejsze książki, reportaże, eseje, powieści dotyczące Kuby i Kara-
ibów. Zmieniła się moja ocena Kubańczyków. Dostrzegłem ich heroizm, 
pogodę ducha i zaradność i udzielający się optymizm. Młodość dawała 
mi naiwne postrzeganie świata – dojrzałość przyniosła realną ocenę. Na 
Kubie przeprowadziłem dziesiątki rozmów z rówieśnikami przy pomocy 
ubogiego hiszpańskiego i mieszanki czegoś na kształt esperanto – w wła-
ściwie mieszanki hiszpańskiego i włoskiego, którego uczyłem się na wła-
sną rękę. Wielu młodych Kubańczyków znało język rosyjski, spotkaliśmy 
też dwie studentki, które zrozumiale mówiły po polsku, nauczyły się go 
samodzielnie. Trudno było o bardziej szczere rozmowy, bowiem jak się 
okazało – mieliśmy swoich „opiekunów”. Dzięki nim uniknąłem nie-
przyjemnej sytuacji, kiedy samodzielnie i lekkomyślnie udałem się na 
zwiedzanie kolonialnej Hawany. Opiekunowie uznali, że należy inter-
weniować wobec zagrożenia mojego bezpieczeństwa i w ten sposób się 
ujawnili. Czułem wdzięczność i zdziwienie. Bajecznym doświadczeniem 
był rejs pod rozgwieżdżonym niebem statkiem spacerowym w grupie 
młodych ludzi z różnych krajów, w tym młodzieży z ówczesnego Zachodu. 

Było to piękne i niezapomniane przeżycie. Ono też najpełniej ob-
nażyło moje braki w komunikowaniu. Nasi rówieśnicy z Zachodu po-
rozumiewali się między sobą bardzo swobodnie, z dużą serdecznością 
i na luzie, niezależnie od kraju pochodzenia. Wyglądało to tak, jakby byli 



jedną rodziną, jakby byli połączeni swoistym esperanto, które nam było 
niedostępne. Zarówno oni jak i Kubańczycy odnosili się do nas niezwykle 
serdecznie, ale istniała jednak niewidoczna bariera. Ich język łączył a nas 
odrzucał. Czułem się zawstydzony i bezradny. Czułem się zakompleksio-
ny. Powiedziałem sobie wtedy, że co będę mógł, postaram się nadrobić 
i trochę słowa dotrzymałem. Poznałem wydawnictwa esperanto, przy 
pomocy pojęć wytrychów próbowałem krótko prowadzić korespondencję 
z Kubańczykami, ale nie było to udane przedsięwzięcie.

Od kilku lat jestem na emeryturze. Kubę wspominam jako prawdzi-
wą Przygodę mojego życia. Czuję zapach niepowtarzalnej wilgoci, słyszę 
fale przyboju na Maleconie, widzę piasek i zieleń Varadero, zasypiam przy 
marakasach, niekiedy słyszę po łyku Hawana libre: „mi atendas leteron”, 
zaglądam do słownika włoskiego i hiszpańskiego. Czytam dużo, ostatnio 

„Fideladę” Mroziewicza. Broszury esperanto przekazałem wnuczce, która 
jest studentką drugiego roku italianistyki.
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WojCieCh BardZik

Fremdulo-konato

Post la kongreso – mi eksciis, ke en la Universitato de San-Marino estas 
profesoro laboranta en nove malfermita fako pritraktanta temojn, kiuj min 
interesas – mi decidis viziti la scienciston kaj peti lecionojn pri antropologio.

Mi volis detale priskribi la planitan vojaĝon al Italio, sed… Mi loĝis 
en Rimini kaj mi alvenis al San-Marino (ĉirkaŭ kvindekminuta busveturo 
sur loka linio) kiam mi volis. Antaŭe (deko da jaroj), kiam mi ankoraŭ 
ne serioze interesiĝis pri historio, mi estis sur la monto Titano. Tiam ni 
prefere vizitis likvorbutikojn. Mi ne precipe ŝatis ilin – iujn inventaĵojn 
faritajn el kukurbo, akvomelono, figo aŭ beto. Sed kiel li trovis por turistoj, 
diferenco altiras monon.

Alĥemio – historia termino por la hodiaŭa kemio (en granda mal-
longe). La originoj de ĉi tiu kampo de scienco verŝajne povas komenci al 
Filadelfo en Aleksandrio inter 285 kaj 246 a.K. Akiro de oro el aliaj sub-
stancoj kaj serĉado de la filozofŝtono, kiu plilongigus la vivon – la du plej 
famaj agaddirektoj de tiutempaj sciencistoj. Inter la 15-a kaj 17-a jarcentoj 
(la fino de la esprimo „alĥemio” en 1661) estis kreita certa manuskripto 
kiu ankoraŭ estas studata de modernaj esploristoj ĝis hodiaŭ. Kaj ankaŭ 
mi, humila amatoro, provas solvi la misteron de ĉi tiu manuskripto.

La Universitato de San-Marino estis fondita en 1985. La historia 
sekcio situas en la antaŭa monaĥejo de St. Klara. Aliaj institutoj estas 
disaj ĉie en la historiaj konstruaĵoj de la urboŝtato. Mi forgesis aldoni, 
ke la instrulingvoj en tiu universitato estas la itala, la angla, la franca kaj 
Esperanto.
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Kiel kutime, mi rendevuon kun la profesoro ĉe la universitata bibli-
oteko. La universitato havas ses bibliotekojn. La mia situas en monaĥ-
eja konstruaĵo. La interparolo estis fruktodona. Mi ricevis konsilon por 
interes iĝi pri interesaj personecoj el difinita lando. Analizinte iliajn ag-
adojn, mi devis kundividi miajn konkludojn kun la profesoro. Ĝi ŝajnas 
esti normala formo de konsulto. La profesoro pravas – kial mi ĝenu lin 
per iuj bazaj amatoraj revelacioj? Mia unua konsulto daŭris ne pli ol 
30 minutojn. Mi pensas, ke ĝi ankoraŭ estas bonega atingo miaflanke. 
Mi dankis la profesoron kaj forlasinte la iaman monaĥejon, mi iris al la 
plej proksima kafejo. Mi sentis la bezonon plifortigi mian menson per 
iom da espresso.

Mi sidiĝis ĉe la sola libera tablo kaj mendis kafon de la kelnero. 
Koncentrante miajn proprajn pensojn, mi fermis la okulojn. Mi aŭdas 
apude:

– Scusi, posso sedermi?
Mi malfermis la okulojn kaj rigardis la viron starantan ĉe mia tablo.
– Excuse me, can I sit down?
Mi volis esti sola, do mi respondis:
– Pardonu, mi aŭskultas vin.
– Mi vidis vin en nia biblioteko. Ĉu mi povas eksidi? La ulo scias 

Esperanton – mi estis surprizita.
– Bonvolu – mi respondis.
La fremdulo sidiĝis kaj ridetante daŭrigis provoke en la sola fremda 

lingvo, kiun mi konas.
– Lasu min prezenti min. Mi estas Umberto de Alessandro.
Ĉu mi aŭdis malĝuste? Konata loko proksime de Torino. Interalie, 

same konata itala nomo, sed familinomo? Mi decidis iom amuziĝi.
– Adalberto de Stok.
– Vi ne estas italo? Mi vidis vin kiam vi parolis kun nia mezepoka 

profesoro.
– Ne, mi estas el Pollando. Mi interesiĝas pri certa libro kaj tial ek-

estis mia konversacio kun via profesoro.
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– El Pollando, tio estas interesa lando. Mi estis tie, mi legis pri ĝi, mi 
konas kelkajn el viaj samlandanoj. Kaj mi ankaŭ laboras pri la Mezepoko. 
Eble mi povus helpi pri io? 

Se tiu estas la ulo, pri kiu mi pensas, mi trafis la premion.
– Mi provas deĉifri la manuskripton de Vojniĉ. 
– Mi havis ĝin en miaj manoj. Nu, bonŝancon. Multaj provis… – 

malaperis lia voĉo. 
– Mi scias. Mi estas amatoro en la stadio de kolektado de dokument-

aro. 
– Kelkaj antaŭaj konkludoj?
– Botaniko, herbokuracado, farmaciaĵoj-fitoterapio, astrologio. Kaj 

la teknika flanko de la manuskripto mem.
– Kio pri la lingvo?
– Tio estos problemo. Mi preskaŭ ne havas scion pri ĉi tiu temo.
– Lasu min doni al vi kelkajn konsilojn. Bonvolu profundigi vian 

scion pri la itala Mezepoko kaj italaj akademiuloj de ĉi tiu periodo. Ili 
tiam estis nomitaj alkemiistoj. Kaj eble la historio de obstetriko kaj la 
tuta perinatala periodo. Mi pensas, ke tio povus esti interesa temo pri la 
mezepoko kaj gravedeco.

– Mi lastatempe legis pri seksaj aferoj en ĉi tiu manuskripto. Mi ne 
pensis pri gravedeco. Vi pravas. Mi serĉos ion pri ĉi tiu temo.

Umberto de Alessandra diskrete rigardis sian horloĝon.
– Mi bedaŭras, sed tempo estas mono. Mi pensas, ke tion vi diras 

en Pollando. Mi havas du pliajn prelegojn hodiaŭ. Koran dankon pro la 
ŝanco renkonti vin. Jen mia vizitkarto. Bonvolu kontakti min se vi sentas 
bezonon.

Mi rapide donis la mian al la viro, kiun mi ĵus renkontis. Li malape-
ris de mia vido en la koridoro inter la tabloj. Mi rigardis la vizitkarton. 
Jes, mi ne eraris. Rozo, pendolo, tombejo – jen kelkaj el ĝiaj simboloj 
enhavataj en la romanoj, kiujn mi legis. Kaj la sciencaj atingoj… Bonega 
renkontiĝo! Neplanita. Ĉu io alia povas surprizi min? Mi devas utiligi ĉi 
tiun scion.
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Gravedeco kaj akuŝo en la Mezepoko, kaj koncepto mem. Mi ne 
legis pri tiaj aspektoj de la serĉado de solvo al la manuskriptoproblemo 
de Vojniĉ. La amuzo komenciĝas preskaŭ denove.

Mia laboro pri alkemiaj temoj kaj koncepto de akuŝo en la Mezepoko oku-
pis min ĝis mia emeritiĝo. Nun mi ankoraŭ pene kompilas materialojn. 
Estas ankoraŭ longa vojo ĝis la fina proverba lumo en la fino de la tunelo. 
La problemo estas la kodlingvo – kombinaĵo de la malnova latino kaj la 
deziro kaŝi scion. Mi ne rezignas. Mi atendas rendevuon kun certa firmao 
post tridek jaroj. Mi ankoraŭ havas iom da tempo. Kaj mia „fremdulo” de 
Alessandra forpasis en 2016. Li helpis min akiri plurajn librojn, montris 
al mi la direktojn de mia serĉado, kaj kuraĝigis min labori pri la temo. 
Kontrolinte lian bibliografion, mi decidis kolekti ĉion, kio estis publikigita 
en la pola. Estas multaj aŭtoritatoj en la mondo de kiuj ni povas preni 
ekzemplon en agado. Interalie mi elektis Umberton. Kaj mi daŭre laboras.

Al Luko

Nieznajomy-znajomy

Po kongresie – dowiedziałem się, że na uniwersytecie San Marino pra-
cuje w nowo otwartym wydziale profesor zajmujący się tematami mnie 
interesującymi – postanowiłem odwiedzić naukowca i poprosić o lekcje 
z antropologii. 

Miałem opisać w szczegółach planowany wyjazd do Włoch, ale… 
Zamieszkałem w Rimini a do San Marino (około pięćdziesięciominuto-
wa przejażdżka autobusem lokalnych linii) dojechałem kiedy chciałem. 
Wcześniej (kilkanaście lat), gdy jeszcze nie interesowałem się historią na 
poważnie, byłem na górze Tytana. Zwiedzaliśmy wówczas raczej sklepy 
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z nalewkami. Nie przypadły mi one szczególnie do gustu – jakieś wyna-
lazki z dyni, arbuza, figi czy buraka. Ale turystom to jak znalazł – odmien-
ność przyciąga pieniądze.

Alchemia – historyczne określenie dzisiejszej chemii (w wielkim 
uproszczeniu). Prawdopodobnie początków tej dziedziny nauki można 
doszukiwać się między 285 a 246 rokiem przed naszą erą u Filadelfosa 
w Aleksandrii. Pozyskanie złota z innych substancji oraz poszukiwanie 
kamienia filozoficznego przedłużającego życie – dwa najbardziej znane 
kierunki działania ówczesnych uczonych. Między XV a XVII wiekiem 
powstał pewien manuskrypt, nad którym biedzą się współcześni badacze 
do dziś. I ja, skromny amator, również próbuję rozwiązać tajemnicę tego 
rękopisu.

Uniwersytet San Marino założono w 1985 roku. Wydział historii 
znajduje się w dawnym klasztorze św. Klary. Dodam, że językami wykła-
dowymi na tej uczelni są włoski, angielski, francuski i esperanto.

Z profesorem umówiłem się jak zwykle w bibliotece uniwersyteckiej. 
A jest ich sześć. Moja mieści się w budynku klasztornym. Rozmowa była 
owocna. Dostałem wskazówkę, którymi alchemikami zainteresować się. 
Po przeanalizowaniu ich działalności, miałem wnioskami podzielić się 
z profesorem. Zdaje się – normalna forma konsultacji. Ma rację profe-
sor – co mu będę zawracać głowę jakimiś podstawowymi amatorskimi 
wynurzeniami. Moja pierwsza konsultacja trwała nie dłużej jak 30 minut. 
Podziękowałem profesorowi i po wyjściu z byłego klasztoru udałem się do 
najbliższej kawiarni. Poczułem potrzebę wzmocnienia umysłu odrobiną 
espresso.

Usiadłem przy jedynym wolnym stoliku i zamówiłem u kelnera 
kawę. Skupiając się na własnych myślach przymknąłem oczy.

– Scusi, posso sedermi?
Otworzyłem oczy i spojrzałem na stojącego przy moim stoliku męż-

czyznę.
– Excuse me, can I sit down?
Chciało mi się pobyć samemu więc odpowiedziałem:
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– Pardonu, mi aŭskultas vin.
– Mi vidis vin en nia biblioteko. Ĉu mi povas sidiĝi?
O, gość zna esperanto – zdziwiłem się.
– Bonvolu – odpowiedziałem.
Nieznajomy usiadł i z uśmiechem kontynuował zaczepkę w jedynym 

obcym języku, który znam.
– Pozwoli pan, że się przedstawię. Jestem Umberto de Alessandra.
Czyżbym się przesłyszał? Znajoma miejscowość w pobliżu Turynu 

i równie znajome imię. Postanowiłem się zabawić:
– Adalberto de Stock.
– Pan nie jest Włochem? Widziałem, jak rozmawialiście z naszym 

profesorem od średniowiecza.
– Nie, jestem z Polski. Interesuję się pewną książką i stąd moja 

rozmowa z waszym profesorem.
– Z Polski, a to ciekawy kraj. Byłem, czytałem, znam kilku pańskich 

ziomków. A i ja pracuję nad średniowieczem. Może mógłbym w czymś 
pomóc?

Jeżeli to ten gość, o którym myślę, to trafiłem w dziesiątkę.
– Próbuję rozszyfrować manuskrypt Vojnicha.
– Miałem go w swoich rękach. No cóż, życzę powodzenia. Wielu 

próbowało… – zawiesił głos.
– Wiem. Jestem amatorem na etapie zbierania dokumentacji.
– Jakieś wstępne wnioski?
– Botanika, ziołolecznictwo, farmaceutyka-fitoterapia, astrologia. No 

i techniczna strona samego manuskryptu.
– A co z językiem?
– Tu będzie kłopot. Nie posiadam prawie żadnej wiedzy na ten temat.
– Pozwoli pan, że udzielę pewnej rady. Proszę pogłębić wiedzę w kie-

runku włoskiego średniowiecza i uczonych włoskich z tego okresu. Na-
zywano ich wówczas alchemikami. I jeszcze może historia położnictwa 
i całego okresu okołoporodowego. Myślę że to może być ciekawy temat 
dotyczący średniowiecza i ciąży.



– Ostatnio czytałem o sprawach seksu w tym manuskrypcie. O ciąży 
nie pomyślałem. Ma pan rację. Poszukam czegoś na ten temat.

Umberto de Alessandra spogląda dyskretnie na zegarek.
– Przepraszam, ale czas to pieniądz. Zdaje się, tak mówicie w Polsce. 

Mam jeszcze dziś dwa wykłady. Bardzo dziękuję za możliwość poznania 
pana. Oto moja wizytówka. Proszę się ze mną skontaktować, gdyby poczuł 
pan taką potrzebę.

Ja pospiesznie podałem nowo poznanemu człowiekowi swoją. Znikł 
mi z oczu, a ja spojrzałem na kartonik. Tak, nie pomyliłem się. Róża, wa-
hadło, cmentarz – oto jego niektóre symbole zawarte w powieściach które 
przeczytałem. A dorobek naukowy… Wspaniałe spotkanie! Nie planowane. 
Czy jeszcze może mnie coś zdziwić? Muszę dobrze wykorzystać tę zna-
jomość.

Ciąża i poród w średniowieczu, a samo poczęcie. O takich aspektach 
poszukiwań rozwiązania problemu manuskryptu Vojnicha nie czytałem. 
Zabawa się zaczyna prawie od nowa.

Praca nad tematami alchemicznymi oraz poczęciem i porodem w średnio-
wieczu zajęła mi czas do emerytury. Teraz w dalszym ciągu mozolnie 
kompiluję materiały. Do końcowego przysłowiowego światełka w tunelu 
jeszcze daleko. Kłopotem jest język-szyfr – połączenie starołacińskiego 
z chęcią ukrycia wiedzy. Nie poddaję się. Z pewną firmą umówiłem się 
na spotkanie za trzydzieści lat. Mam jeszcze trochę czasu. A mój „nie-
znajomy” z Alessandry odszedł w 2016 roku. Pomógł mi w zdobyciu 
kilku książek, wskazał kierunki poszukiwań, zachęcał do wytrwałej pracy 
nad tematem. Po sprawdzeniu bibliografii jego autorstwa postanowiłem 
zebrać wszystko, co ukazało się w języku polskim. W świecie jest wiele 
autorytetów, z których można brać przykład w działaniu. Ja wybrałem 
Umberta. I pracuję dalej.

Łukaszowi
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ivan Budinov

Kafo, sambo kaj futbalo

Mallaborema somera posttagmezo. Mi dormetas. Iu sonoras. Kiu povas esti?
Oh, la eterportisto! Kia surprizo! Mi havas leteron de Brazilo. Mi ri-

cevis neniun paperleteron delonge. En poŝtkesto mi trovas nur fakturojn 
por elektro kaj akvo. Elektronika letero estas alia afero. La papera letero 
donas al mi specialan senton. Mi legis belegajn vortojn de mia amiko kaj 
mi rememoris mian brazilan aventuron.

La letero alportis la aromon de kafo, sambo kaj futbalo.
Kiam mi estis tre malgranda knabeto mi veturis por la unua fojo 

per aviadilo. Ni veturis por nia mara ripozo. En la fino de la aviadilo estas 
grandega metala konstruaĵo kiu similas al grandega sekureca kudrilo. Mi 
vidis tion kaj mi diris al mia patrino: – Panjo, panjo, vidu, kian grandegan 
sekurecan kudrilon oni prenis.

Multe da jaroj poste mi kaj mia fratino veturis por UK en Fortalezo. 
Mi estis iomete maltrankvila, ĉar la vojo estis longa kaj mi eliris de mia 
zono de komforto. Tiel mia fratino diris: – Vidu, vidu, oni prenis sekur-
ecan kudrilon. Ne maltrankviliĝu! – mi ridetis kaj pli trankvila eniris en 
la aviadilon. 

Tiel komenciĝis mia brazila aventuro. En la flughaveno la esperantaj 
geamikoj atendas nin. Oni donacas ĉapelojn, sur kiuj estis skribita Fortale-
zo. En taksejo mi parolis pri futbalo kun la ŝoforo. Estas normale en Brazilo. 
Fortalezo bonvenigis nin per suna vetero, belegaj plaĝoj kaj afablaj homoj.

En mina kapon venis rememoroj de la kongresejo. Grandegaj kaj 
kolorigitaj spektakloj, kiuj montris la brazilan kulturon. En miaj oreloj 
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sonas la kanto „Brasil, Brasil”, kiu sonis konstante. Ni rigardis la brazilan 
batalan dancon kapoeira, kiun ni konis de fla ilmo „La sklavino Isaura”.

Tiam la stratoj restis malplenaj, kiam oni montris la filmon en la 
televido.

Mia fratino estas kaftrinkanto kaj Brazilo estis ŝia loko.
En Fortalezo estis oraj sabloj, dunoj, palmoj kaj belegaj homoj. En 

la kongreso estis naciaj kaj internaciaj vesperoj, parolado kaj kompre-
neble multe da amikinoj. Bedaŭrinde la kongreso finiĝis rapide kaj ni 
foriris al Rio de Janeiro. Per trajneto ni atingis la statuon de Jesuo Kristo. 
Komreneble ni faris fotojn. Poste ni vizitis per lifto La Suker-Kapon. Ni 
vidis malnovan kabinon de la lifto, kiel eksponato. Ni komprenis ke estis 
incidento kun lifto kaj iu persono savis la homojn en la kabino. Nun li 
estas nacia heroo kaj la kabino estas historia eksponato. Sekvis Botanika 
Ĝardeno. Tiom multe da floroj, palmoj kaj aliaj arboj.

Estis belege!
Do, ni vizitis tiom multe da objektoj kaj ni devis ripozi. Kun brazilaj 

geamikoj ni vespermanĝis proksime de Kopakabana. Mi trinkas nur bie-
ron, sed tiam mi sentis la deziron trinki malgrandan viskion. La servisto 
verŝis en la glason 50 gramojn kaj verŝis plu aparte. – Vidu kiel malavaraj 
estas ni, kariokoj. – Poste li donacis al ni glasojn kun la skribaĵo „La 
fabo – mia amiko”.

Finfine ni komprenis por kio estis tia atento al ni. Estis iu komisiono 
kiu devis doni al li pli altan kategorion kaj tio dependas de nia opinio. Ni 
devis plenigi enketilon. Kompreneble ni skribis ke ni estas tre kontentaj.

Do, kiel oni diras – senpaga manĝado ne estas. Oni ne povas esti en 
Brazilo kaj ne viziti samban klubejon. Ni parolis kun homoj, sed mi kaj 
mia fratino estas malbonaj dancistoj. Ni rigardis la homojn kiuj dancis 
plezure.

En Brazilo ni lasis multe da geamikoj. Kiam ni devis reveni mi 
sentis malĝojan. 

Mi ne povas forgesi mian brazilan aventuron, kiu havas la odoron 
de kafo, sambo kaj futbalo.
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Kawa, samba i futbol

Leniwe letnie popołudnie. Ucinam sobie drzemkę. Ktoś dzwoni. Kto to 
może być? O, listonosz! Co za niespodzianka! Dostałem list z Brazylii. 
Już dawno nie miałem w ręku papierowego listu. W skrzynce pocztowej 
zwykle znajduję tylko rachunki za prąd i wodę. E-mail to całkiem inna 
sprawa. List papierowy wywołuje we mnie szczególne uczucie. 

Czytałem piękne słowa mojego przyjaciela i przypominałem sobie 
swoją brazylijską przygodę. List przynosił aromat kawy, samby i futbolu. 

Kiedy byłem bardzo małym chłopcem, po raz pierwszy poleciałem 
samolotem. Lecieliśmy wtedy na wakacje nad morze. Na końcu samolotu 
znajdowała się ogromna metalowa konstrukcja, która przypominała dużą 
agrafkę. Zobaczyłem to i powiedziałem mamie:

– Mamo, mamo, zobacz jaką wielką agrafkę wzięli.
Wiele lat później ja i moja siostra lecieliśmy na Światowy Kongres 

do Fortalezy. Trochę się martwiłem, bo droga była długa i wychodziłem 
ze swojej strefy komfortu. Dlatego moja siostra powiedziała:

– Popatrz, popatrz, zabrali agrafkę. Nie martw się! 
Uśmiechnąłem się i o wiele spokojniejszy wsiadłem do samolotu. 

Tak zaczęła się moja brazylijska przygoda. Na lotnisku czekali na nas 
esperanccy przyjaciele. Rozdawali czapki z napisem Fortaleza.

W taksówce rozmawiałem o piłce nożnej z kierowcą. To normalne 
w Brazylii. Fortaleza przywitała nas słoneczną pogodą, pięknymi plażami 
i życzliwymi ludźmi.

W  głowie wciąż mam wspomnienia z  kongresu: ogromne, ko-
lorowe widowiska pokazujące brazylijską kulturę. W uszach jeszcze 
słyszę piosenkę „Brasil, Brasil”, która wtedy rozbrzmiewała bez prze-
rwy. Oglądaliśmy brazylijski taniec walki – capoeirę, którą znaliśmy 
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z filmu „Niewolnica Isaura”. (Gdy emitowano ten film w telewizji, ulice 
 pustoszały).

Moja siostra uwielbia kawę, więc Brazylia to było jej miejsce. For-
taleza to złote piaski, wydmy, palmy i piękni ludzie. Na kongresie były 
wieczory krajowe i międzynarodowe, przemówienia i oczywiście było 
wielu przyjaciół.

Niestety kongres szybko się skończył, więc pojechaliśmy do Rio de 
Janeiro. Kolejką dotarliśmy do statui Jezusa Chrystusa. Oczywiście po-
robiliśmy zdjęcia. Potem wjechaliśmy windą na Głowę Cukru (port. Pão 
de Açúcar). Zobaczyliśmy starą kabinę windy jako eksponat. Zrozumie-
liśmy, że był jakiś wypadek z windą i jakiś człowiek uratował ludzi w ka-
binie. Stał się bohaterem narodowym, a winda służy dziś jako eksponat 
historyczny.

Następny był Ogród Botaniczny: dużo kwiatów, palm i innych drzew. 
Było wspaniale!

Odwiedziliśmy mnóstwo miejsc i musieliśmy odpocząć. Z brazylij-
skimi przyjaciółmi zjedliśmy kolację w pobliżu Copacabany. Zazwyczaj 
piję tylko piwo, ale wtedy zachciało mi się whisky. Kelner nalał do jednej 
szklaneczki 50 g i osobno jeszcze jedną kolejkę:

– Zobacz, jacy jesteśmy hojni, my, Cariocas*. 
Potem dał nam szklanki z napisem „Fasola – moja przyjaciółka”.
W końcu zrozumieliśmy, dlaczego poświęca nam aż tyle uwagi. Była 

jakaś komisja, która miała przyznać mu wyższą kategorię, a to zależało 
od naszej opinii. Musieliśmy wypełnić ankietę. Oczywiście napisaliśmy, 
że jesteśmy bardzo zadowoleni.

Cóż – jak to mówią – nie ma darmowych obiadów. 
Nie możesz być w Brazylii i nie odwiedzić klubu samby. Rozma-

wialiśmy z ludźmi, ale ja i moja siostra jesteśmy kiepskimi tancerzami. 
Patrzyliśmy na ludzi, którzy tańczyli z przyjemnością.

* Cariocas – mieszkańcy Rio de Janeiro



W Brazylii pozostawiliśmy wielu przyjaciół, więc kiedy trzeba było 
stamtąd wracać, zrobiło mi się smutno.

Nie mogę zapomnieć swojej brazylijskiej przygody, która ma zapach 
kawy, samby i futbolu.

Z esperanta tłumaczył Bartłomiej Tokarski
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rumYana Budinova

Mia viv-aventuro

Estas tro varmege kaj mi ne povas dormi. Mi rigardas la flugantajn aviad-
ilojn kaj mi pensas pri veturantaj homoj. Iuj revenas kaj post kelkaj mi-
nutoj brakumos la amantajn homojn, kiuj atendas ilin. Iuj venas en mian 
landon pro multe da kialoj: laboro, ekskurso, amo. Estas belege veturi.

Miaj pensoj revenis min multe da jaroj en la pasinteco. Mi havis mal-
interesan laboron en iu oficejo. Pri veturado mi nur revis. Iun vesperon 
per radio havis interesan programon kie gastis iu astrologo. Kiu deziras, 
povas diri al li la daton de datreveno per telefono. Mi deziris provi kaj mi 
telefonis. Post kelkaj minutoj li anoncis mian nomon per radio kaj diris, 
ke mi estas romantika kaj fajra animo kaj mi veturos multege. Li finis ke 
longa vojo atendas min kaj mi estas iu virino en movado. Do, mi ne kredis.

Nun pasis multe da jaroj. Mi vidas ke li estis prava. Mi vere veturis 
multege, sed en mia koro specialan lokon havas mia veturado al Ĉinio. 
Mi estis tre feliĉa kiam mi komprenis, ke mi gajnis la grandan premion 
por mia eseo pri la provinco Sachuan kaj mi vizitos Pekinon kaj la pro-
vincon Sachuan. La konkurso estis de CRI (China Radio International). 
Dum la flugo servis nin iu junulo, kiu similis al Djeki Chan. Mi diris al 
li tion kaj li ridetis plezure. Mi scias ke tutmonde la homoj – infanoj kaj 
plenkreskuloj amas pandojn kaj Djeki Chan.

En Pekino la unua, kion mi vidis estis multaj rozoj, kiujn ni havis 
en la kvartalo kiam mi estis infano. Komenciĝis mia ĉina aventuro. En 
Pekino atendis min longa tago. Ni vizitis la plej famajn objektojn: „Mal-
permesitan urbon”, ĉinan muron k.t.p. Vespere estis oficiala ceremonio. 
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Kiam la ceremonio finiĝis, mi revenis tre kontenta, sed tre laca al la 
hotelo. Iu tre simpatia junulino de Esperanta Redakcio de CRI atendis 
min por intervjuo.

Mi sentis min kiel aktorino de Hollywood. La junulino estis kun 
sia patrino. Ni trinkis teon kaj babilis multe. Matene mia patro telefonis 
por gratuli min okaze de mia datreveno. Mi ĝojiĝis multege, sed mi es-
tis iomete malĝoja, ĉar en mia datreveno mi estis tiel malproksime de 
miaj gepatroj, frato, amikoj. Mi iris matenmanĝi kaj kiam mi revenis, 
mi estis surprizita. Belega kuko okaze de mia datreveno de Esperanta 
redakcio el CRI atendis min. Denove mi komprenis kia grandega afero 
estas Esperanto. Ni forveturis al la provinco Sachuan. La unua kion ni 
vizitis estis tea plantejo supre en la montaro. Ni rigardis interesan dancon. 
Knabo kaj knabino en folkloraj vestaĵoj verŝis teon malantaŭ la kapo sen 
elverŝi ĝin. La teo estas granda parto de la kulturo en Ĉinio. Ni vizitis la 
muzeon de teo. Ni trinkis teon kaj kompreneble aĉetis teon. Do, mi vidis 
la kopion de Djeki Chan en la aviadilo, estis tempo vidi alian simbolon 
de Sachuan – la pandojn. Kiam ni venis en la naturrezervejon, ili estis 
okupitaj manĝi bambuson, sed trovis tempon fari foton kun mi. Mi aĉetis 
pluŝajn pandetojn, vestitajn en naciaj silkaj kostumoj por donacoj. Post la 
rezervejo de pandoj ni vizitis tiun por simioj. Se oni ne donas specialan 
manĝadon al la simioj, ili tiras la hararon. Denove mi aĉetis pluŝajn 
simiojn. Kiam mi revenis, mia patrino demandis kion mi havas en tekoj. 
Mi respondis, ke havas ursojn kaj simiojn. Ŝi rigardis al la teko kaj diris: 
Vere estas ursoj kaj simioj! 

Chendu, la ĉefurbo de Sachuan bonvenigis nin kun humida vetero. 
Oni diris ke pro tiu humideco, la lokaj virinoj ne havas sulkojn. Ni denove 
vizitis multe da kulturaj objektoj kaj oni donis 1 horon por promenadi 
solaj. Mi iris sur longa aleo plena de budoj. Mi rigardis la aĵojn sur la 
budoj kaj mi vidis ke la aleo finiĝis. Mi devis reveni, sed iu malekstera 
voĉo diris ke mi devas daŭrigi. En la fino mi atingis ian malgrandan pon-
teton kaj tie estis knabo. Mi ne parolas la ĉinan, li ne parolis la bulgaran, 
sed mi havis la senton, ke mi konas lin. Li restigis en miaj manoj ruĝan 
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fadenon sur kiu estis medaliono kun pentrita Budho. Per signoj li eks-
plikis ke estas donaco por mi. Mi donacis al li suveniron kun parfumo de 
rozakvo. Mi komencis reveni al la aliaj kun sento ke mi lasas malnovan 
amikon. Strangaj aferoj okazas sur la vojo. Do, post gastigema Sachuano 
ni denove revenis en Pekinon kaj denove mi vidis la geamikojn de la bu-
lgara redakcio de CRI. Tiu semajno finiĝis tre rapide, sed lasis varmegajn 
memorojn en mi mem.

Denove estas la fino de la majo kaj denove estas mia tago de dat-
reveno. Mi donacis al mi (kiel diras mia amikino de mi por mi) novan 
telefonon – bluan por blua somero kaj iun libron „Manĝu, legu, veturu kaj 
amu” de Slaveija Lazarova. Tio estas la bulgara versio de „Manĝu, preĝu 
kaj amu” de Elizabet Gilbert. Eble aventuro pli bela venos. Esperanta 
Kongreso en Tanzanio alvokas nin.

Moja przygoda życia

Jest bardzo gorąco i nie mogę spać. Patrzę na lecące samoloty i myślę 
o podróżujących ludziach. Niektórzy z nich powracają, by już za parę 
minut uściskać swoich ukochanych, którzy na nich czekają. Pozostali 
przybywają do mojego kraju z innych powodów: do pracy, na wycieczkę, 
po miłość. Wspaniale jest podróżować! 

Myślami cofam się wiele lat wstecz. Miałam wtedy nieciekawą pracę 
w jakimś biurze. Marzyłam tylko o tym, żeby gdzieś wyjechać. 

Któregoś wieczoru nadawano w radiu ciekawy program, w którym 
gościł astrolog. Kto chciał, mógł powiedzieć mu przez telefon datę swoich 
urodzin. Postanowiłam spróbować i zadzwoniłam. Po kilku minutach wy-
mienił w radiu moje imię i powiedział, że jestem duszą ognistą i roman-
tyczną i że będę dużo podróżować. Na koniec powiedział, że czeka mnie 
daleka podróż i że jestem kobietą w ciągłym ruchu. No i mu nie uwierzyłam.
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Teraz po latach widzę, że miał rację. Naprawdę dużo podróżowałam, 
a podróż do Chin ma szczególne miejsce w moim sercu. Byłam bardzo 
szczęśliwa, gdy się dowiedziałam, że zdobyłam główną nagrodę za mój 
esej o prowincji Syczuan i że odwiedzę Pekin i właśnie tę prowincję.

Konkurs organizowany był przez CRI (China Radio International). 
W czasie lotu obsługiwał nas młody mężczyzna, który wyglądał jak Jackie 
Chan. Gdy mu to powiedziałam, uśmiechnął się z zadowoleniem: ludzie 
na całym świecie – zarówno dzieci, jak i dorośli – uwielbiają pandy i Jackie 
Chana.

Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłam w Pekinie, było mnóstwo róż, któ-
re przypomniały mi te z mojej dzielnicy, gdy byłam dzieckiem. W Pekinie 
miałam długi dzień. Zwiedzaliśmy najsłynniejsze obiekty: „Zakazane 
Miasto”, Mur Chiński itp. Wieczorem odbyła się oficjalna uroczystość. 
Po zakończeniu uroczystości wróciłam do hotelu bardzo zadowolona, 
ale i bardzo zmęczona. Na wywiad ze mną czekała bardzo miła, młoda 
kobieta z redakcji esperanto CRI.

Poczułam się jak aktorka z Hollywood. Ta młoda kobieta była ze swo-
ją matką. Piłyśmy razem herbatę i dużo rozmawiałyśmy. Rano zadzwonił 
tata, żeby złożyć mi życzenia z okazji urodzin. Bardzo się ucieszyłam, 
chociaż było mi trochę smutno, że w dniu swoich urodzin byłam tak 
daleko od rodziców, brata i przyjaciół. Poszłam na śniadanie, a po powro-
cie czekała na mnie niespodzianka: piękny tort urodzinowy od redakcji 
esperanto CRI. Po raz kolejny zrozumiałam, jak wielką rzeczą jest espe-
ranto. Potem pojechaliśmy do prowincji Syczuan. Najpierw zwiedziliśmy 
plantację herbaty w górach. Obejrzeliśmy też ciekawy taniec: chłopak 
i dziewczyna w ludowych strojach nalewali sobie herbatę zza głowy, nie 
rozlewając jej. Herbata jest ważną częścią chińskiej kultury. Następnie 
odwiedziliśmy muzeum herbaty. Piliśmy herbatę i oczywiście kupiliśmy 
jej trochę. Ponieważ widziałam już sobowtóra Jackie Chana w samolocie, 
to przyszła pora, aby zobaczyć również drugi symbol Syczuanu – pandy. 

Kiedy przyjechaliśmy do rezerwatu, pandy były zajęte jedzeniem 
bambusa, znalazły jednak czas, żeby zrobić ze mną zdjęcie. Kupiłam 



na prezenty pluszowe pandy ubrane w narodowe stroje z jedwabiu. Po 
rezerwacie dla pand zwiedziliśmy rezerwat dla małp. (Uwaga: jeśli nie da 
się małpom specjalnej karmy, to ciągną za włosy!) Tam kupiłam pluszowe 
małpy. Po powrocie z Chin mama pytała, co mam w torbie. Odpowie-
działam, że niedźwiedzie i małpy. Zajrzała do torby i powiedziała: To 
naprawdę są niedźwiedzie i małpy!

Czengdu, stolica Syczuanu, powitała nas wilgotną pogodą. Podobno 
ta wilgoć sprawia, że tamtejsze kobiety nie mają zmarszczek. Tu znowu 
zwiedziliśmy wiele obiektów kulturalnych i dostaliśmy godzinę na indy-
widualny spacer. Szłam długą aleją pełną straganów. Obejrzałam rzeczy 
na straganach i widziałam, że aleja się zaraz kończy. Powinnam wracać, 
ale jakiś wewnętrzny głos mówił mi, żeby iść dalej. W końcu doszłam 
do małego mostku, na którym stał chłopak. Ja nie mówiłam po chińsku, 
on nie mówił po bułgarsku, ale miałam wrażenie, że go skądś znam. 
Wręczył mi czerwony naszyjnik z namalowanym Buddą na medalionie. 
Na migi pokazał, że to prezent dla mnie. Ja ze swojej strony dałam mu 
w prezencie perfumy na bazie wody różanej. Gdy wracałam do grupy 
czułam, jakbym się rozstawała ze starym przyjacielem. Dziwne rzeczy 
dzieją się w podróży.

Z gościnnego Syczuanu wróciliśmy do Pekinu i znów spotkałam się 
z przyjaciółmi z bułgarskiej redakcji CRI. Tamten tydzień minął bardzo 
szybko, ale pozostawił we mnie ciepłe wspomnienia.

Znów mamy koniec maja i znów są moje urodziny. Sprezentowałam 
sobie (jak mówi moja koleżanka) nowy telefon – błękitny na błękitne 
lato i książkę „Jedz, czytaj, kochaj i podróżuj” Slavei Lazarowej. Jest to 
bułgarska wersja „Jedz, módl się i kochaj” Elizabeth Gilbert. Być może 
najpiękniejsza przygoda dopiero przed nami: zaprasza nas Kongres Espe-
rantystów w Tanzanii.

Z esperanta tłumaczył Bartłomiej Tokarski
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tadeusZ CharmusZko

Transakcio

De kiam mi lernis legi, legado iĝis mia pasio. Mi legadis ĉion, kio falis 
en miajn manojn. Tamen, en la infanaĝo, mi ne havis grandan elekt-
eblon. Ofte tio nur estis porfarmistaj konsiloj, do mi sciis kiom da 
mineralaj sterkaĵoj: nitrogeno, fosforo, kalio, oni devas semi por unu 
hektaro por kultivadi sekalon sur grundo de la kvara klaso, aŭ ke sur 
acidaj grundoj kreskas ĉevalvosto kaj necesas kalkado por ke la rikolto 
estu pli riĉa.

Iutage, mia patro porokaze aĉetis en urbo manlibron de besto-
kuracisto. Mi tuj trastudis ĝin. Mi ĝis hodiaŭ scias, ke al ŝvelanta bovino 
oni devas tuj trapiki la flankon por ĝin savi, aŭ, kiamaniere hufumante 
ĉevalon oni devas marteli najlojn en la hufon, por ne vundi la beston. 
Multaj konsiloj ĉerpitaj el la libroj utilas en la ĉiutaga vivo, dank’ al kio 
oni povas eviti nenecesajn erarojn.

En la elementa lernejo, kiel premion por mia pasia legado, mi akiris 
la rajton pruntepreni librojn, kiuj estis en unuopaj kopioj kaj neniu alia 
havis la honoron ilin pruntepreni.

Dum la ferioj mi bicikladis du kilometrojn laŭlonge de gruzvojo al 
la komunuma biblioteko. Por trankvila legado de libroj somere mi havis 
du mirindajn lokojn. Unu estis la kaŝejo en densejo de memsemitaj 
acerarboj, la alia – pli luksa – situis apud la domo sub la etendiĝanta 
jasmenarbo. Dum la pepado de paseroj en la bonodoro de floroj estis 
bonege legadi, sed la biblioteko ne estis aparte riĉa kaj dum la sekvaj 
ferioj, la novaj librotitoloj elĉerpiĝis.
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En la mezlernejo, mi eltrovis ke la lernantoj helpantaj dum la libro-
pruntado havis nelimigitan aliron al la librokolekto. Dum la paŭzoj mi 
legis la verkojn de Słowacki, kio mirigis miajn amikojn, ĉar ni estis en 
teknikumo.

Dum mia studado mi tuj trovis porstudentan beletran bibliotekon, 
kiu ne havis riĉan kolekton kiel decas al akademio, sed mi preskaŭ estis 
forĵetita el la universitato, ĉar anstataŭ partopreni enuigajn prelegojn kaj 
pacience studi la ĉefajn studtemojn, mi senzorge legis librojn.

La scio ĉerpita el la libroj konfirmis mian profundan kredon, ke 
malfacilajn aferojn ofte pli facile estas solvi per lerteco ol per forto.

En la studenta domo mi loĝis samĉambre kun multe pli olda stu-
dento, kiu apartenis al nelaŭdinda grupo de eternaj sciencamantoj kaj 
ne rapidis fini sian studadon. Li havis malsanan kutimon pruntepreni 
malgrandajn monsumojn de konatoj. Komence, frue aŭ iom pli malfrue, 
li repagis la ŝuldon. Iam li prunteprenis de mi kvin zlotojn kaj mi neniel 
sukcesis rehavi la ŝuldon. Por studento, tiam tio estis sufiĉe alta mon-
sumo. Mi ne povis akcepti tian perdon. Do mi demandadis lin konstante, 
sed senrezulte. Mi ne povis perforte devigi lin repagi la prunton, ĉar li 
estis ursforta kaj mi estis tute malforta.

La situacio tute ne solveblis. Mi estis en perdita pozicio. Ŝajnis ke 
estas neŝanĝebla perdo de parto de mia, jam tre modesta buĝeto. Pasadis 
tagoj, semajnoj kaj monatoj. Mia ŝuldanta kunloĝanto disponis tiam pri 
valora tiutempe objekto, kiu estis vortaro de fremdaj vortoj. Li uzis la 
vortaron ĉefe por lerni novajn vortojn kaj frazojn, por imponi kaj allogi 
novajn knabinojn. Ĉar, sendepende de mia vekita pasio por legado, mi 
ankaŭ estis maniulo, solvanta kaj kreanta novajn krucvortenigmojn, do 
mi konfesas, ke vortaro de fremdaj vortoj estis objekto de mia arda deziro, 
ĝi utilus en mia, ne ĉiam sukcesa, luktado kontraŭ krucvortenigmoj, kiuj 
plenis da raraj vortoj. Mi vane serĉis similan trezoron en librovendejoj 
kaj en brokantejo. Ĝi tute neatingeblis. Mi nur povis revi.

Iutage, kiam mi denove pensadis, kiamaniere rehavigi de la ob-
stina ŝuldanto la monon, en mia kapo ekaperis satana ideo. Mi uzis la 



momenton, kiam la vortaro estis lasita sen atento, mi ĝin kaptis kaj kaŝis 
tiel lerte, ke mia ŝuldanto ne havis ŝancon ĝin trovi. Post ioma tempo, 
li komprenis ke li ne havas la vortaron, kiam li vere ĝin bezonis por pli-
bonigi siajn kvalifikojn kiel virinalloganto.

Post senrezulta serĉado, li fine demandis min, ĉu hazarde mi scias, 
kie troviĝas la malaperinta vortaro. Mi respondis al li, ke mi perfekte 
scias, sed ke li rericevos la vortaron, post kiam li redonos al mi la monon. 
Li ekbolis kiel tolaĵo en kaldrono kun lavpulvoro. Li furiozis, dirante, ke 
ne estas juste, ke la vortaro multe pli valoras, kaj ke li certe redonos la 
monon. Mi volonte konsentis kun li, ke la vortaro evidente estas multe 
pli valora, sed samtempe mi estis tiel obstina kiel la proverba azeno. La 
ordo devus esti tia. Unue li redonos la monon, kvin zlotojn, kaj poste li 
ricevos la vortaron. Li plurfoje alproksimiĝis al mi, kvazaŭ li estus virt-
ulino, konstante certigante min, ke sekvontsemajne li redonos al mi la 
monon, sed restis nur promesoj. Li ludis sian rolon, mi – la mian. Neniu 
problemo. La situacio estas pura kaj klara. Vi donu al mi la monon, mi 
donos al vi la vortaron. Li revenis al la temo de tempo al tempo kun la 
sama rezulto. Ĉar li ne rapidis redoni la monon, kontraŭ io ajn en la 
mondo, mi prudente ne rapidis redoni la vortaron. Mi ne kaŝas, ke mi 
ankoraŭ trankvile esperis, ke la pli alta valoro de la vortaro ol la ŝuldo 
premos la necedeman ŝuldanton, ĉar prioritato de malriĉa studento estas 
kontanta mono en la mano.

Finfine, li neniam redonis la monon, kaj mi fariĝis feliĉa posedanto 
de la vortaro de fremdaj vortoj. 

Tio estis la plej bona transakcio en mia vivo.

El la pola tradukis Jarosław Parzyszek
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Transakcja

Odkąd nauczyłem się czytać, czytanie stało się moją pasją. Czytałem, co-
kolwiek wpadło mi w ręce. Jednak nie miałem w dzieciństwie bogatego 
wyboru. Często były to porady rolnicze, więc wiedziałem, ile pod żyto na 
hektar gleby czwartej klasy siać się powinno NPK (składniki nawozów mi-
neralnych: azot, fosfor, potas) albo że na kwaśnych glebach rośnie skrzyp 
polny i potrzebne jest wapnowanie, by plony były wyższe.

Pewnego razu ojciec okazyjnie nabył w mieście poradnik wetery-
narza. Przestudiowałem go natychmiast. Do dziś pamiętam, że wzdętej 
krowie niezwłocznie należy przebić bok, by uratować albo jak należy przy 
podkuwaniu konia wbijać hufnale w kopyto, by nie zranić zwierzęcia.

Wiele porad zaczerpniętych z książek przydaje się w życiu codzien-
nym i możemy uniknąć niepotrzebnych błędów. 

W szkole podstawowej w nagrodę za namiętne czytanie miałem 
przywilej wypożyczania książek, które były w pojedynczych egzempla-
rzach i nikt inny nie mógł dostąpić zaszczytu ich wypożyczenia.

W wakacje prułem rowerem żwirówką ze dwa kilometry do gminnej 
biblioteki. Na spokojne czytanie książek latem miałem dwie fantastyczne 
lokalizacje. Jedną była kryjówka w zaroślach samosiewek klonów, dru-
ga – bardziej ekskluzywna – znajdowała się obok domu pod rozłożystym 
jaśminowcem. Przy ćwierkaniu wróbli i zapachu kwiatów czytało się zna-
komicie, ale biblioteka nie była szczególnie zasobna i podczas kolejnych 
wakacji nowości się wyczerpały.

W szkole średniej wytropiłem, że uczniowie pomagający przy wy-
pożyczaniu książek mają nieograniczony dostęp do księgozbioru. Na 
przerwach czytałem dzieła Słowackiego ku zdumieniu kolegów, bo to 
było technikum.

Na studiach niezwłocznie odnalazłem studencką bibliotekę beletry-
styczną, która nie miała bogatego zasobu, jak na akademię by przystało, 
ale i tak omal nie wyleciałem ze studiów, bo miast chodzić na nużące 
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wykłady i uczyć się cierpliwie kierunkowych przedmiotów, beztrosko 
czytałem książki.

Wiedza zaczerpnięta z książek utwierdziła mnie w głębokim prze-
konaniu, że trudne sprawy często łatwiej rozwiązuje się sprytem, niż siłą.

W akademiku mieszkałem w jednym pokoju z dużo starszym stu-
dentem, który należał do mało chwalebnego grona wiecznych miłośników 
nauki i nie kwapił się z ukończeniem studiów. Miał on niezdrowy nawyk 
pożyczania drobnych sum pieniędzy od znajomych. Początkowo szybciej 
lub później zwracał dług. Raz pożyczył ode mnie pięć złotych i za nic 
nie mogłem wydębić zwrotu długu. Jak na studenta to była wówczas 
dość pokaźna sumka. Nie mogłem nad taką stratą przejść do porządku 
dziennego. Nękałem go zatem nieustannie, jednakże ciągle bez rezultatu. 
Nie mogłem też siłą wymóc wywiązania się z pożyczki, gdyż postury 
był niedźwiedziowatej, a ja chuchro. Sytuacja nawet nie patowa. Byłem 
bowiem na straconej pozycji. Zanosiło się na bezpowrotną utratę części 
mojego i tak skromnego budżetu. Dni upływały, tygodnie i miesiące. Mój 
niesłowny współlokator dysponował cennym na owe czasy eksponatem, 
jakim był słownik wyrazów obcych. Słownik służył mu głównie do za-
czerpnięcia nowych słów i zwrotów, by popisywać się przy podrywaniu 
kolejnych dziewczyn.

Ponieważ niezależnie od rozbudzonej pasji czytania byłem również 
szaradziarskim maniakiem, rozwiązywałem i układałem krzyżówki, toteż 
nie ukrywam, że słownik wyrazów obcych był obiektem mego pożądania, 
przydałby się w moich, nie zawsze uwieńczonych sukcesem, zmaganiach 
z krzyżówkami, które naszpikowane były rzadkimi wyrazami. Daremnie 
poszukiwałem podobnego skarbu w księgarniach i antykwariacie. Rzecz 
zwyczajnie nieosiągalna. Mogłem jedynie pomarzyć.

Pewnego razu, kiedy znów główkowałem nad sposobem wydębie-
nia pieniędzy od upartego dłużnika, ni z tego, ni z owego, przyszedł mi 
do głowy szatański pomysł. Dopilnowałem moment, gdy słownik leżał 
pozostawiony bez opieki, zgarnąłem go i schowałem tak sprytnie, że mój 
dłużnik nie miał szans go odnaleźć. Po jakimś czasie zorientował się, że 



nie ma słownika, ponieważ bardzo go potrzebował, by podwyższyć swoje 
kwalifikacje podrywacza.

Po bezskutecznych poszukiwaniach zwrócił się wreszcie do mnie, 
czy przypadkiem nie wiem, gdzie może być nieszczęsny słownik. Ja jemu 
na to, że przypadkiem wiem doskonale, ale dostanie słownik, jak odda 
mi pieniądze. Zagotował się jak bielizna w kotle z proszkiem do pra-
nia. Pienił się mocno, że to nie jest w porządku, że słownik jest dużo 
cenniejszy, że on pieniądze na pewno odda. Chętnie przyznawałem mu 
rację, że słownik jest oczywiście dużo cenniejszy, lecz jednocześnie byłem 
uparty niczym przysłowiowy osioł. Kolejność winna być taka. Najpierw 
odda pieniądze, słownie: pięć złotych, zaś potem dostanie słownik. Robił 
wielokrotne podchody jak do cnotliwej panienki, nieustannie zapewniał 
gorąco, że pieniądze w przyszłym tygodniu odda i na tym pozostawało. 
On swoje, ja twardo swoje. Nie ma problemu. Sytuacja jest czysta i klarow-
na. Oddasz pieniądze, oddam słownik. Co jakiś czas powracał do tematu 
z tym samym skutkiem. Ponieważ do oddania pieniędzy za nic w świecie 
się nie kwapił, ja przezornie nie kwapiłem się z oddaniem słownika. Nie 
ukrywam, że cały czas miałem wtedy cichą nadzieję, iż wyższa wartość 
słownika od długu wywrze presję na nieugiętym dłużniku, gdyż gotówka 
w dłoni biednego studenta to rzecz priorytetowo pożądana.

Ostatecznie pieniędzy nigdy nie oddał, a ja stałem się szczęśliwym 
posiadaczem słownika wyrazów obcych. To była najlepsza transakcja 
w moim życiu.
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tadeusZ dejneCki

Aventuro de mia vivo

Pli kaj pli ofte ni aŭdas pri forkaptoj de homoj. Plejparte por elaĉetmono 
aŭ punigo, aŭ por reakiri ŝuldon, aŭ por instigi iun plenumi iun agon 
aŭ devigon. En la lasta kazo plej ofte estas forkaptataj infanoj, ĉar por ili 
la gepatroj pretas fari ĉion. Estas ankoraŭ aliaj kaŭzoj de forkaptoj. Ne 
eblas mencii ĉiujn. Ĉe forkaptoj, kiam la celo estas akirita, plej ofte okazas 
mortigo de la forkaptito. La kaŭzintoj volas resti anonimaj, sed tiumaniere 
ili faras la sekvan krimon. Okazas dolorigaj batoj, kiuj kaŭzas la morton 
de la forkaptito. Okazas ankaŭ, ke la kaŭzinto lasas la kaptiton por la 
evidenta morto, ekz. sen manĝaĵo kaj trinkaĵo aŭ en ekstremaj atmosferaj 
kondiĉoj. Okazas, ke forkaptita persono sinmortigas por malfaciligi aŭ 
malebligi al la kaŭzinto realigon de lia celo. Estas ankaŭ neantaŭvideblaj 
kazoj de morto de la kaŭzinto aŭ de la forkaptito.

La rakonto estos pri junulino, komputila programistino, kiu alven-
adas al sia laborloko en granda urbo trapasante ĉiutage 25 km. Iun aŭ-
tunan tagon kiel kutime ŝi estis revenanta al sia hejmo en vilaĝo per sia 
aŭto Skoda. Subite la aŭto ĉesis funkcii. Ŝi haltis sur la malplena ŝoseo. 
Ne konante la kaŭzon de la paneo ŝi decidis haltigi iun ŝoforon, eble li 
sukcesos ripari la aŭton aŭ treni ĝin al riparejo. Post momento al ŝia 
mansvingo reagis ŝoforo de la aŭto Fiat 125. Juna, belaspekta, bone vestita 
viro proponis sian helpon, dirante ke li estas kompetenta pri aŭtoj. Li mal-
fermis la motorkapoton, ion faris kaj poste ordonis ke ŝi eniru la aŭton 
kaj funkciigu la motoron. Kiam ŝi estis eniranta, subite ŝi estis fortege 
puŝita sur la frontan seĝon de pasaĝero tiel, ke ŝi frapis la pordon per la 
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kapo ĝis mensa perturbo. La viro fermis la motorkapoton, eniris la aŭton, 
enpuŝis blokilon de la pordo de la pasaĝera flanko kaj per kategoria voĉo 
deklaris, ke se ŝi silentos, li faros al ŝi nenion malbonan. Li funkciigis la 
motoron kaj startis.

La koro de la forkaptitino bategis kiel martelo. Ŝi pripensadis, kion 
fari. Ŝi certe ne subiĝos sen batalo. Post kelkaj kilometroj la kaŭzinto 
haltis en ĉeŝosea parkejo proksime al arbaro. Li ordonis ke ŝi donu al li 
ĉiun monon, kiun ŝi havas kun si kaj juvelaron. Li eltiris ŝin el la aŭto kaj 
komencis traserĉadi ŝin tuŝante precipe intimajn lokojn. El la aŭto li pre-
nis mansaketon kaj komencis detale trarigardi ĝin. La forkaptitino uzis la 
momenton kaj komencis forkuri, tamen post kelkaj metroj li kaptis ŝin 
je la hararo, faligis ŝin, batis per la manoj kaj per la piedoj. Li deklaris, ke 
kiam ŝi provos forkuri, li seksperfortos ŝin. Ŝi petegis, ke li ne faru tion, 
ŝi havas en la mansaketo bankan karton kun mono, ili devas nur veturi 
al bankaŭtomato. La kaŭzinto komencis denove traserĉadi la saketon kaj 
ŝi uzis tiun momenton, enirante la aŭton por funkciigi ĝin kaj forveturi. 
Ŝi ne sukcesis, vitro en la pordo de la ŝofora flanko estis duonmalfermita, 
tra tiu truo la viro kaptis ŝin forte je la kolo kaj komencis sufoki. Ŝi perdis 
kuraĝon, pensis ke venas ŝia fino. Li eltiris ŝin el la aŭto kaj deklaris, ke 
mortigos ŝin, se ankoraŭfoje ŝi ekprovos forkuri. Ĉe okazo li dolorige 
batis ŝin kaj postulis PIN-kodon al la karto. Kiam ŝi tion faris, li ĵetis ŝin 
duonvivan en la kofrujon kaj ekveturis direkte al la urbo.

Ŝi konstatis, ke sub la kapo ŝi havas ilarkeston. Per restaĵo de la 
fortoj ŝi eligis boltilon por malfermi la seruron de la kofrujo. Fari tion 
ne estis facile, ĉar estis malhele kaj la aŭto balanciĝis. Post kelkaj provoj 
la klapo malfermiĝis.

Ĉion kio ligiĝas kun seruroj instruis al ŝi la patro, ĉar li sola edukis 
la filinon, iom kiel filon, por ke ŝi sciu helpi al si en la vivo.

La kaŭzinto rimarkis tion. Por malfaciligi al la kaptitino eliron, li 
komencis veturi zigzage. La virino svingis la manojn kaj kriis direkte 
al veturantaj post ili aŭtoj. Kelkaj antaŭigis ilin, sed post momento unu 
alproksimiĝis al ili. Estis mi, la ŝoforo de la kamiono Robur, mi estis 



revenanta de la laboro. Laŭ la vizaĝesprimo kaj la sango sur la korpo mi 
divenis, ke la virino bezonas helpon. La kaŭzinto, vidante la veturilon 
postsekvantan lin, pligrandigis rapidecon. Mi, veturante per Robur ne 
povis konkuri kun la aŭtomobilo, mi tamen provis ne perdi ĝin. Dume 
ĉe unu akra turniĝo la kaŭzinto fortege bremsis kaj tion uzis la virino 
eliĝante el la aŭto. Ŝi ruliĝis sur la ŝoseo ekhavante frotvundojn kaj le-
ĝerajn kontuzi aĵojn. Forte svingante la manojn ŝi provis haltigi vetur-
antajn aŭtojn, ĉar la kaŭzinto haltis kaj enŝaltis retroveturajn lampojn. 
Tiam alvenis mi, mi nur kriis al la virino: „eniru rapide”. Post la eniro ŝi 
enpuŝis blokilon de la pordo. Ŝi estis sekura, ŝi rapide diris al mi, ke ŝi 
estis forkaptita en sia aŭto fare de juna viro, kiu pribatis ŝin. La kaŭzinto 
vidinte ĉion, forveturis rapidege direkte al la urbo. Mi postsekvis lin, ta-
men baldaŭ mi perdis lin en mallarĝaj urbaj stratetoj.

Ni iris al policejo, kie ni ambaŭ donis la ateston. La policistoj ko-
mencis serĉadon de la veturiloj kaj de la kaŭzinto. Post kelkaj horoj ili 
trovis la aŭton Skoda ĉe unu el malofte uzataj stratoj. Poste – la aŭton 
Fiat, lasitan de la kaŭzinto, sed sen la licencplatoj. Ambaŭ aŭtojn oni pri-
rigardis, oni konservis odorajn postsignojn kaj fingrospurojn. Surbaze de 
tabuloj kun konkretaj fotoj de kaŭzintoj de diversaj krimoj, la viktimo de 
la maljustaĵo montris probablan kaŭzinton. Estis konkordo de la persono 
kun la fingrospuroj trovitaj en la du aŭtoj, kio signifis ke li estis jam pli 
frue punita. Oni devis nur atendi iom por kapti la forkaptinton, post kiu 
oni dissendis kapt-ordonan leteron. Jam post kelkaj tagoj li estis kaptita. 
Oni pruvis al li ankoraŭ unu pli fruan forkapton de juna virino, perforton, 
forprenon de ŝia havaĵo kaj mortigon. Verŝajne simile okazus kun la dua 
viktimo se ne mia engaĝiĝo en la aferon.

La viktimo portas en si traŭmaton de la tiamaj momentoj. Ŝi timas 
solece forlasi la hejmon vespere, tamen ŝi havas bonegan defendanton. 
Tiu estas mi, ŝia edzo.

El la pola tradukis Grażyna Barszczewska-Banel
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Przygoda mojego życia

Coraz częściej słyszymy o porwaniach ludzi. Przeważnie dla okupu czy 
wymierzenia kary albo odzyskania należności finansowych, a także skło-
nienia do wykonania jakiejś czynności, zobowiązania. W przypadku tego 
ostatniego najczęściej porywane są dzieci, bo dla nich rodzice skłonni 
są wszystko uczynić. Jednak wiele jest jeszcze innych powodów porwań. 
Nie da się wszystkich wymienić. W trakcie porwań, gdy cel zostaje osią-
gnięty, najczęściej dochodzi do zabójstw osób porwanych. Sprawcy w ten 
sposób chcą być anonimowi, ale dokonują już kolejnego przestępstwa. 
Są też przypadki dotkliwych pobić, w wyniku których osoba porwana, 
umiera. Bywa też, że sprawca taką osobę pozostawia na pewną śmierć 
np. bez jedzenia i picia, czy też w skrajnych warunkach atmosferycznych. 
Zdarza się, że osoba porwana dokonuje samobójstwa, by utrudnić lub 
wręcz uniemożliwić zrealizowanie celu sprawcy. Są też nieprzewidziane 
przypadki śmierci sprawcy lub osoby porwanej.

Opowieść będzie o młodej panience, programistce komputerowej, 
dojeżdżającej 25 kilometrów do pracy w dużym mieście. Pewnego jesien-
nego dnia wracała, jak zwykle swym samochodem marki Skoda do domu 
na wsi. Nagle samochód odmówił posłuszeństwa. Stanęła na pustej szosie. 
Nie znając przyczyny awarii samochodu, postanowiła zatrzymać kogoś 
jadącego pojazdem, może by go naprawił lub zaholował do warsztatu. Po 
chwili na jej machnięcie ręką zareagował kierujący dużym Fiatem. Młody, 
dobrze zbudowany, ładnie ubrany mężczyzna zaoferował pomoc, gdyż 
jak powiedział, zna się na samochodach. Otworzył maskę, coś tam zrobił, 
a następnie polecił wejść do samochodu i uruchomić silnik. Gdy kobieta 
wchodziła do samochodu, nagle od tyłu została gwałtownie pchnięta na 
przednie siedzenie pasażera, tak że głową uderzyła o drzwi, aż ją zamro-
czyło. Mężczyzna zamknął pokrywę silnika, wsiadł do samochodu, wci-
snął blokadę drzwi od strony pasażera i oświadczył stanowczym głosem, 
że jak będzie cicho, to jej nic nie zrobi. Uruchomił silnik i ruszył.
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Porwanej waliło serce jak młotem. Zastanawiała się, co robić. Na 
pewno nie podda się bez walki. Po przejechaniu kilku kilometrów spraw-
ca zatrzymał się w zatoczce parkingowej koło lasu. Polecił, by wydała mu 
wszystkie pieniądze, które ma przy sobie oraz biżuterię. Odpowiedziała, 
że nie ma pieniędzy ani biżuterii. Wtedy wyciągnął ją z samochodu i roz-
począł przeszukiwać, dotykając szczególnie miejsc intymnych. Z samo-
chodu wyjął torebkę i zaczął ją drobiazgowo przeglądać. Ten moment 
wykorzystała porwana i zaczęła uciekać, lecz po kilku metrach chwycił 
ją za włosy, przewrócił, bił rękoma i kopał nogami. Oświadczył, że jak 
będzie próbowała uciekać, to ją zgwałci. Błagała, by tego nie robił, ona 
ma w torebce kartę bankomatową, na której są pieniądze, tylko trzeba 
podjechać do bankomatu. Sprawca porwania wrócił do przeszukiwania 
torebki, ona znów wykorzystała ten moment, wsiadając do samochodu, 
by go uruchomić i odjechać. Nie zdążyła, szyba w drzwiach od strony 
kierowcy była uchylona, mężczyzna przez ten otwór chwycił ją mocno 
za szyję i zaczął dusić. Opadły jej ręce, myślała, że już po niej. Wyciągnął 
z samochodu i oświadczył, że ją zabije jak jeszcze raz spróbuje uciekać. 
Przy tym dotkliwie pobił, żądając kodu PIN do karty. Gdy to zrobiła, ledwo 
żywą wrzucił do bagażnika samochodu i ruszył w stronę miasta.

Stwierdziła, że ma pod głową skrzynkę narzędziową. Ostatkiem sił 
wyjęła klucz nasadowy, chcąc odkręcić zamek klapy bagażnika. Nie mogła 
tego zrobić z uwagi, iż było ciemno i kołysał się samochód. Wymacała 
łomik w skrzynce narzędziowej i postanowiła wyważyć zamek bagażnika. 
Po kilku próbach klapa bagażnika odskoczyła.

Wszystkiego, co wiąże się z zamkami nauczył ją ojciec, gdyż sam 
wychowywał córkę, trochę jakby na chłopaka, by radziła sobie w życiu.

Fakt otwarcia klapy bagażnika zauważył sprawca. By utrudnić porwa-
nej wyjście zaczął jechać zygzakiem. Kobieta machała rękami i krzyczała 
o pomoc w stronę jadących za nimi pojazdów. Kilku ich wyprzedziło, lecz 
po chwili jeden podjechał bliżej. Byłem to ja, kierowca Robura, wracałem 
z pracy. Domyśliłem się, że kobieta potrzebuje pomocy, na co wskazywał 
jej wyraz twarzy i krew na ciele. Sprawca widząc pojazd cały czas za 



nim jadący, przyśpieszył. Nie byłem w stanie konkurować z samochodem 
osobowym jadąc Roburem, lecz starałem się go nie zgubić. Tymczasem 
na jednym z ostrych zakrętów porywacz gwałtownie przyhamował, co 
wykorzystała kobieta wydostając się z pojazdu. Przeturlała się po jezdni 
doznając otarć i lekkich potłuczeń. Machając natarczywie rękoma, próbo-
wała zatrzymać jadące samochody, gdyż sprawca zatrzymał się i włączył 
światła cofania. Wtedy ja nadjechałem Roburem, krzyknąłem tylko do 
kobiety: „wsiadaj szybko”. Po wejściu wcisnęła blokadę drzwi. Była bez-
pieczna, szybko mi powiedziała, że została porwana swoim samochodem 
przez młodego mężczyznę, który ją pobił. Sprawca widząc to wszystko, 
ruszył na pełnym gazie w stronę miasta. Ja za nim, lecz zaraz go zgubiłem 
w wąskich uliczkach miasta.

Podjechaliśmy pod komendę policji, gdzie oboje złożyliśmy zeznania. 
Policjanci rozpoczęli poszukiwania pojazdów i sprawcy. Skodę zaleźli po 
kilku godzinach na jednej z mało uczęszczanych ulic. Potem dużego Fiata 
pozostawionego przez sprawcę, lecz bez tablic rejestracyjnych. Oba samo-
chody poddano oględzinom, zabezpieczono ślady zapachowe i linii papi-
larnych. Na podstawie tablic poglądowych zdjęć sprawców przestępstw, 
pokrzywdzona wskazała domniemanego sprawcę. Pokrywało się to też 
z odciskami linii papilarnych zabezpieczonych w samochodach, co znaczy-
ło, że był już wcześniej karany. Pozostawała kwestia czasu, by zatrzymać 
porywacza, za którym rozesłano list gończy. Już po kilku dniach został 
zatrzymany. Udowodniono mu jeszcze jedno wcześniejsze uprowadzenie 
młodej kobiety, gwałt, zabór jej mienia oraz zabójstwo. Prawdopodobnie 
stało by się tak i z drugą ofiarą, gdyby nie moje zaangażowanie w sprawę.

Poszkodowana nosi w sobie traumę tamtych chwil. Lęka się sama wy-
chodzić wieczorem, lecz ma doskonałego obrońcę. Jestem nim ja, jej mąż.



118

jindřiška drahotová

Trajno al onto

Mi jam ne memoras, kiam mi komencis sonĝi pri tiu trajno. Sed tiam mi 
jam havis problemojn paŝi, mi ekuzis bastonon, havigis artefaritan dent-
aron kaj unu koksan metalan artikon en kokso, pro katarakto miaj okuloj 
estis operaciitaj. Mi dormetis regule ankaŭ post tagmanĝo kaj ofte mi 
sonĝis. Iu sonĝo ripetadis ofte kaj pliofte. Ĝi estis kolorriĉa, viva: Mi estas 
en ĉefa stacidomo en Prago, facile kuras tra ŝtuparo al sepa kajo, kie ĵus 
ekveturas trajno. Mi preskaŭ tuŝas la lastan vagonon, sed la trajno forpasas 
kaj mi vekiĝas, ŝvita, kun profunda spiro post la kuro. Iam la lasta vagono 
havas malfermitan pordon, ĝi moviĝas, sed mi ne kapablas ĝin kapti. 

Iam, dum aliaj noktoj mi sonĝas pri alia trajno, sur loka linio kun 
unu vagono kun motoro, per kiu mi ekskursis kun la gepatroj al mia 
avino sur linio al Mělník. La eno de la trajno estas bone hejtita, hela, kun 
lignaj benkoj. En ĝi sidas agrablaj homoj, iujn mi eĉ konas. Poste matene 
mi estadas ripozinta kun bona humoro. Eĉ ĉe matenmanĝo mi mallaŭte 
kantetas malmodan kantetaĉon. 

Hieraŭ mi preskaŭ la sonĝan trajnon el Prago al Tábor akiris. Mi jam 
metis mian kruron sur ŝtupareton de malfermita pordo, sed mi falis teren 
sur kajon. Matene doloris al mi mia dekstra kruro en genuo kaj mal dekstra 
kubuto. Tio min ekkoleris. Mi volis la problemon solvi en Prago en la ĉefa 
stacidomo mem. Mi veturis per buso al Černý most (Nigra Ponto en antaŭ-
urbo de Prago), ĉar la buso estas malplikosta ol trajno. Poste mi per metroo 
(senpage por pensiuloj) vojaĝis al ĉefa fervoja stacidomo. Sur la unua kajo mi 
rigardis statuon de sinjoro Winton, savanto de judaj infanoj kontraŭ nazioj. 
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Surprizis min, ke ĝi estas malplialta ol mi kaj ĝi staras sur kajo plena de polvo. 
Poste mi trairis subirejon ĝis la sepa kajo, rampis ŝtuparon kaj per bastono 
promenis, atendante trajnon al Budějovice. La trajno venis. Homoj eliradis, 
eniradis, sed ŝtuparetojn en vagonoj mi ne vidis. En tiajn vagonojn ne eblas 
dum ekveturo enveni, ĉar la pordoj malfermiĝas flanken kaj antaŭ la forvetu-
ro la pordoj jam estas fermitaj. Mia iluzio veturi per mia sonĝa trajno fiaskis. 
Aventuro, kiun mi volis travivi, ne okazis. Kun depresio mi revenis hejmen.

Hejme mi nun uzas urban aŭtobusan trafikon senpage. Junuloj pro-
ponas al mi sidlokon, kiam vidas mian bastonon, sed neniu min salutas, eĉ 
mi ne povas iun alparoli, ĉar maljunuloj, miaj amikoj kaj konatuloj ne aŭdas 
min, krome ili plejparte ie malaperis kaj junuloj havas orelojn ŝtopitajn per 
siaj aparatoj aŭ estas okupitaj per siaj elektronikaj ludiloj. 

Mi enlitiĝas ĉiun tagon kun penso, ke mi certe dum dorma sonĝo 
sukcesos enveni malfermitan pordon de la lasta vagono, mi sidiĝos inter 
homoj, kiuj same kiel mi estos junaj, babilos, ridos kaj kantos kun mi.

Pociąg w przyszłość

Nie pamiętam, kiedy zaczęłam śnić o tym pociągu. Miałam już wtedy 
problemy z chodzeniem, zaczęłam posługiwać się laską, miałam sztuczne 
zęby i protezę stawu biodrowego, a z powodu zaćmy operowano mi oczy. 
Regularnie drzemałam po obiedzie i często śniłam. Ten sam sen powtarzał 
się coraz częściej. Był kolorowy, żywy: jestem na dworcu głównym w Pra-
dze, bez problemu wbiegam po schodach na siódmy peron, skąd właśnie 
ruszał pociąg. Już prawie dobiegam do ostatniego wagonu, ale pociąg 
odjeżdża i budzę się spocona, ciężko oddychając po biegu. Czasem ostatni 
wagon ma otwarte drzwi, rusza, a ja nie jestem w stanie do niego wskoczyć.

Czasami, nocą, śni mi się pociąg lokalnej linii do Mělníka: jednowago-
nowy z lokomotywą, którym jeździłam z rodzicami na wycieczkę do babci. 



Wnętrze pociągu jest ciepłe, jasne, z drewnianymi ławkami. Siedzą w nim 
mili ludzie, nawet znam niektórych. Wtedy rano jestem wypoczęta i w do-
brym nastroju. Nawet przy śniadaniu nucę cicho staromodną piosenkę.

Wczoraj prawie udało mi się złapać wyśniony pociąg z Pragi do Tábor. 
Postawiłam już nogę na stopniu otwartych drzwi, ale przewróciłam się 
na peron. Rano bolała mnie prawa noga w kolanie i lewy łokieć. To mnie 
rozzłościło. Postanowiłam rozwiązać problem od razu, już na dworcu 
głównym w Pradze. Do Černý Most (przedmieście Pragi) pojechałam 
autobusem, bo autobus jest tańszy niż pociąg. Następnie wsiadłam do 
metra (bezpłatne dla emerytów) na stację główną. Na pierwszym peronie 
spojrzałem na pomnik pana Wintona, który ratował żydowskie dzieci 
przed nazistami. Zaskoczyło mnie, że był niższy ode mnie i stał na za-
kurzonej platformie. Następnie podziemnym przejściem udałam się na 
siódmy peron, wspięłam o lasce po schodach i przechadzałam, czekając 
na pociąg do Budziejowic. Przyjechał pociąg. Ludzie wchodzili i wycho-
dzili, ale w wagonach nie widziałem schodów. Nie ma możliwości wsia-
dania do takich wagonów podczas odjazdu, ponieważ drzwi otwierają się 
na bok, a przed odjazdem są już zamknięte. Moje złudzenie, że pojadę 
wymarzonym pociągiem, rozwiało się. Przygoda, którą chciałam przeżyć, 
nie wydarzyła się. Przygnębiona wróciłam do domu.

W moim mieście korzystam bezpłatnie z komunikacji miejskiej. Mło-
dzi ludzie ustępują mi miejsca, gdy widzą moją laskę, ale nikt mnie nie wita, 
nawet ja nie mogę się do nikogo zwrócić, bo starzy ludzie, moi przyjaciele 
i znajomi mnie nie słyszą, poza tym gdzieś poznikali, a młodzi ludzie mają 
w uszach słuchawki od swoich zabawek lub są zajęci elektronicznymi grami.

Codziennie kładę się spać z myślą, że na pewno tym razem we śnie 
uda mi się wejść przez otwarte drzwi ostatniego wagonu, usiąść wśród lu-
dzi, którzy tak jak ja będą młodzi, porozmawiać, śmiać się i śpiewać ze mną.

Z esperanta tłumaczyły Elżbieta Karczewska i Maria Niemyjska
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aneta giZińska-hWoZdYk

„De kiam mi ellernis paroladon…”

De kiam mi ellernis paroladon. Tio okazis antaŭ longa tempo. Ĉi tio ne 
estas memorita. Ĉi tio ne estas menciita. Ĝi estas esence por ĉiuj, do vi 
povas uzi ĝin laŭplaĉe, kaj foje eĉ malzorge. Mi tre ŝatis tion. Mi ripetadis. 
Mi rememoradis. Mi transdonadis ĝin. Mi ricevadis ĝin. Ĝi estis bela, bel-
forma, modebla, ĝi kreis diversajn formojn kaj kolorojn, kaj foje ĝi odoris 
aŭ faris sonon. Sed ĉiam ĝi estis mola, milda kaj agrabla. Ĝi ankaŭ povus 
esti observita en spegulo. Ĝi rondigis miajn lipojn kiam mi elparolas „o”. 
Ĝi malfermadis buŝon kiam „a” aperis ie. Mi aranĝis interagon kun mia 
lango kaj malsupraj dentoj se mi diris „i”. Kaj mi faris ĉion por fari tion 
kiel eble plej multe. Ĉar ne ĉiam troviĝis alia persono apude, kun kiu 
oni povus ĝin interŝanĝi, mi ekrimarkis, ke en tiaj situacioj estas bone 
revoki el memoro ion pretan, rememorigi ĝin, koncentriĝi pri tio, kio 
jam estas enmemorigita. Mi deklamis poemetojn, ripetadis kantoversojn 
kaj frazojn, kiujn mi jam aŭdis. Estis pli kaj pli da ili, pli kaj pli, ili estis 
kolektitaj kaj memoritaj. Kelkfoje, hazarde, mi kreis mian propran, kiu 
ekzistis nur dum momento; ĝi estis fonto de rido kaj nutris la trezorejon 
de familiaj legendoj.

Iom post iom mi asimiliĝis kun ĝi. Tio montriĝis pli malfacila aŭ 
pli longa. Ĝi havis sufiĉe komplikajn formojn kaj malsamajn fleksiojn. 
Mi lernis, ke la mondo estas plena de esceptoj, kaj la reguleco de ĉiuj 
reguloj ne estas regulo. Do, mi eraris. Kaj mi korektadis ilin. Enmemorigi 
formojn kaj normojn estis daŭre interesa agado, sed ĉifoje agado kiu 
instruis pli ol distris.
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Mi baldaŭ ekrimarkis, ke ĝi ankaŭ povas esti valora materialo, surbaze 
de kiu homo povas esti karakterizita. Tiam epitetoj aperis en mia vivo. Do 
estis „ĝusta stilo”. Aperis „riĉa lingvo”. Aperis ankaŭ sinonimo, kiun mi 
taksis antaŭ ĉio, kaj vorta ambigueco, kiu permesis al mi esprimi pli kaj pli. 
Tiam mi ankoraŭ ne sciis, ke en tiu ĉi eksterordinara mondo de signifoj 
embuskas min danĝero, por kiu ne preparis min kaj miaj epitetoj, kaj me-
taforoj, kaj eĉ ĉiuj tiuj esceptoj regitaj al perfekteco kaj frazoj memorvokitaj.

!!!!!

Iun tagon iu ĵetis vorton al mi! Ĝi multe doloris. Mi estis senhelpa. Por 
la unua fojo en mia vivo, mi ne havis vortojn por esprimi tion, kion mi 
sentis; mi elĉerpigis vortojn por esprimi per vortoj, por klarigi per vortoj. 
Mi analizis, interpretis, prilaboris en mia memoro kaj rememoris ĝin. Sed 
mi daŭre atingis la limon de signifoj, mi daŭre ne sciis, kio estas poste, 
kio devas esti poste. La vorto pikis kaj dolorigis min pli kaj pli. Ĉio mola, 
delikata, bela, bonodora kaj sonora – estis malkonvena! Nenio taŭgas 
por ĉi tiu nova kunteksto. Mia „riĉa lingvo” kaj „ĝusta stilo” multobligis 
vortojn en mia parolado, sugestis, kion mi povus respondi kaj kiamaniere 
mi povus paroli aŭ reagi. Sed mi ne ekparolis.

Dume, la vorto kreskis. Mi pli kaj pli ofte turnis mian kapon for 
de spegulo, ĉar ĝi komencis desegni specifan grimacon sur mia vizaĝo. 
Ŝajne ĝi premis ian nervon en mia personeco. Ĝi iĝis kruda, parollingva 
kaj ĉiutaga. Mi iom baraktis kun la enhavo de miaj pensoj, kiuj unuafoje 
sugestis al mi vulgarismojn, kiujn mi neniam antaŭe eldiris. Mi havis 
rankorojn al mia lango: kie ili estis antaŭe? Kial mi neniam trovis tiajn 
vortojn en minejoj de sinonimoj, el kiuj mi fosis laŭbezone? Mi havis 
rankorojn al la tuta mondo, kiu – servante al mi belecon de lingvo sur 
plado – kaptis min kaj trompis, sed kaŝis veron. Ĝi promesis al mi, ke 
mi povos ĉerpi el ĝi kaj uzi vortojn en ĉiu situacio en la vivo. Kaj mi mal-
prudente ekkredis al la mondo je ĝia vorto kaj mi estis konvinkita, ke tio 
estas la sola maniero funkcii en la spaco de ĉiuj eblaj signifoj.



Mi ĵetis ilin ĉirkaŭe en miaj mensoj. Mi batalis. Mi defiis iun al duelo. 
Mi fariĝis skermisto. Mi ĵonglis per vortoj kaj… mi pli kaj pli trankviliĝis. 
Tiam mi decidis eliri en la mondon por la dua fojo. Sed nun mi parolis 
malpli kaj pli aŭskultis. Mi elkaptis vortojn. Inter ili mi rimarkis iliajn 
malsamajn formojn kaj mi tuŝis iliajn malsamajn strukturojn. Kelkaj el ili 
estis nekredeble angulaj, malglataj, akraj, ŝvelintaj, malglataj, gluiĝemaj, 
kaj foje tute plataj kaj tute malvarmaj. Tamen ĉiu vorto havis iom da 
enhavo. Kaj ĉi tiu enhavo estis verŝajne plej grava! Ĝuste ĉi tiu enhavo 
permesis al ni kompreni kaj interkompreniĝi, kompreni, interkonsentadi 
kaj interkonsenti.

Jen kiel mi komprenis la plej grandan misteron de vortoj. Sende-
pende de tio, kiom da oni konas, pri kiom da oni scias, ke ili ekzistas, 
kiom da oni povas uzi, la plej grava afero estas ĉu vi povas komuniki kaj 
finfine interkompreniĝi. Mi jam scias, ke ankaŭ vortoj doloros kaj ne nur 
esprimos belecon. Mi estas bombardita per vortoj, sed mi konstatas, ke ĉi 
tio estas la realo de la vivo. Ankaŭ vulgarismoj utilas en ĝi… Tamen daŭre 
mi ne scias kiel uzi ilin. Mi rimarkis, ke ĉiu vorto havas grandan potencon. 
Ĉi tiuj molaj, mildaj kaj agrablaj – kvankam ili kelkfoje ne kongruas kun 
la realo – aldone havas eksterordinaran doton por ripari la mondon. Kaj 
ili estas same valoraj en ĉiu lingvo.

*****

Kunvivado kun vortoj estas la plej granda aventuro de mia vivo. La aven-
turo kiu estas kompletigita kaj rakontita per ĉiu posta tago.

El la pola tradukis Elżbieta Karczewska
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„Od kiedy nauczyłem się mówić…”

Od kiedy nauczyłem się mówić. To dawno. Tego się nie pamięta. O tym 
się nie wspomina. Jest ono zasadniczo dla każdego, więc korzysta się 
z niego do woli, a niekiedy nawet bez opamiętania. Bardzo je lubiłem. 
Powtarzałem. Zapamiętywałem. Przekazywałem. Otrzymywałem. Było 
ładne, zgrabne, plastyczne, tworzyło różne kształty i kolory, czasami 
pachniało lub dźwięczało. Ale zawsze mięciutkie, łagodne i miłe. Dawało 
się także zaobserwować w lustrze. Zaokrąglało usta, gdy wymawiałem „o”. 
Otwierało buzię, kiedy gdzieś pojawiało się „a”. Aranżowałem interak-
cję z językiem oraz dolnymi zębami, jeśli wypowiadałem „i”. I robiłem 
wszystko, aby było go jak najwięcej. Ponieważ nie zawsze w pobliżu 
był drugi człowiek, z którym można było się nim powymieniać, więc 
zauważyłem, że dobrze jest przywoływać sobie w  takich sytuacjach 
coś gotowego, wywoływać z pamięci, skupiać się na tym, co jest już 
utrwalone. Recytowałem wierszyki, powtarzałem zwrotki piosenek oraz 
zasłyszane frazy. Było ich coraz więcej, przybywało, gromadziło się je 
i zapamiętywało. Czasami przez przypadek utworzyło się swoje, które 
istniało tylko przez moment, bywało źródłem śmiechu i zasilało skarbiec 
rodzinnych legend. 

Stopniowo wychodziłem z nim w przestrzeń. Bywało trudniejsze 
lub dłuższe. Miewało całkiem skomplikowane formy i odmieniało się 
jakoś inaczej. Dowiadywałem się, że świat jest wypełniony po brzegi 
wyjątkami, a regularność wszelakich reguł to żadna reguła. Myliłem się 
więc. I poprawiałem. Zapamiętywanie form i norm nadal było ciekawym 
zajęciem, ale już takim, które bardziej uczy aniżeli bawi. 

Wkrótce zrozumiałem, że bywa ono także cennym materiałem, 
na pod stawie którego charakteryzuje się człowieka. Wtedy pojawiły się 
w moim życiu epitety. Był więc „poprawny styl”. Pojawił się „bogaty język”. 
Wkroczył także synonim, który ceniłem nade wszystko, i bliskoznaczność 
pozwalająca wyrazić coraz więcej. Jeszcze wtedy nie wiedziałem, że w tym 
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niezwykłym świecie znaczeń czyha na mnie niebezpieczeństwo, do które-
go nie przygotowały mnie moje epitety i moje metafory ani nawet te wszyst-
kie wyjątki opanowane do perfekcji oraz przywoływane z pamięci frazy. 

!!!!!

Pewnego dnia ktoś rzucił we mnie słowem! Solidnie zabolało. Byłem 
bezradny. Po raz pierwszy w życiu zabrakło mi słów, aby wyrazić to, co 
czułem; zabrakło mi słów, aby oddać słowo, aby oddać słowem. Analizo-
wałem, interpretowałem, przetwarzałem w pamięci i przywoływałem od 
nowa. Ale ciągle wyczerpywałem granicę znaczeń, ciągle nie wiedziałem, 
co jest dalej, co powinno być dalej. Słowo mnie uwierało i bolało coraz 
bardziej. Wszystko miękkie, delikatne, ładne, pachnące i dźwięczne – było 
niewłaściwe! Nic nie pasowało do tego nowego kontekstu. Mój „bogaty ję-
zyk” i „poprawny styl” mnożyły słowa w mojej wypowiedzi, podpowiadały, 
co mógłbym odpowiedzieć i jak mógłbym się odezwać lub zareagować. 
Ale nie mówiłem.

Tymczasem słowo rosło. Coraz częściej odwracałem głowę od lus-
tra, gdyż zaczynało rysować specyficzny grymas na mojej twarzy. Najwy-
raźniej naciskało na jakiś nerw w mojej osobowości. Stawało się grube, 
kolokwialne i potoczne. Nieco walczyłem z treścią myśli, które po raz 
pierwszy podpowiadały mi nigdy nieartykułowane do tej pory wulgary-
zmy. Miałem pretensje do języka: gdzież one były do tej pory? Dlaczego 
w kopalniach synonimów, z których przecież wydobywałem do woli, nigdy 
nie dokopałem się do takich wyrazów? Miałem pretensje do całego świata, 
który – podając mi na tacy piękno języka – urzekł mnie i omamił, ale zataił 
prawdę. Dał mi słowo, że będę mógł z niego czerpać i korzystać w każdej 
życiowej sytuacji. A ja nierozsądnie brałem świat za słowo i byłem prze-
konany, że to jedyna droga do funkcjonowania w przestrzeni wszystkich 
możliwych znaczeń. 

Miotałem je sobie w myślach. Toczyłem walkę. Wyzywałem na po-
jedynek. Stawałem się szermierzem. Żonglowałem słowami i… robiło 



mi się coraz lepiej. Wtedy po raz drugi zdecydowałem się wyjść na świat. 
Teraz jednak mniej mówiłem, a więcej słuchałem. Wyłapywałem słowa. 
Zauważałem ich różne kształty i dotykałem zróżnicowanej struktury. By-
wały niesamowicie kanciaste, chropowate, ostre, pełne wypukłości, szorst-
kie, lepkie, a niekiedy całkowicie płaskie i zupełnie zimne. Każde jednak 
niosło ze sobą jakąś treść. I to właśnie ta treść była chyba najważniejsza! 
To właśnie ta treść pozwalała się rozumieć i zrozumieć, dogadywać się 
i dogadać.

W ten oto sposób zrozumiałem największą tajemnicę słów. Nieza-
leżnie od tego, ile się ich zna, o ilu się wie, z ilu potrafi się skorzystać, 
najważniejsze jest jednak to, czy potrafi się porozumiewać, aby w efekcie 
porozumieć. Już wiem, że słowa będą też ranić i nie tylko wyrażać piękno. 
Bywam bombardowany słowami, ale zdaję sobie sprawę, że to realizm 
życia. Wulgaryzmy też się w nim przydają… Nadal jednak nie umiem 
z nich korzystać. Zauważyłem jednak, że każde słowo ma wielką moc. 
Te miękkie, łagodne i miłe – choć niekiedy tak bardzo nie pasują do rze-
czywistości – mają dodatkowo niezwykły dar naprawiania świata. I są tak 
samo cenne w każdym języku. 

*****

Obcowanie ze słowem to największa przygoda mojego życia. Przygoda, 
którą uzupełnia i opowiada każdy kolejny dzień. 
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erika godó

Mia viv-aventuro en Brazilo

Iun tagon mi decidis viziti mian brazilan esperantistan amikon. Ni ko-
respondis jam de jaroj, kaj kun la tempo ni fariĝis tre bonaj amikoj. Mi 
ekiris al la granda aventuro de mia vivo al Brazilo, sed mi estis tre ekscitita, 
ĉar mi neniam vojaĝis aviadile en mia vivo. Mi ĉiam timis flugi, sed nun 
mi sentis, ke estis tempo por provi, kiel estis vojaĝi per aviadilo. Kiam 
mi alvenis al la flughaveno, mi estis iom nervoza pro la longa flugo, sed 
mia timo malaperis, kiam mi rezervis mian sidlokon en la aviadilo. La 
stevardinoj estis tre afablaj dum la tuta vojo, ili prizorgis min, por ke 
mi sekure alvenis al Rio-de-Ĵanejro, kie mia amiko jam atendis en la 
flughaveno. Ni estis tre feliĉaj unuj por la alia, estis tiel agrable finfine 
renkontiĝi persone kaj por pasigi iom da tempo kune. Kiam ni eliris el 
la flughaveno, mi tuj sentis la varman sunon sur mia haŭto kaj vidis la 
tumulton de la urbo. Mia amiko João ridetis al mi kaj diris: „Bonvenon 
al Brazilo, mia kara amikino!” Ni prenis taksion al lia domo kaj dum la 
vespero ni vespermanĝis kun lia familio. Poste li montris al mi diversajn 
vidindaĵojn en Rio-de-Ĵanejro.

Post kelkaj tagoj en Rio, ni decidis viziti la Amazonan pluvarbaron. 
João volis montri al mi la belan naturon de sia lando kaj la mirindan bestan 
mondon. Ni zorge preparis por la vojaĝo, pakis ĉion, kion ni eble bezonis 
en la praarbaro. Mi estis tre ekscitita, sed ankaŭ feliĉa, ĉar ankaŭ mia ko-
lombia amikino Karolina vojaĝis kun ni kaj pasigis kelkajn tagojn kun ni. 

Kiam ni alvenis en la pluvarbaro, mi estis senvorta. La beleco de 
vegetaĵaro, la buntaj birdoj kaj la bruo de bestoj kreis tute novan mondon 
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por mi. João estis multe foje la praarbaro kaj gvidis nin tra la vojoj kun 
granda scio kaj pacienco. Ni piediris tra mallarĝaj padoj, evitante densajn 
branĉojn kaj malhelajn radikojn, kiuj serpentumis ĉirkaŭ la tero.

– Kion vi pensas, mia amikino? – demandis João, haltante apud 
antikva arbo, kies trunko estis tiel dika, ke tri homoj apenaŭ povus ĉirkaŭ-
preni ĝin.

– Mi neniam vidis ion tian! – mi respondis. La arbo aspektis nekred-
eble por mi. – Estas vero, li diris. Ĉi tiu arbo estas nia trezoro, domo de 
senfinaj mirindaĵoj. Ĉiu folio, ĉiu kanto de birdo, estas parto de pli granda 
historio, kiun ni devas respekti kaj protekti. Ni daŭrigis nian vojaĝon, 
kaj baldaŭ ni atingis klaran riveron, kies akvo brilis en la sunlumo. João 
paŭzis kaj montris al grupo de pitoreskaj papilioj flugantaj super la akvo.

– Ĉi tiu rivero estas la koro de la arbaro – li diris. Ĝi donas vivon al 
ĉio ĉirkaŭ ĝi. Dum ni rigardis la riveron, ni subite aŭdis fortan bruon de 
la densa arbaro malantaŭ ni. Mi sentis mian koron bati pli rapide, sed 
João restis trankvila, signalante al mi per gesto por resti silenta. Ĝi estas 
nur tapiro, serĉanta manĝaĵon. Tuj poste, la besto eliris el la densejo kaj 
trankvile promenis ĝis la bordo de la rivero, trinkante la klaran akvon. 
Estis momentoj kiel ĉi tiuj, kiuj montris la veran magion de pluvarbara 
loko, kie naturo kaj kreitaĵoj kunekzistas en harmonia ekvilibro. La plej 
memorinda estis, kiam ni starigis tendaron kaj aŭskultis la sonojn de la 
pluvarbaro nokte sub la steloj. 

Iun tagon, promenanta profunden en la arbaro, ni renkontis lokan 
tribon, kiu ankoraŭ vivas nature. João klarigas, ke tiuj homoj vivis tie dum 
jarcentoj, konservante siajn antikvajn tradiciojn kaj scion. Fakte, ni havis 
la eblecon viziti ilian vilaĝon, kie ni povis sperti kulturon nekonatan al 
ni. Ĉi tiuj homoj vivas tiel izolitaj, ke ili neniam renkontis eŭropanon, aŭ 
eĉ aŭdis pri tia kontinento. Ili montris al ni sian vilaĝon kaj invitis nin 
al vespermanĝo, kie ili proponis al ni tre specialajn pladojn, kiel diversaj 
cimoj kaj fritita serpento. Estis la unua fojo en nia vivo, ke ni manĝis 
formikojn kaj ni neniam imagis, kiel bongusta ĝi povus esti.

Kia trankvila vilaĝo – mi diris al João.
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– Tio estas la sekreto de ĉi tiu loko. Ni homoj devas lerni vivi trankvile 
kun la naturo – diris João. Dum la tago pasis, ni esploris pliajn mirind-
aĵojn de la pluvarbaro. João montris al mi la diversajn plantojn, kelkaj, el 
kiuj estis uzataj por tradicia medicino. Li rakontis legendojn pri la arbaro 
kaj ĝiaj antikvaj loĝantoj, ĉiam emfazante la gravecon de konservi kaj 
protekti ĉi tiun fragilan ekosistemon. Kiam ni revenis al Rio-de-Ĵanejro, 
mi sentis min, kiel nova homo. La pluvarbaro estis ne nur bela loko, sed 
ankaŭ instruis min multaj aferoj, ĉar ĉi tie la saĝeco de naturo kaj la 
scio de homoj kunfandiĝis. Dank’ al João, mi komprenis la profundan 
konekton inter la homo kaj la medio, kaj la bezonon protekti kaj respekti 
ĉi tiun senprezan heredaĵon.

– Dankon, João! Vi montris al mi alian mondon, kion mi neniam 
forgesos.

Ĝi estis mia plezuro –  li respondis. Vi estas ĉiam bonvena en Brazilo.
Ni iris al flughaveno kaj ni adiaŭis kun la promeso daŭrigi niajn 

aventurojn kaj renkontiĝi denove. Kiam mi reflugis al mia lando, mi 
sentis profundan dankemon pro la aventuro kaj amikeco, kiujn mi spertis. 
Reveninte hejmen, mi tuj komencis skribi taglibron rakontante miajn 
aventurojn kaj la impresojn de Amazonio. Mi sciis, ke ĝi estis mia la plej 
granda viv-aventuro, ĉar mi ankaŭ riĉigis mian vivon per novaj perspek-
tivoj, kiuj restos en mia koro kaj mia animo por ĉiam.

Moja życiowa przygoda w Brazylii

Pewnego dnia zdecydowałam się odwiedzić mojego brazylijskiego przyja-
ciela esperantystę. Korespondowaliśmy już od lat i z czasem staliśmy się 
dobrymi przyjaciółmi. Ruszyłam na wielką przygodę mojego życia do Bra-
zylii, ale byłam bardzo podekscytowana, ponieważ nigdy w życiu nie lata-
łam samolotem. Zawsze bałam się latać, ale teraz poczułam, że przyszedł 
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czas spróbować jak to jest podróżować samolotem. Kiedy przybyłam na 
lotnisko, byłam trochę podenerwowana długim lotem, lecz mój strach 
zniknął, kiedy zajęłam miejsce w samolocie. Stewardessy były bardzo 
uprzejme podczas całego lotu, troszczyły się o mnie, abym bezpiecznie 
przybyła do Rio de Janeiro, gdzie mój przyjaciel już czekał na lotnisku. 
Byliśmy bardzo szczęśliwi, było miło spotkać się w końcu osobiście i spę-
dzić trochę czasu razem. Kiedy wysiadłam z samolotu, zaraz poczułam 
ciepłe słońce na mojej skórze i usłyszałam zgiełk miasta. Mój przyjaciel 
João uśmiechnął się do mnie i powiedział: „Witam w Brazylii, moja droga 
przyjaciółko”. Pojechaliśmy taksówką do jego domu i wieczorem jedliśmy 
kolację z jego rodziną. Potem Jan pokazał mi różne ciekawe rzeczy w Rio 
de Janeiro. 

Po kilku dniach w Rio, zdecydowaliśmy się zwiedzić deszczowy las 
Amazonki. João chciał pokazać mi piękną przyrodę swego kraju i cudowny 
świat zwierząt. Starannie przygotowaliśmy się do podróży, zapakowaliśmy 
wszystko, co mogło być potrzebne w puszczy. Byłam bardzo podekscyto-
wana, ale też szczęśliwa, ponieważ moja kolumbijska koleżanka Karolina 
podróżowała z nami i spędziliśmy wspólnie kilka dni. 

Kiedy przybyliśmy do deszczowego lasu, zaniemówiłam z wrażenia. 
Piękno roślinności, wielobarwność ptaków i gwar zwierząt tworzyły cał-
kiem nowy świat. João był wiele razy w puszczy i prowadził nas drogami 
z dużą znajomością i wytrwałością. Szliśmy pieszo wąskimi ścieżkami 
omijając gęste gałęzie i ciemne korzenie, które wiły się na ziemi. – Co 
sądzisz, moja przyjaciółko? – zapytał João zatrzymując się obok starego 
drzewa, którego pień był tak gruby, że trzech ludzi mogło go zaledwie 
objąć. – Nigdy nie widziałam czegoś takiego! – odpowiedziałam. Drzewo 
wyglądało nieprawdopodobnie. – To prawda, powiedział. To drzewo jest 
naszym skarbem, domem niekończących się cudów. Każdy liść, każdy 
śpiew ptaka jest częścią wielkiej historii, którą powinniśmy respektować 
i chronić. 

Kontynuowaliśmy naszą drogę i wkrótce dotarliśmy do czystej rze-
ki, której woda błyszczała w słonecznym świetle. João zrobił przerwę 
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i pokazał nam malownicze motyle fruwające ponad wodą. – Ta rzeka jest 
sercem lasu – powiedział. Ona daje życie wszystkiemu wokół niej.

Podczas gdy patrzyliśmy na rzekę, niespodziewanie usłyszeliśmy 
wyraźny hałas z głębi lasu za nami. Poczułam, że serce bije mi szybciej, 
ale João pozostał spokojny, sygnalizując mi gestem, żebym była cicho. To 
był tylko tapir, szukający jedzenia. Zaraz potem zwierzę oddaliło się w gę-
stwinę i spokojnie podeszło do brzegu rzeki, aby napić się czystej wody. 
Były momenty takie jak ten, które pokazały prawdziwą magię deszczowe-
go lasu, gdzie przyroda i twory / tworzywo współistnieją w harmonijnej 
równowadze. Najbardziej niezapomniane były chwile, kiedy rozbijaliśmy 
obóz i słuchaliśmy głosów deszczowego lasu nocą pod gwiazdami. 

Pewnego dnia, spacerując w głębi lasu spotkaliśmy lokalne plemię, 
które jeszcze żyje zgodnie z naturą. João wyjaśnił, że ci ludzie żyli tu-
taj przez wieki, zachowując swoje dawne tradycje i wiedzę. Faktycznie, 
mieliśmy możliwość odwiedzić ich wioskę, w której mogliśmy poznać 
nieznaną nam kulturę. Tutejsi ludzie żyją w takiej izolacji, że nigdy nie 
spotkali Europejczyka albo nawet nie słyszeli o tym kontynencie. Pokazali 
nam swoją wioskę i zaprosili na wieczerzę, na której zaproponowali nam 
szczególne dania, jak różne robaki i smażonego węża. Po raz pierwszy 
w życiu jedliśmy mrówki i nie wyobrażaliśmy sobie, jak one mogą być 
smaczne.

– Jaka spokojna wieś – powiedziałam do João.
– To jest sekret tego miejsca. My ludzie powinniśmy uczyć się żyć 

w zgodzie z naturą – stwierdził João.
Podczas upływającego dnia zbadaliśmy wiele dziwnych zjawisk 

w deszczowym lesie. João pokazał mi różne rośliny, niektóre z nich były 
stosowane w medycynie tradycyjnej. Opowiedział legendy o lesie i jego 
dawnych mieszkańcach, zawsze kładąc nacisk na doniosłość zachowa-
nia i ochrony tego wrażliwego ekosystemu. Kiedy wróciliśmy do Rio de 
Janeiro, poczułam się jak nowo narodzona. Las deszczowy był nie tylko 
pięknym miejscem, ale również nauczył mnie wielu spraw, ponieważ 
tam mądrość przyrody i wiedza ludzi wzajemnie się splatają. Dzięki João 



zrozumiałam głęboką łączność między człowiekiem i środowiskiem oraz 
potrzebę ochrony i respektowania tego bezcennego dziedzictwa.

– Dzięki, João! Pokazałeś mi inny świat, którego nigdy nie zapomnę. – 
To dla mnie była przyjemność – odpowiedział. Będziesz zawsze mile 
widziana w Brazylii.

Pojechaliśmy na lotnisko i pożegnaliśmy się z obietnicą kontynu-
owania naszych przygód i ponownego spotkania. Kiedy przyleciałam do 
kraju, poczułam głęboką wdzięczność dla tej przygody i przyjaźni, której 
doświadczyłam. Po powrocie do domu zaraz zaczęłam pisać dziennik 
opowiadając w nim moje przygody i wrażenia z Amazonii. Wiedziałam, 
że to była moja największa życiowa przygoda, ponieważ wzbogaciłam 
moje życie o nowe perspektywy, które zostaną w moim sercu i mojej 
duszy na zawsze. 

Z esperanta tłumaczyła Iza Walentynowicz
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higanBana

Sonĝo

Sonĝo estas kiel revo, kiun vi povas tuŝi, sed neniam regi. Facila kaj 
de likata. Sufiĉe eksterordinara. Foje, tamen, tute hazarda kreaĵo restas 
konstante en la memoro kaj alportas multajn demandojn. Foje ĝi estas 
respondo. Respondo, kiu kreas sekvajn demandojn. 

Loko, en kiu ŝi troviĝis, estis tro natura por esti fremda, kvankam 
ŝi ne sciis kiel klarigi tion. Ŝi ne volis fuĝi de tie. Akompanis ŝin alternaj 
scivolo kaj denaska kvieto. La sento estis komparebla kun kaŝ-ludo en la 
familia hejmo. Tamen ŝi ludis sola. 

De ĉiu flanko ĉirkaŭis ŝin blanko kun nekonata strukturo. Ne eblis 
unusence konstati ĉu ŝi faros kelkajn paŝojn kaj tuŝos muron, aŭ ĉu ŝi 
vagos senfine. Ankaŭ la vidaĵo ne estis certa, la okuloj ŝajnis vidi forajn 
distancojn kvazaŭ tra nebulo. Tiel ŝi staris en la heleco atendante tion, 
kio sekvu, kaj tio daŭris unu momenton – momenton, kiu per sia daŭro 
ampleksas mallongan penson. 

Subite ŝi eksentis ies ĉeeston. Ŝi turniĝis kaj rimarkis altan personon 
en longa, malhela vesto, tre kontrastanta kun la ĉirkaŭaĵo. Ajna provo ri-
marki ties vizaĝon estis vana, ĉiu korpoparto estis strikte kovrita. Li tamen 
ne elvokis timon, sed pli ĝuste la impreson pri longviveco. Li genufleksis 
kaj eligis grandan libron. Ĝi estis same malhela kiel la persono. La koloro 
tamen signifis nenion malbonan. Pli ĝuste – fortikecon. La nigro portis 
kun si multjaran sperton, tiel foran, ke nekompreneblan. Dika kaj masiva, 
kvazaŭ la plej peza libro kiun la mondo vidis, estis malfermita. La lingvo 
estis tute fremda, eĉ abstrakta, sed tio turnis nenies atenton. Ilustraĵoj, eĉ 
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pli, pentraĵoj. Tiel buntaj kaj precizaj, ke se ili povus senti, nur ofendiĝus 
pro priskribado de ili per simplaj vortoj. 

La knabino kaŭriĝis ĉe la libro, atente farante eĉ plej etan movon. Ŝi 
ja sciis, ke ŝi havas aferon kun iu eksterordinare grava. La persono en la 
tempo de meditado komencis zorge turni la foliojn, kvazaŭ atendus la tu-
tan eternon por ĝuste tiu momento. La libro prezentis la mondokreon kaj 
kombinis ĉiujn ekzistantajn religiojn. Nur tiom ŝi scipovis kompreni. Ĉio 
ŝajnis esti tre vanta. – La mondo estas tiom malgranda – diris la knab ino 
studante la grandegajn kaj multkolorajn paĝojn. – Vi eraras – diris la per-
sono per voĉo portanta en si cent mil aliajn voĉojn – via mondo estas mal-
granda, tiu, kiun vi konas. Ekzistas multaj mondoj, kaj vorto signifas tion, 
kion ĉio. – Mi ne komprenas – ŝi levis la kapon por enrigardi la okulojn de 
la persono, sed vane. – Tiu rivero el la infanaĝo, al mi ĝi ŝajnis esti la tuta 
mondo, krom ĝi nenio gravis, tiel mi kreis multajn rememorojn – ŝi daŭr-
igis. – Mi scias, ke ekzistas tiom multaj riveroj, ke la mia iĝas malgranda. 
Same estas nun pri la mondo: mi opiniis ĝin grandega, sed ĝi estas tre eta. 
Kiel la rivero el la infanaĝo. – Vi pravas, tamen mi ne povas konsenti kun vi. 
Vi komprenas la mondon tra la prismo de la via. Nun sufiĉas kompari tion, 
kion oni prezentis al vi, kun io same pli granda, kiel via rivero en la fono 
de miloj da aliaj riveron – ŝi rompis por indiki buntan ilustraĵon en la libro, 
prezentantan la bildon de Adam kaj Eva. – Ilia rivero estis nur la Paradizo, 
sed kiel forpelitoj ili ricevis la tutan mondon. Plenan de multaj riveroj.

Ekregis silento. Ŝi aŭdis la batadon de sia koro kaj koncentriĝante 
pri tiu sono, ŝi meditis. Tio ne estis facila. En la kapo demandoj estigis 
sekvajn demandojn, kaj tiuj ankoraŭ pliajn. Post sensona momento de 
pripensado ŝi decidis starigi unu demandon. – Ĉu tio signifas, ke la mon-
do neniam finiĝos?

– Kiel vi imagas la mondon, kiu ne ekzistas? Kiam nenio estas, kaj 
nenio vere signifas nenion? Ĉu la manko de io kontraŭdiras sin mem? 
Kiam ni parolas pri manko, ni rilatigas ĝin kun ekzisto. Vi konstatas – ne 
estas akvo, sed vi scias, ke akvo ekzistas, ĉar vi parolas pri ĝia manko. Ke 
vi ne havas ĝin, ne signifas, ke ĝi tute ne estas. Ja estas. 



La persono fermis la libron. Li preparis sin por reveno. Al loko, kiu 
certe estis tre fora kaj fremda. Ege fremda, almenaŭ por la knabino.

En la rememoroj ŝi revenis al la rivero de la infanaĝo. Al malvarma, 
impeta akvo sub varma, somera suno. Al surŝtona saltado kaj observado 
de naĝantaj trutoj. Al konstruado de digo kaj revo pri grandega baseno, 
en kiun ŝi povos tutkorpe plonĝi kaj eksenti malpezecon, kiu akompanas 
tion. La rememoroj estis tiom varmaj, ke ŝi komencis perdiĝi en ili. – Nun 
vi scias – diris la persono, sed la knabino ne sukcesis ĝustatempe turniĝi; 
la fremda estaĵo malaperis. – Nun mi scias… – ŝi ripetis duonvoĉe, perd-
iĝante kaj malorientiĝante. 

Estas tiom multaj riveroj kaj estas mia rivero, kaj mia mondo estas 
mia rivero. La aliaj mondoj estas belegaj, sed ne eksterordinaraj, ĉar ili ne 
estas miaj propraj. Mi ne havas rememorojn pri ili, ili fremdas al mi, tiaj 
mi amos la mian, ĉar mi estas ĝuste ĉi tie kaj tio faras ĝin eksterordinara. 
Sed ĉu vere? Ĉu mi ne povas esti feliĉa aliloke? Ĉu efektive la feliĉo estas 
grava al mi? Tiam mia ĝojo estos mensogo, kaj mi estos ĝia koro, floro, 
kiu komencos putriĝi pro troa humideco. 

Eble tiam mi ekflosos kun la riverfluo, kiel unu el sovaĝaj trutoj. Mi 
forgesos pri ĉio kaj iĝos libera. Sur mi pezos neniuj grandaĵoj, kaj mia 
mondo estos eta kaj simpla. Kiu scias? Eble eĉ mi permesos esti kaptita 
kaj oferos al iu mallongan momenton de feliĉo. 

El la pola tradukis Przemysław Wierzbowski
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Sen

Sen jest jak marzenie, które możesz dotknąć, ale nigdy posiąść. Lekkie 
i delikatne. Wystarczająco wyjątkowe. Czasem jednak zupełnie przypad-
kowy twór pozostaje trwale w pamięci i niesie ze sobą wiele pytań. Cza-
sem jest odpowiedzią. Odpowiedzią, która rodzi kolejne pytania.

Miejsce w którym się znajdowała, było zbyt naturalne, by mogło być 
obce, choć nie potrafiła tego wytłumaczyć. Nie chciała stąd uciec. Towa-
rzyszyła jej ciekawość, na przemian z wrodzonym spokojem. Uczucie 
porównywalne z zabawą w rodzinnym domu, w chowanego. Bawiła się 
jednak samotnie.

Z każdej strony otaczała ją biel o nieznanej strukturze. Nie można 
było jednoznacznie stwierdzić, czy zrobi parę kroków i dotknie ściany, czy 
będzie wędrować bez końca. Obraz również nie był pewny, oczy zdawały 
się widzieć dalsze odległości przez mgłę. Stała tak wśród jasności, czeka-
jąc na to, co ma nastąpić, a trwało to jedną chwilę, chwilę która obejmuje 
swym trwaniem jedną krótką myśl.

Nagle poczuła czyjąś obecność. Odwróciła się i ujrzała wysoką postać. 
Pokryta była długą, ciemną szatą, niezwykle kontrastującą z otoczeniem. 
Wszelkie próby dostrzeżenia jej oblicza były daremne. Zasłonięta była 
dokładnie każda część jej ciała. Nie budziła jednak strachu, a wrażenie 
długowieczności. Przyklękła i wyciągnęła wielką księgę. Była równie ciem-
na, co postać. Kolor jednak nie oznaczał czegoś złego. Raczej odporność. 
Czerń niosła ze sobą wieloletnie doświadczenie, tak odległe, że pozbawio-
ne zrozumienia. Gruba i masywna, niczym najcięższa księga widziana 
przez świat, została otwarta. Język był zupełnie obcy, wręcz abstrakcyjny, 
lecz nie to zwracało szczególną uwagę. Ilustracje, nie, wręcz obrazy. Tak 
barwne i dokładne, że gdyby mogły tylko czuć, opisywanie ich prostymi 
słowami mogłoby je jedynie urazić. 

Dziewczyna przysiadła przy księdze, ostrożnie wykonując każdy naj-
mniejszy ruch. Wiedziała bowiem, że ma do czynienia z czymś niezwykle 
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ważnym. Postać w tym czasie zadumy zaczęła starannie przewracać stro-
ny, jakby czekała całą wieczność właśnie na ten moment. Księga przedsta-
wiała stworzenie świata i łączyła w sobie wszelkie istniejące religie. Tylko 
tyle zdołała zrozumieć. Wszystko zdawało się być takie błahe.

– Świat jest taki mały – rzekła dziewczyna, studiując wielkie i barw-
ne strony.

– Mylisz się – odpowiedziała postać głosem, niosącym w sobie sto 
tysięcy innych głosów – twój świat jest mały, ten który znasz. Jest wiele 
światów, a słowo wiele znaczy tyle, co wszystko.

– Nie rozumiem – podniosła głowę, by spojrzeć w oczy postaci, lecz 
daremnie – ta rzeka z dzieciństwa, ona wydawała mi się być całym świa-
tem, poza nią nic się nie liczyło, stworzyłam tak wiele wspomnień – cią-
gnęła – wiem, że jest tak wiele rzek, że moja staje się mała. Tak samo 
jest teraz ze światem, sądziłam że jest wielki, a on jest taki mały. Jak 
rzeka z dzieciństwa. – Masz rację, jednak nie mogę się z tobą zgodzić. 
Rozumiesz świat przez pryzmat własnego. Wystarczy teraz porównać to 
co ci przedstawiono z czymś równie większym, jak twoja rzeka na tle 
tysięcy innych rzek – przerwała, by wskazać na barwną ilustrację w księ-
dze, przedstawiającą podobiznę Adama i Ewy – ich rzeką był tylko Raj, 
a wygnani otrzymali cały świat. Pełen wielu rzek.

Zapadła cisza. Słyszała bicie własnego serca i skupiając się na tym 
brzmieniu, myślała. Nie było to łatwe. W głowie pytania rodziły kolejne, a te 
następne. Po głuchej chwili rozmyślań, zdecydowała się zadać jedno pytanie.

– Czy to oznacza, że świat się nigdy nie skończy?
– A jak wyobrażasz sobie świat, którego nie ma? Gdy nie ma nic, 

a nic oznacza rzeczywiście nic? Czy brak czegoś nie zaprzecza sobie sam? 
Gdy mówimy o braku, nawiązujemy do istnienia. Stwierdzasz – nie ma 
wody, lecz wiesz, że woda istnieje, bo mówisz o jej braku. To, że ty jej nie 
posiadasz, nie oznacza, że jej wcale nie ma. Otóż jest.

Postać zamknęła księgę. Szykowała się do powrotu. Do miejsca, któ-
re musiało być bardzo odległe i obce. Niezwykle obce, przynajmniej dla 
samej dziewczyny. 



Wróciła jednak wspomnieniami do rzeki z dzieciństwa. Do zimnej, 
wartkiej wody i gorącego, letniego słońca. Do skakania po kamieniach 
i wypatrywania pływających pstrągów. Do tworzenia tamy i marzeniu 
o wielkim basenie, w którym będzie mogła cała zanurkować i poczuć 
towarzyszącą temu lekkość. Wspomnienia te były tak ciepłe, że zaczęła 
się w nich zatracać.

– Teraz już wiesz – rzekła postać, lecz dziewczyna nie zdążyła się 
obrócić na czas, obca istota zniknęła.

– Teraz już wiem… – powtórzyła pod nosem, gubiąc się i tracą orientację.
Jest tak wiele rzek i jest moja rzeka, a mój świat jest moją rzeką. Inne 

światy są piękne, ale nie są wyjątkowe, bo nie są moje własne. Nie mam 
z nimi wspomnień, są mi obce, dlatego będę kochać ten mój, ponieważ 
właśnie tutaj jestem i to czyni go wyjątkowym. Ale czy na pewno? Czy nie 
mogę być równie szczęśliwa w innym miejscu? Czy mi właściwie zależy 
na szczęściu? Wtedy moja radość będzie kłamstwem, a ja jego sercem, 
kwiatem który zacznie gnić z nadmiaru wilgoci. 

Może wtedy popłynę wraz z nurtem rzeki, jak jeden z dzikich pstrą-
gów. Zapomnę o wszystkim i stanę się wolna. Nie będą ciążyć nade mną 
żadne wielkości, a świat mój będzie mały i prosty. Kto wie, może nawet 
dam się złowić i ofiaruję komuś krótką chwilę szczęścia.
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Blanka hužerová

Esperanto kunigas homojn persone, per reto kaj per libro

Mi komencis lerni Esperanton komence de la jarcento en urba esperanta 
rond eto. En jaro 2015 okazis Universala Kongreso en najbara lando – 
Slovakio en Nitro. Ĉar kongreso estas la plej grava okazaĵo de esperantistoj 
el tuta mondo, mi decidis partopreni. Mia esperanta instruistino – traduk-
istino kaj amikino Jiindra plene subtenis min kaj mi komencis realigi 
mian ideojn. Ni sendis aliĝilon en Nederlandon, kie situas la ĉefa organo 
de UEA, kiu aranĝas kongresojn kaj ni pagis per ĉeĥa peranto manĝadon 
kaj loĝadon en Slovakio. Ni elektis studentan hejmo proksime de kongres-
ejo, en centro de urbo Nitra.

Mi alventuris kun Jindra per rekta buso Liberec – Nitra. En akcept-
ejo de kongresejo ni ricevis kontraŭ konfirmilo de UEA ŝildon , kartojn 
por manĝado, mapon kaj detalan programon por ĉiuj tagoj kaj liston de 
partoprenatoj. Ĉiuj aranĝoj okazis nur per laboro de multo da helpantoj 
el Slovakio kaj Ĉeĥio. La programoj estis nombraj kaj buntaj. Dum unu 
horo estis 3 aranĝoj kaj pli.

Solena malfermo okazis en la urba sporta stadiono, nomita salono 
de Zamenhof, tiu okazaĵo estis elsendita en „you tube” – Verda stacio.

Prelegoj, muziko, kurso de Esperanto, meso, meditado, Aikido, 
matena ekzercado de taiĉi, prelegoj vegetaranoj, tio ĉio interesis min. 
Post la filmo de Dobrzyński parolis ankaŭ Ursula kaj Jozefo el infana 
brazila vilaĝo Bona Espero. La libron pri tiu vilaĝo tradukis mia amikino 
J. Drahotová. Je la pasinta jaro Josefo bedaŭrinde forpasis en alta aĝo. 
Kongreso prezentis prelegojn pri slovakia historia, pri duko Pribina kaj 
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pri slavaj kutimoj. Oni plantis esperantan arbon – tilion, tio estas slava 
simbolo. Mi havis multe da belegajn travivaĵojn sed la plej grava impreso 
estis por mi ĉiutagaj salutoj en Esperanto de ĉiuj partoprenatoj. Preskaŭ 
1250 homoj el 60 landoj parolis per unu lingvo sen divido de nacio kaj 
komprenis reciproke, unu ideo kunigis ilin, homoj el tuta mondo.

Mi ekligis multe da amikecoj kaj mi promesis partoprenon en aliaj 
esperantaj kunvenoj. Bedaŭrinde persona zorgo pri malsanoj de gepatroj 
kaj danĝera viruso kovimo ŝanĝis miajn pormesojn. Dum kvaranteno kaj 
izolado de homoj okazis neniaj aranĝoj. Esperantistoj kunvenis nur per 
reto kaj per reta poŝto. Iam mi ricevis leteron el praga amikino Helenka. 
Ŝi skribis, ke ŝi partoprenis en koresponda esperanta ludo Sumoolegado 
kaj proponis al mi ankaŭ partopreni. Mi komencis serĉi pli pri tia okazo. 
Kaj mi eksciis: en la Esperanto-Sumoo simile kiel en la japana tradicia luk-
to okazas ĉiujare 6 konkursoj en neparaj monatoj, januare, marte, maje, 
julie, septembre kaj novembre. Unu konkurso daŭras 15 tagojn. Dum la 
Sumoo-konkurso partoprenantoj vere luktas 15 tagoj. Ili ne luktas kontraŭ 
aliaj luktistoj. Partoprenanto mem elektas libron, kiun li legos dum la 
konkurso kaj decidos kiom da paĝoj li legos dum unu tago. La luktisto 
plenumas tagan taskon kaj ĉiun kvinan tagon sendas al lia prizorganto 
rezulton de lia klopodo per reto. Ĉefa iniciatinto kaj organizanto estas 
Hori Jasuo, kiun mi vidis ankaŭ dum unu prelego en esperanta kongreso 
en urbo Nitra.

Tio estis tre bona ideo por mi kaj mi decidis partopreni. Mi prenis 
el breto libron Legaĵoj de mia instruistino kaj skribis al ĉefa organizanto 
Hori Jasuo kun peto pro akcepto al ludo. Baldaŭ mi ricevis respondon, 
ke mi estis akceptita. Post plenumo de legato kaj venko mi ricevis rete 
diplomon. Mi nur enskribis mian nomon. En la ludo partoprenis 300 
homoj el multo da landoj el mondo. Oni legis pli ol 200 diversajn librojn 
kaj ĉirkaŭ 20000 paĝojn (www.esperanto-sumoo.pl) 

Mi rakontis pri la aranĝo ankaŭ en nia esperanta rondeto Klemen-
tinka. Feliĉe mi denove post pandemio komencis kunveni kaj en venonta 
lukto partoprenis preskaŭ ĉiuj el nia rondeto inkluzive de nia instruistino 
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kaj ankaŭ amikino el slovakia lando, unu el ĉefaj organizantoj de Univer-
sala Esperanta Kongreso en Nitra.

Nuntempe iaj homoj demandis min, kial mi lernas Esperanton? Oni 
diras, ke tia lingvo estis populara en komenco de lasta jarcento kaj nun 
neniu scias tiun lingvon. Sed Esperanto kreas esperantajn geamikojn, 
kiuj renkontiĝas dum vojaĝo, aranĝas okazaĵojn, en kiuj povas partopreni 
ankaŭ homoj sen scio de Esperanto. Esperanto kreas belegajn esperantajn 
amikecojn eĉ esperantajn edzecojn. Ĝi kunigas persone homojn dum 
kunvenoj, aŭ per reto kaj ankaŭ per libroj.

Ĉu estas tia ideo de Zamenhof donaco por vivo de homaro,  eĉ en 
nuntempo?

Esperanto łączy ludzi poprzez spotkania osobiste, 
poprzez sieć i poprzez książkę

Zaczęłam uczyć się esperanta na początku wieku w miejskim klubie 
esperanckim. W roku 2015 odbywał się Światowy Kongres w sąsiednim 
kraju – Słowacji w mieście Nitra, a ponieważ kongres jest najważniejszym 
wydarzeniem esperantystów z całego świata, zdecydowałam się wziąć 
w nim udział. Moja nauczycielka esperanta – tłumaczka i przyjaciółka 
Jindra w pełni mnie wspierała, więc zaczęłam realizować swoje pomysły. 
Wysłałyśmy formularz zgłoszeniowy do Holandii, gdzie mieści się główny 
organ UEA, który organizuje kongresy, a poprzez czeskiego pośrednika 
opłaciłyśmy jedzenie i wyżywienie na Słowacji. Wybrałyśmy studencki 
dom w pobliżu ośrodka kongresowego, w samym centrum miasta Nitra. 

Przyjechałam z  Jindrą bezpośrednim autobusem Liberec-Nitra. 
W recepcji centrum kongresowego, po potwierdzeniu poprzez UEA otrzy-
małyśmy znaczek kongresowy, karty na posiłki, mapę, szczegółowy pro-
gram na wszystkie dni oraz listę uczestników. Wszystkie przygotowania 
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mogły odbyć się tylko poprzez pracę wielu wolontariuszy ze Słowacji 
i Czech. Programów było bardzo dużo i były bardzo różnorodne. W ciągu 
jednej godziny odbywały się nawet więcej, niż trzy wydarzenia. 

Uroczyste otwarcie nastąpiło na miejskim stadionie sportowym, 
zwanym salonem Zamenhofa. To wydarzenie było transmitowane na 
YouTube przez Zieloną Stację. 

Prelekcje, muzyka, kurs esperanta, msza, medytacje, aikido, poranna 
praktyka tai chi, prezentacje wegetariańskie, wszystko to mnie intereso-
wało. Po filmie Dobrzyńskiego, na temat brazylijskiej wioski dziecięcej 
Dobra Nadzieja, opowiadali także Urszula i Józef. Książkę o tej wiosce 
przetłumaczyła moja przyjaciółka J. Drahotova. W ubiegłym roku niestety 
zmarł Józef, był już w podeszłym wieku. W czasie kongresu odbywały 
się prelekcje na temat historii Słowacji, księcia Pribiny i słowiańskich 
symboli. Posadzono esperanckie drzewo – lipę, czyli słowiański symbol.

Miałam wiele wspaniałych przeżyć, ale największe wrażenie na mnie 
wywierały codzienne pozdrowienia w esperanto od wszystkich uczestni-
ków. Prawie 1250 osób z 60 krajów mówiło jednym językiem bez podziału 
na narody i wzajemnie się rozumiało, tych ludzi z całego świata łączyła 
jedna idea.

Nawiązałam wiele przyjaźni i  obiecałam brać udział w  innych 
esperanckich spotkaniach. Niestety, osobista troska o chorych rodziców 
i niebezpieczny wirus covid przyczyniły się do niezrealizowania moich 
obietnic. Podczas kwarantanny i izolacji ludzi, nie odbywały się żadne 
zorganizowane zgrupowania. Esperantyści robili spotkania tylko przez 
sieć i kontaktowali się mailowo. Kiedyś otrzymałam list od przyjaciółki 
z Pragi Helenki. Napisała, że korespondując wzięła udział w esperanckiej 
grze Sumoo-czytanie i zaproponowała mi także uczestnictwo. Zaczęłam 
szukać wiadomości na ten temat. Dowiedziałam się, że w Esperanto-Su-
moo, podobnie jak w japońskich tradycyjnych zapasach, każdego roku 
w nieparzystych miesiącach odbywa się 6 konkursów, w styczniu, mar-
cu, maju, lipcu, wrześniu i listopadzie. Jeden konkurs trwa 15 dni i nie 
jest to walka przeciw innym. Uczestnik sam wybiera książkę na konkurs 



i sam decyduje, ile stron codziennie będzie czytał. Walczący wypełnia 
zadanie, a każdego piątego dnia wysyła swojemu pośrednikowi mailową 
wiadomość z rezultatem swojego zmagania. Głównym inicjatorem i or-
ganizatorem jest Hori Jasuo, którego widziałam podczas jednej prelekcji 
na esperanckim kongresie w mieście Nitra. 

To był bardzo dobry pomysł, żebym w tym uczestniczyła. Wzięłam 
z półki książkę „Czytania‘’ mojej nauczycielki i napisałam do głównego 
organizatora Hori Jasuo prośbę o przyjęcie mnie do gry. Po niedługim 
czasie otrzymałam odpowiedź z akceptacją. Po konkursie i zwycięstwie 
dostałam przez Internet dyplom, w który miałam wpisać tylko swoje imię 
i nazwisko. W Sumoo brało udział 300 osób z wielu krajów. Przeczytano 
łącznie więcej niż 200 różnych książek i około 20000 stron (www.espe-
ranto-sumoo.pl) 

Opowiedziałam o tym organizowanym konkursie w moim esperanc-
kim kółku Klementinka, do którego na szczęście ponownie po pandemii 
zaczęłam przychodzić. W następnym konkursie wzięli już udział prawie 
wszyscy z naszego koła, łącznie z naszą nauczycielką i przyjaciółką ze 
Słowacji, która była jedną z głównych organizatorów Światowego Espe-
ranckiego kongresu w Nitrze. 

Teraz ludzie mnie pytają dlaczego uczę się esperanto? Mówi się, że 
ten język był popularny na początku zeszłego wieku a teraz nikt go nie 
zna. Esperanto kreują esperantyści, przyjaciele, którzy spotykają się pod-
czas wyjazdów, organizują wydarzenia, w których mogą brać udział nawet 
ludzie bez znajomości tego języka. Esperanto tworzy piękne esperanckie 
przyjaźnie, nawet esperanckie małżeństwa. Ono łączy ludzi podczas spo-
tkań osobistych, albo poprzez sieć, a także poprzez książki. 

Czy taka idea Zamenhofa jest darem dla ludzkości również w te-
raźniejszości? 

Z esperanta tłumaczyła Anna Mocarska 

http://www.esperanto-sumoo.pl/
http://www.esperanto-sumoo.pl/
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jan CZesŁaW koZakoWski

Mia vivaventuro

– Vidu kiel bela estas tiu urbo Duszniki (Duŝniki) – mi diris al Basia, 
kiam ni forlasis la Spa Parkon.

– Vi pravas – ŝi konfirmis. – Ni rekonis guston de mineralaj akvoj en 
akvotrinkejo, rigardis domon de Chopin kaj monumenton de la Granda 
Frideriko (monumenton de Fryderyk Chopin).

– Kaj nun ni devas reveni al nia ripozdomo Słoneczna (La Suna), 
post nelonge estos tagmanĝo – mi rememoris. – Plej taŭge estos iri tra 
la strato Zdrojowa (Banurba).

– Kies monumento staras ĉe tiu strato? – ŝi demandis.
Al la griza, plata trapezforma ŝtono estis alfiksita nomtabulo: Al D-ro 

Zamenhof kreinto de Esperanto.
– Tutcerte ĝi estas metita por honori Ludvik Zamenhof, kreinto de 

Esperanto – mi konstatis. – Nur kion faris ĉi tie en Duszniki Zamenhof?
– Li estis ĉi tie almenaŭ kvarfoje – diris staranta apude pli maljuna 

sinjoro, kiel ni poste eksciis li estis la loka turist-gvidanto. Zamenhof 
estadis en la ripozloko kiel gasto kaj iun fojon renkontis esperantistojn 
el Silezio. Tiuj, por memorigi lian restadon ĉi tie, starigis tiun modestan 
monumenton en 1931. Tiu monumento staris tiam en alia loko, ĉe la 
nuna strato Zielona (Verda).

– Ĝi troviĝas tie, iom pli supre?
– Jes. La memortabulo estis tiam germanlingva, alfiksita al la domo, 

kiu nun servas kiel ripozdomo Rondo (Ĉirkaŭvojo) kaj la ŝtono estis sta-
rigita sur la proksima skvaro. Kiam en Germanio ekregis la nazioj, la 
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nomtabulon kaj la ŝtonon oni forigis, ĉar Zamenhof etne estis judo. Kaj 
la nomtabulo kaj la ŝtono estis retrovitaj en arbaro en 1945 kaj starigita 
ĉi tie. Surskribo sur la tabulo estas nun en la lingvo Esperanto. Supre de 
la tabulo, en cirklo estas videbla la verda stelo, kies kvin brakoj signifas 
kvin kontinentoj kaj la verda koloro simbolas esperon. Esperanto signifas 

„tiu, kiu havas esperon”.
– Ni iru – mi diris al Basia. – Nun ni tagmanĝos, morgaŭ ni venos 

ĉi tien.
Ni venis venonta-tage. En la mano mi havis bukedon da kampaj 

floretoj kolektitaj dumvoje.
– Vi demandis por kio mi bezonas florojn – mi diris al Basia. – Ĝuste 

por tio – kaj mi metis florojn ĉe la monumento de Zamenhof.
– Kial al Zamenhof? – ŝi demandis. – Kial ne al Chopin ekzemple?
– Ĉu vi ne memoras? – mi respondis. – Dank’al Zamenhof ni ekko-

nis unu la alian en tiu jaro, kiam ni ekskursis per buso al Bjalistoko. Ni 
ambaŭ estis el Szczecin, sed pli frue ni ne konis nin. Ni vizitis Bjalisto-
kon, sed ne interparolis, nur ridetis unu al alia. Nur antaŭ la nomtabulo 
honoriganta la kreinton de Esperanto ĉe la Zamenhofstrato, kie iam staris 
domo, en kiu li loĝis kun la familio, vi diris al mi, ke en Szczecin estas 
Zamenhof-placo. Kaj tiel ĉio komenciĝis. Ni trovis komunan temon, poste 
aperis aliaj aferoj.

– La Zamenhof-strato en Bjalistoko antaŭe nomiĝis Zielona (Verda)
– Vi pravas. Tie komenciĝis mia aventuro kun vi.
– Ĉu vi traktas min kiel aventuron? Kiel portempan enamiĝon?
– Jes, sed tiu enamiĝo daŭras jam pli ol unu jaron kaj mi dezirus, 

ke ĝi daŭru ĝis la fino de miaj tagoj, do ĝi estas aventuro de mia vivo. 
Ĝia patrono estas simbolo de espero – la verda koloro. Kvankam vi havas 
bluajn okulojn. Zamenhof mortis en 1917, antaŭ sesdek jaroj. La lingvo 
populariĝis en la mondo, plenumiĝis lia revo.

– Ĉu vi konas iun esperantiston? – ŝi demandis.
– Iru, ni sidiĝu sur benkon ĉe la Chopin-aleo, mi rakontos al vi pri 

du esperantistoj kiujn mi konis.
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– Rakontu, tiel bele susuras tiu rivero Bystrzyca en la fono.
– Antaŭ kvar jaroj mi veturis en vilaĝon al mia frato kiu mastrumis 

tie en sia bieno, por kune pasigi Paskon. Seweryn, la frato, havis gastojn – 
tiuj estis Heniek, traktor-kondukanto, laboranta en la vilaĝa Agrikultura 
Rondo kaj lia edzino Marianna, amikino de mia bofratino. Estis varme 
do ni iris en la korton. Tiam Heniek diris, ke li lernas Esperanton.

– Por kio al la traktorgvidanto kono de Esperanto? – demandis la 
bofratino.

– Mi ankaŭ demandis lin pri tio. Mi diris: vi lernis nek la anglan, 
nek la germanan, sed vi lernas Esperanton. Kial? Li respondis: Mi lernas 
por mi mem, por havi ion propran. Tio estas mia hobio. Kiel vi scias, mi 
ŝatas homojn kun pasio.

Heniek komencis rakonti kiel li lernas vortojn. Li montris nazon – 
„nazo”, okulon – „okulo”, orelon – „orelo” kaj kapon – „kapo”.

Mi demandis lin pri traktoro: „Tio estas tre facila” – li respondis. – 
Traktoro – „traktoro”, kaj traktor-kondukanto – „traktoristo”.

– Certe vi ne scias kiel estas esperante plugilo? – mi demandis.
– Kompreneble, ke mi scias – „plugilo”. Mi scias nomojn de ĉiuj iloj 

kaj agrikulturaj maŝinoj – li diris fervore.
Tiam mi rakontis al li pri mia alia frato, Wacław. Li estis plej bona 

lernanto en la bazlernejo, sed li ne estis akceptita al mezlernejo, ĉar nia 
patro ne volis aliĝi al kolĥozo. Wacław, ne povante kontinui lernadon 
en mezlernejo, provis trovi al si lokon en la vivo: li helpis en bienlabo-
roj, aĉetis lernolibrojn por la angla kaj itala lingvoj, ankaŭ la librojn pri 
naturscienco. Li aliĝis al la koresponda kurso de Esperanto. Du jaroj li 
pasis restinte hejme kaj samtempe travivante ribelon de adoleskanto. Li 
perdis vivon tragike pro elektro-ŝoko en arbaro ĉe vojkruciĝo, estinte dek 
sep-jaraĝa.

Mi kun Heniek iris al subtegmento. En malgranda ĉambreto estis 
multaj libroj amasigitaj de mia frato. Inter ili ni trovis grizan libron kun 
titolo Esperanto – lernolibro de la internacia lingvo. Sur la tria paĝo estis 
desegnita kapo de Zamenhof sur la fono de stelo.
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– Prenu ĝin – mi diris al Heniek. – Por vi ĝi pli utilos ol al mi.
– Dankon por la libro – li dankis esperante.
– Bela estas tiu lingvo – konstatis Basia.
– Jes, vere – vortprovizo devenas plej parte el la latinidaj lingvoj kaj 

gramatiko estas tre simpla.

El la pola tradukis Dorota Burchardt

Przygoda mojego życia

– Popatrz, jakie te Duszniki ładne – powiedziałem do Basi, gdy wy-
szliśmy z Parku Zdrojowego. – To prawda – potwierdziła. – Poznaliśmy 
smak wód mineralnych w pięknej Pijalni, potem obejrzeliśmy Dworek 
Chopina i pomnik Wielkiego Fryderyka. – A teraz musimy wracać do 
naszego Domu Wczasowego Słoneczna, niedługo obiad – przypomnia-
łem. – Najlepiej jak pójdziemy tą ulicą Zdrojową.

– A co to za pomnik tutaj stoi przy tej ulicy? – zapytała.
Do szarego płaskiego kamienia o trapezowatym kształcie przytwier-

dzona była tabliczka z napisem Al D-ro L. Zamenhof kreinto de Esperanto.
– To zapewne dla uczczenia Ludwika Zamenhofa, twórcy esperanto 

– stwierdziłem. – Tylko co Zamenhof robił tu, w Dusznikach Zdroju?
– Był tutaj co najmniej cztery razy – odezwał się stojący obok starszy 

pan, jak się okazało, miejscowy przewodnik. – Był na wywczasach i na 
kuracji, a raz spotkał się z esperantystami ze Śląska. Ci, dla upamiętnienia 
jego pobytu, ufundowali w 1931 roku ten pomnik. Ten kamień stał wtedy 
w innym miejscu, przy obecnej ulicy Zielonej. – To tam trochę w górę?

– Tak. Tablica była w języku niemieckim, przymocowana do ściany 
budynku, w którym jest teraz dom FWP Rondo, a kamień postawiono na 
pobliskim skwerku. Gdy w Niemczech naziści doszli do władzy, tablicę 
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i obelisk usunięto, gdyż Zamenhof był Żydem z pochodzenia. Znaleziono 
ją w 1945 roku w lesie, umieszczono na tym głazie i postawiono tutaj. 
Na tablicy napis teraz jest w esperanto. Na górze, w kółku widać zieloną 
gwiazdę, której pięć ramion oznacza pięć kontynentów, a kolor zielony 
to kolor nadziei. Esperanto oznacza „mający nadzieję”. – Chodź – powie-
działem do Basi. – Idziemy na obiad, przyjdziemy tutaj jutro.

Przyszliśmy następnego dnia. W ręku miałem wiązankę polnych 
kwiatów zerwanych po drodze. – Pytałaś, po co mi te kwiaty – rzekłem do 
Basi. – Właśnie po to – i położyłem kwiaty pod pomnikiem Zamenhofa.

– Dlaczego Zamenhofowi? – zapytała. – A nie Chopinowi, na przykład?
– Nie pamiętasz? – odparłem. – Dzięki Zamenhofowi poznaliśmy się 

w tamtym roku, gdy byliśmy na wycieczce autokarowej w Białymstoku. 
Oboje byliśmy ze Szczecina, ale przedtem nie znaliśmy się. Zwiedzaliśmy 
Białystok, jednak nie rozmawialiśmy ze sobą, tylko uśmiechaliśmy się do 
siebie. Dopiero przed tablicą upamiętniającą twórcę esperanto przy ulicy 
Zamenhofa, gdzie kiedyś stał jego rodzinny dom, powiedziałaś do mnie, 
że w Szczecinie jest plac Zamenhofa. I tak to się zaczęło. Znaleźliśmy 
wspólny temat, a potem pojawiły się inne wspólne sprawy.

– Ulica Zamenhofa w Białymstoku przedtem nazywała się Zielona.
– Masz rację. Tam się zaczęła moja przygoda z tobą.
– Traktujesz poznanie mnie jako przygodę? Przygoda w potocznym 

języku to przelotny romans.
– Tak, ale ten romans trwa już ponad rok i chciałbym, żeby trwał 

do końca moich dni, zatem jest to przygoda mojego życia. Patronuje jej 
symbol nadziei – kolor zielony. Chociaż ty akurat oczy masz niebieskie. 
Zamenhof zmarł w 1917 roku, popatrz, to już sześćdziesiąt lat temu. Ten 
język stał się bardzo popularny na całym świecie, spełniło się jego ma-
rzenie.

– A ty znasz jakiegoś esperantystę? – zapytała.
– Chodź, usiądźmy na ławce przy Alejce Chopina, opowiem ci 

o dwóch esperantystach, których znałem.
– Opowiadaj, tak ładnie szumi w tle ta Bystrzyca.
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– Cztery lata temu, w Wielkanoc, pojechałem na wieś do mojego 
brata, który prowadzi gospodarstwo rolne. Seweryn miał gości – Heńka, 
traktorzystę z miejscowego Kółka Rolniczego, oraz jego żonę Mariannę, 
przyjaciółkę bratowej. Było ciepło, więc wyszliśmy na dwór. Wtedy Heniek 
pochwalił się, że uczy się języka esperanto. – Po co traktorzyście znajo-
mość esperanto? – zapytała.

– No właśnie, ja też go zapytałem o to. Powiedziałem: „Nie uczyłeś 
się angielskiego ani niemieckiego, a uczysz się esperanto. Dlaczego?” 
Odparł: „Uczę się dla siebie, żeby mieć coś swojego. To taka moja pasja”. 
Jak wiesz, ja lubię ludzi z pasją.

Heniek zaczął opowiadać, jak się uczy słówek. Pokazał na nos i po-
wiedział ‘nazo’, oko to ‘okulo’, ucho – ‘orelo’ a głowa to ‘kapo’. 

Zapytałem go o traktor.
– To jest bardzo łatwe – odrzekł. – Traktor to ‘traktoro’, a traktorzysta 

to ‘traktoristo’. 
– Na pewno nie wiesz, jak jest pług w esperanto?
– Oczywiście, że wiem – ‘plugilo’. Znam nazwy wszystkich urządzeń 

i maszyn rolniczych” – mówił z zapałem.
Opowiedziałem mu wtedy o moim drugim bracie, Wacławie. Brat 

był najlepszym uczniem w podstawówce, ale nie został przyjęty do ogól-
niaka, gdyż ojciec nie chciał wstąpić do kołchozu. Wacław, nie mogąc 
kontynuować nauki w szkole średniej, próbował znaleźć sobie miejsce 
w życiu: pomagał w gospodarstwie, kupił podręczniki do nauki angiel-
skiego, włoskiego, książki przyrodnicze. Zapisał się na korespondencyjne 
kursy esperanta. Dwa lata stracił siedząc w domu, jednocześnie przeży-
wając bunt nastolatka. Zginął tragicznie w lesie na rozstajnych drogach 
porażony przez prąd. Miał siedemnaście lat. 

Poszliśmy z Heńkiem na strych. W małym pokoiku było bardzo 
dużo książek zgromadzonych przez mojego brata. W stosie podręczni-
ków znaleźliśmy szarą książkę zatytułowaną Esperanto – Podręcznik języka 
międzynarodowego. Na trzeciej stronie był rysunek głowy Zamenhofa na 
tle gwiazdy.



– Weź ją – powiedziałem do Heńka. – Tobie bardziej się przyda niż mi”.
– Dankon pro la libro – podziękował w esperanto.
– Ładne to esperanto – stwierdziła Basia.
– To prawda – słownictwo oparte jest głównie na językach romań-

skich a gramatyka bardzo prosta.
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henrYk lisZkieWiCZ

Saluton, aventuro!

Pasintmonate, trejnisto de proksima sporta klubo vizitis nian loĝejan 
kvaralon. Li venis por kuraĝigi nin aventuri kun sportoj, t.e. praktiki konku-
rencivan sporton. Prefere en ilia klubo. Kial ne? Ja, kiel vi scias, Bjalistoko 
tute temas pri sporto. Do, en la unua libera momento – mia filino kaj mi – 
ni iris al la apuda stadiono por vidi kio okazas en la sportejo. Ni ne povis 
simple ludi kartojn la tutan tempon. Ĉi tio estis malrapide fariĝanta enuiga.

Nia spektado ni komencis de la sportejo kie la boksistoj ekzercis. 
Boksado estas sporto, kiu postulas fizikan aktivecon. Io ĝuste por ni. En 
la ringo okazis batalo. Temis sendube pri io tre grava, ĉar la boksistoj 
senkompate pugnobatis unu la alian. Tamen, ĝi ne daŭris longe. Ĝuste 
ĝis la ludanto en la verda ĉemizo perdis siajn kvin antaŭajn dentojn 
(inkluzive de ambaŭ incizivoj) post maldekstra hoko kaj dekstra rektaĵo.

Kredu min, ni preskaŭ tuj estis en la apuda ĉambro. Kaj ni eĉ ricevis 
bonan sukceson, pro la Ĵudouloj. La disciplino tuj ŝajnis al ni pli civilizita. 
Eĉ nur ĉar ni ankaŭ vidis knabinojn sur la matoj! Mia filino baldaŭ reko-
nis unu el ili, la malgrandan kun ĉevalvosto, kiel amikon de sia lernejo. 
Tiu kun la ĉevalvosto klare provis fari ĵeton. La okazo venis post iom da 
tempo. Kaj la ĵeto estis vere bonega. Eble eĉ tro multe. Ĉar ŝia kontraŭ-
ulino ŝajnis esti perdita ie. Sed nur por momento. La akraj okuloj de mia 
filino trovis ŝin facile. Ŝi pendis malforte sur la ŝtupetaroj en la angulo de 
la ĉambro, kun ŝia lango pendanta. Ne, ni ankaŭ ne sentis ĵudon.

Ni eliris por freŝa aero. Ŝajne la sorto volis ĝin tiel. Proksime estis 
nove organizita ĉevala obstaklokurejo. Ĉevaloj, rajdantoj, obstakloj. Ni tuj 
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sciis, ke ĉi tio estas por ni. Rajdanto en tartana ĉapelo ĵus komencis sian 
rajdon. Li eĉ tre bone faris: triobla vico, vertikalaj stango-obstakloj: unu-
opaj kaj duoblaj. Restis nur akvofoso. La ĉevalo kaj rajdanto akiris sufiĉe 
da rapideco. Sed… nur unu saltis. Rajdanto. La ĉevalo ŝajne ŝanĝis sian 
opinion en la lasta momento. Domaĝe, ĉar la rompita estis supozeble la 
plej bona rajdanto de la klubo.

Sed ni ankoraŭ ne rezignis serĉi ion por ni mem. Precipe, ĉar la 
vetkuro komenciĝis sur la stadiona kur-vego. Orientiĝado. La konkur-
antoj devis transiri la kur-vegon, la arbaron, eviti proksimajn marĉojn 
kaj reveni al la stadiono. Granda disciplino! Ĝi disvolvis muskolojn kaj 
intelekton samtempe. Ni decidis atendi la finon. Ĝi valoris kaj montriĝis 
vere impona. Precipe por tiuj, kiuj revenis. Pluraj kuristoj perdis sian 
orientiĝon kaj perdiĝis ie survoje. Sed ne maltrankviliĝu. Kiom mi scias, 
la serĉo ankoraŭ daŭras. Dum la tria semajno sinsekva.

Tamen, ni havis sufiĉe tiun tagon. Ŝajnas, ke ni nerevokeble perdis 
la restaĵojn de entuziasmo por profesiaj sportoj. Domaĝe, ni restos al 
ludkartoj. Eble ĝi estas iom enuiga, sed tiel sekura!

El la pola tradukis Jolanta Chrustowicz

Ahoj, przygodo!

W ubiegłym miesiącu nasze osiedle odwiedził trener z pobliskiego klubu 
sportowego. Przyszedł, aby zachęcić nas do przygody ze sportem, czyli 
do uprawiania sportu wyczynowego. Najlepiej w ich klubie. Czemu nie? 
Wszak – wiadomo – Białystok sportem stoi. W pierwszej wolnej chwili – 
córka i ja – poszliśmy więc na pobliski stadion, by zobaczyć, co w spor-
towej trawie piszczy. Przecież nie mogliśmy ciągle grać tylko w karty. To 
powoli stawało się nudne.
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Oglądanie zaczęliśmy od hali sportowej, w której ćwiczyli bokserzy. 
Boks to przecież sport wymagający fizycznej aktywności. Coś w sam raz 
dla nas. Akurat w ringu trwała jakaś walka. Szło niewątpliwie o coś bardzo 
ważnego, bo pięściarze grzmocili się bez litości. Nie trwało to jednak 
długo. Dokładnie do chwili, gdy zawodnikowi w zielonej koszulce po 
lewym sierpowym popartym prawym prostym wypadło pięć przednich 
zębów. W tym obydwa siekacze.

Możecie mi wierzyć, w następnej sali znaleźliśmy się prawie na-
tychmiast. I nawet nieźle trafiliśmy, bo na judoków. Dyscyplina od razu 
wydała nam się jakby bardziej cywilizowana. Choćby dlatego, że na ma-
tach dostrzegliśmy też dziewczyny. W jednej nawet, takiej małej z kitką, 
córka rozpoznała nawet znajomą ze swojej szkoły. Ta z kitką wyraźnie 
dążyła do wykonania jakiegoś rzutu. Okazja nadarzyła się już po chwili. 
I rzut był rzeczywiście znakomity. Może nawet aż za bardzo. Bo jej prze-
ciwniczka jakby gdzieś się zapodziała. Ale tylko na moment. Bystre oczy 
córki odnalazły ją bowiem bez trudu. Bezwładnie wisiała z wywalonym 
językiem na drabinkach w rogu sali. Nie, na judo też nie mieliśmy ochoty.

Wyszliśmy na świeże powietrze. Widać los sam tak chciał. W pobliżu 
bowiem znajdował się dopiero co zorganizowany jeździecki tor przeszkód. 
Konie, jeźdźcy, przeszkody. Od razu wiedzieliśmy, że to było to. Właśnie 
jakiś zawodnik w czapeczce w szkocką kratę rozpoczynał przejazd. Nawet 
pięknie mu szło: potrójny szereg, okser, stacjonata. Został jeszcze tylko 
rów z wodą. Koń i jeździec nabrali odpowiedniej szybkości. Ale skoczył 
tylko jeden. Jeździec. Koń w ostatniej chwili widocznie się rozmyślił. 
A szkoda, bo ten połamany był podobno najlepszym jeźdźcem klubu.

Ale my nadal nie rezygnowaliśmy z poszukiwań czegoś dla siebie. 
Tym bardziej, że akurat na bieżni rozpoczynał się bieg. Bieg na orientację. 
Zawodnicy musieli pokonać bieżnię, las, ominąć pobliskie bagna i wró-
cić na stadion. Wspaniała dyscyplina. Wyrabiała jednocześnie mięśnie 
i intelekt. Postanowiliśmy zaczekać na finisz. A było warto. Okazał się 
naprawdę imponujący. Zwłaszcza dla tych, którzy wrócili. Kilku zawodni-
ków straciło bowiem orientację i gdzieś po drodze się zapodziało. Ale nie 



przejmujcie się. O ile wiem, poszukiwania wciąż trwają. Już trzeci tydzień 
z rzędu.

My jednak tego dnia mieliśmy już dość. Zdaje się, że bezpowrotnie 
straciliśmy też resztki entuzjazmu dla wyczynowego sportu. Trudno, zo-
staniemy przy kartach. Może to faktycznie trochę nudne, ale za to jakie 
bezpieczne!
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konrad philipp

Beleco

La vekhorloĝo vekas Konrad. Li ellitiĝas kaj trenas siajn lacajn krurojn 
al la banĉambro. Tie li lavas sian vizaĝon per malvarma akvo kaj tondas 
sian blankan barbon. La barbo estu ne tro longa, ne tro mallonga. Dum 
sia adolesko li neglektis sian aspekton, li eĉ surhavis la saman t-ĉemizon 
dum du semajnoj. Nuntempe, la 52-jaraĝa Konrad devas prizorgi sin se 
li ankoraŭ volas ĉarmi junajn, koketajn virinojn. En la lastaj jaroj li akiris 
apartan ŝaton por baldaŭ diplomiĝontaj, longkruraj studentinoj.

Konrad duŝiĝas longe, eltiras nazharojn, razas ribelajn subbrak-
harojn, glatigas hirtajn brovojn kaj li forvaksas harojn de sia brusto. Li 
elektas bluan ĉemizon, klasikan sed ne monotonan, kaj kongruan pa-
ntalonon.

Post sia matenrutino li hastas al sia kutima kafejo, kie li ĉiumatene 
legas la gazeton. Lia preferata tablo estas libera kaj Konrad eksidas. Li 
trafoliumas la kulturan kromkajeron kaj observas nekonatan kelnerinon 
de malantaŭe.

Kiel kutime por virinoj dum somero, ŝi surhavas mallongan jupon 
kaj longaj ŝnursandaloj emfazas ŝiajn maldikajn sed muskolajn krurojn.

Konrad ĝojas kaj volas eltrovi ŝian nomon. Li diras: „Sinjorino, mi ŝa-
tus mendi”. La kelnerino turniĝas, rapidpaŝe venas kaj basvoĉe demandas 
lin: „Kion vi volas mendi?”. Konrad glutas kaj vidas la gorĝan pomon de 
la kelnerino. Tuj li ankaŭ rimarkas ŝiajn platajn mamojn kaj muskolajn 
brakojn. Ŝia, lia vizaĝo estas regata de larĝa makzelo sed ankaŭ ravaj 
ŝminkitaj okuloj.



„Do, ĉu vi volas mendi ion ajn? Aŭ, ĉu vi bezonas pli da tempo?”, 
demandas la kelnerino. „Em”, Konrad hezitas. „Mi volas kapuĉinon kaj 
vienan matenmanĝon”. La kelnerino foriras.

Post kelkaj minutoj ŝi revenas kun la matenmanĝo kaj diras: „Jen 
por vi, sinjoro. Ĉu vi ankoraŭ bezonas ion alian?”.

Konrad respondas: „Mi venas ĉiutage al tiu ĉi kafejo sed mi neniam 
vidis vin. Kiel vi nomiĝas?”.

La kelnerino diras: „Mi nomiĝas Franka, kaj vi?”.
„Mi estas Konrad. Ĉu mi rajtas demandi al vi personan aferon?”.
Franka amuzate respondas: „Hodiaŭ ni preskaŭ ne havas gastojn. 

Do, mi povas babileti kun vi”.
Pripensante Konrad ekbruligas cigaredon, ekfumas kaj demandas: 

„Nu, mi ne volas esti aĉulo. Vi certe estas viro. Ne miskomprenu min: vi 
portas belajn vestojn, ŝminkis senmanke kaj estas iel alloga. Entute, mi 
ne komprenas la kialon. Mi ne intencas ofendi vin, sed kial vi faras tion?”

Franka rigardas lin, ridetas kaj diras: „Mi faras tion ĉar mi sentas 
min tiel. Tio sentiĝas pli ĝusta ol mia antaŭa vivo. Tiu ĉi ekzistado plaĉas 
al mi. Dankon, ke vi taksas min bela”.

La vekhorloĝo vekas Konrad. Li nur dormetis ĉar li pensis la tutan 
nokton pri Franka. Konrad ellitiĝas kaj trenas siajn lacajn krurojn al la 
banĉambro. Tie li lavas sian vizaĝon per malvarma akvo, razas al si la 
barbon, elprenas postlasitan ŝminkkesteton de eks-amorantino kaj ko-
mencas ŝminki siajn okulojn kaj lipojn. Li fiksrigardas la rezulton de sia 
laboro en la spegulo kaj konstatas ke li bezonas pli da ekzercado. Sed 
ankaŭ Konrad volas senti sin bela.
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Piękno

Budzik budzi Konrada. Wstaje i powłócząc nogami idzie do łazienki. Tam 
myje twarz zimną wodą i przycina swoją białą brodę. Broda nie jest ani za 
długa, ani za krótka. Jako nastolatek zaniedbywał swój wygląd, nosił ten sam 
T-shirt nawet przez dwa tygodnie. Teraz, 52-letni Konrad musi dbać o sie-
bie, jeśli chce jeszcze oczarować młode, zalotne kobiety. W ostatnich latach 
szczególnie upodobał sobie długonogie studentki z ostatniego roku studiów.

Konrad bierze długi prysznic, usuwa włosy z nosa, goli niesforne 
włosy pod pachami, wygładza szczeciniaste brwi i woskuje włosy na klat-
ce piersiowej. Wybiera niebieską koszulę, klasyczną, ale nie monotonną 
i pasujące spodnie.

Po swojej porannej rutynie, spieszy do tej samej co zwykle kawiarni, 
gdzie codziennie rano czyta gazetę. Jego ulubiony stolik jest wolny i Kon-
rad siada. Przegląda dodatek kulturalny i obserwuje, od tyłu, nieznaną 
mu kelnerkę. Tak jak zazwyczaj kobiety latem, ma na sobie krótką spód-
niczkę i wysokie sandały z paskami, które podkreślają jej, szczupłe, ale 
umięśnione nogi.

Konrad jest zadowolony i chce się dowiedzieć, jak jej na imię. Mówi: 
„Proszę pani, chciałbym zamówić”. Kelnerka odwraca się, podchodzi szyb-
kim krokiem i pyta go cicho: „Co chciałby pan zamówić?”. Konrad prze-
łyka i patrzy na grdykę kelnerki. Natychmiast zauważa także jej płaskie 
piersi i muskularne ramiona. W jej twarzy dominuje szeroka szczęka, ale 
także zachwycający makijaż oczu. 

„Więc chcesz coś zamówić? A może potrzebujesz więcej czasu?” – 
pyta kelnerka. – „Hm” – Konrad się waha. „Poproszę cappuccino i wie-
deńskie śniadanie”. Kelnerka odchodzi.

Po kilku minutach wraca ze śniadaniem i mówi: „Oto jest, proszę 
pana. Czy potrzebuje pan czegoś jeszcze?”.

Konrad odpowiada: „Przychodzę codziennie do tej kawiarni, ale 
nigdy cię nie widziałem. Jak się nazywasz?”



Kelnerka odpowiada: „Jestem Franka, a ty?”
„Ja jestem Konrad. Czy mogę zadać Ci osobiste pytanie?”
Franka odpowiada rozbawiona: „Dzisiaj prawie nie mamy gości. 

Więc mogę trochę pogadać”.
Zadumany Konrad zapala papierosa, zaciąga się i pyta: „No cóż, nie 

chcę wyjść na dupka, ale na pewno jesteś mężczyzną. Nie zrozum mnie 
źle: pieknie się ubierasz, masz świetny makijaż i jesteś na swój sposób 
pociągający. W sumie – nie rozumiem powodu. Nie chcę cię urazić, ale 
dlaczego to robisz?”

Franka patrzy na niego, uśmiecha się i odpowiada: „Robię tak, bo 
tak się czuję. To wydaje mi się bardziej właściwe, niż moje poprzednie 
życie. Takie zachowanie sprawia mi przyjemność. Dziękuję, że uważasz 
mnie za piękną”.

Budzik budzi Konrada. Tylko drzemał, bo myślał przez całą noc 
o France. Wstaje i powłócząc nogami idzie do łazienki. Tam myje zim-
ną wodą twarz, goli brodę, wyjmuje pudełko do makijażu pozostawione 
przez byłą kochankę i zaczyna malować oczy i usta. Patrzy na wynik 
swojej pracy w lustrze i widzi, że potrzebuje więcej ćwiczeń. Bo Konrad 
także chce czuć się piękny.

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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Zoja pietas

Nigra Truo de memoroj

„Aventuro!
Homoj parolis pri ĝi, kvazaŭ ĝi estus io inda je peno,
ne miksaĵo de mizera manĝado, manko de dormo kaj strangaj personoj (…)”.
(Terry Pratchett, Interesaj Tempoj)

– Bedaŭrinde, ke malvarma – li pensis, enpremante terpom-kolbason 
en la poŝon. – Denove varma – li grumblis, tenante pli forte la botelon 
kun biero. Kalkulitaj moneroj tintis sur la vendotablo.

– Kiel kutime – vendistino pli konfirmis, ol demandis. Ŝi ne dek-
roĉiĝis de viŝado de tranĉmaŝino por viando. Nikolao sen rigardi ŝian 
vizaĝon sciis, ke Wołkowa havas nigran okulkrajonon sur la palpebroj, 
kaj sur la lipoj manĝitan karminan lipoŝminkon. Ekde preskaŭ kvardek 
jaroj ŝi surmetis sian poliestran kitelon kun floroj sur ĝi, por antaŭ unua 
PKS-buso vendi freŝajn bulkojn, kaj post la lasta – kiam buso plena de 
loĝantoj revenis el Bjalistoko –enpaki en sakojn de klientoj tuj-nudelojn, 
ĉipsojn kaj bierojn por „post laboro”.

Restaĵoj de ŝinka kolbaso kaj dike tranĉita salcesono, kiun la bazlern-
eja estrino plej emis aĉeti, falis sur la plankon. Rapida movo kaj Wołkowa 
denove enprofundigis en fridujon siajn mallongajn oksigenitajn buklajn 
harojn – la samajn, kiujn ĉiam komplimentis ortodoksa pastro kaj ĵaluzis 
najbarino de Marcin el la teretaĝo.

Odoro de kruda viando, sekeco de fridujoj kaj likvo por purigi plan-
kajn kahelojn batis Nikolaon en la nazon. Li kaŝis la vizaĝon en la jakon. 
Li revis, ke tiun malamatan miksaĵon mortigu odoro de almenaŭ varma 



biero. Li faris du paŝojn maldekstren de la vendejo kaj li jam estis ĉe 
haltejo. Li rigardis foran malnovan lernejon kaj telefonturon superantan 
la urbon kaj eĉ Knyszyńska Praarbaron, en kiun patro kaŝadis regule. Al 
ortodoksa preĝejo Nikolao distancis je tri minutoj da marŝado – foje li 
kaŝe foriris diservon por aĉeti cigaretojn. Vojo al la loĝejo kaj al la katolika 
tombejo ĉe preĝejo estis egale mallonga. Kvazaŭ ŝerifo li ĉirkaŭrigardis 
tion, kion li iam forlasadis sen bedaŭro. – Via vendejo – li legis ŝildon 
sur muro de la malnova manĝvendejo. – Eble via – li murmuris ironie. 
Nikolaon tenis ĉi tie nur terpom-kolbason kaj bieron. Li vizitis Wołkowa 
por aĉeti kutiman aranĝon ĉiufoje, kiam li vizitis siajn gepatrojn. En la 
urbo, el kiu duono da civitanoj forverŝis sub Londonon nur kiam Pollan-
do eniris Eŭropan Union. En la urbo, kiu sub neĝo estas preskaŭ same 
nerimarkebla kiel la laguno kaj arbaroj ĉirkaŭe kaj fine same bela. En la 
urbo, en kiu Nikolao pene lernis matematikon kaj tamen el ciferoj plej 
valoris por li tiuj sur la horaro de PKS-buso: por atingi kinejon, mezlern-
ejon, matĉon de Jaga aŭ amrandevuon. En la urbo, kiun li plurfoje nomis 
truo, kio devintus amuze kongrui kun ĝia nomo: Czarna Białostocka*. 
Estis ĝi, kiu donis al li varman terpom-kolbason, kiun patvarmigis por 
li panjo kaj gudran kafon, kiun li trinkis sunleviĝe kun paĉjo, antaŭ tiu 
foriris en arbaron. Nigra Truo de memoroj. – Rastilo – li starigis pli alte 
kolumon de la jako. – Sekvan fojon mi kunprenos rastilon, ĉar la tombejo 
de gepatroj tute ne estos videbla. Tia estas ĉi tiu aŭtuno.

El la pola tradukis Michał Mitrosz

*  Czarna Białostocka en la pola signifas „Nigra Bjalistoka”
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Czarna Dziura wspomnień

„Przygoda! 
Ludzie mówili o niej, jakby była czymś wartym wysiłku, 
a nie mieszaniną marnego jedzenia, niewyspania i dziwnych osób (…)”.
(Terry Pratchett, Ciekawe czasy)

– Szkoda, że zimna – pomyślał, upychając kiszkę ziemniaczaną 
w kieszeń. – Znów ciepłe – rzucił pod nosem, chwytając mocniej butelkę 
z piwem. Odliczone monety brzęknęły na ladzie. – To, co zawsze – eks-
pedientka bardziej potwierdziła, niż spytała. Nie oderwała się od przecie-
rania krajalnicy do wędlin. Mikołaj bez zerkania na jej twarz wiedział, że 
Wołkowa ma na powiece czarną kreskę, a na ustach zjedzoną karminową 
szminkę. Od prawie czterdziestu lat wdziewała swój poliestrowy fartuch 
w kwiaty, by przed pierwszym PKS-em sprzedać świeże bułki, a po ostat-
nim – gdy autobus pełen mieszkańców wracał z Białegostoku – spakować 
do siatek klientów zupki instant, chipsy i browary na „po robocie”.

Resztki szynkowej i grubo ciętego salcesonu, który najchętniej kupo-
wała dyrektorka podstawówki, spadły na podłogę. Szybki ruch i Wołkowa 
znów zanurzyła w lodówce krótkie tlenione loki – te same, które zawsze 
komplementował batiuszka i których zazdrościła sąsiadka Macieja z parteru.

Zapach surowego mięsa, wilgoci lodówek oraz płynu do mycia pod-
łogowych kafli uderzył Mikołaja w nozdrza. Schował twarz w kurtce. Ma-
rzył, by tę znienawidzoną mieszankę zabił zapach choćby ciepłego piwa. 
Zrobił dwa kroki w lewo od sklepu i już był na przystanku. Zerknął na 
starą szkołę w oddali i wieżę telefoniczną górującą nad miastem a nawet 
Puszczą Knyszyńską, w której ojciec zaszywał się regularnie. Do cerkwi 
Mikołaj miał równo trzy minuty spacerem – nieraz wymykał się po fajki 
w czasie nabożeństwa. Droga do mieszkania i na katolicki cmentarz przy 
kościele była równie krótka. Niczym szeryf omiótł wzrokiem to, co kiedyś 
zostawiał bez żalu. – Twój sklep – odczytał szyld na elewacji starego spo-
żywczaka. – Chyba twój – mruknął z przekąsem. Mikołaja trzymała tu 



tylko kiszka i browar. Zachodził do Wołkowej po stały zestaw za każdym 
razem, gdy odwiedzał rodziców. W mieście, z którego połowa obywateli 
wylała się pod Londyn, gdy tylko Polska weszła do Unii. W mieście, które 
pod śniegiem jest prawie tak niezauważalne jak zalew oraz lasy wokół 
i wreszcie równie piękne. W mieście, w którym Mikołaj zakuwał matmę, 
a i tak z cyfr najbardziej liczyły się dla niego te na rozkładzie PKS-u: by 
dojechać do kina, szkoły średniej, na mecz Jagi albo randkę. W mieście, 
które nieraz nazywał dziurą, co miało niby zabawnie pasować do jego 
nazwy: Czarna Białostocka. To ona dała mu ciepłą kiszkę ziemniaczaną, 
którą odsmażała mu mama i kawę-żużlówę, którą pijał o świcie z tatą, nim 
ten ruszał w las. Czarna Dziura wspomnień. – Grabie – postawił wyżej 
kołnierz kurtki. – Następnym razem zabiorę grabie, bo już w ogóle nie 
będzie widać grobu rodziców. Taka ta jesień.
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agniesZka ruCZaj

Sekvu viajn revojn

Aventuro povas esti soleca vojaĝo al nekonataĵo. Vojaĝo sen planita tra-
noktejo kaj preciza itinero. Aŭ saltu per paraŝuto, rekte en amikan brak-
umon de la ĉielo. Por Michał ordinara renkontiĝo devis iĝi aventuro. Sed 
ĉu ĝi vere estis tiel ordinara?

Li eniris tombejon. Li asociis noktajn vagadojn inter tomboj kun la 
ululado de strigoj kaj la sono de branĉoj krevantaj sub plandumoj de ledaj 
ŝuoj, kiuj estis iom tro pezaj por tiu ĉi jarsezono. Li marŝis memfide. Li 
kutimis al ĉirkaŭantaj lin sonoj, ja ĉi tio ne estis la unua tiaspeca prome-
no. Ĉifoje, tamen, li ekaŭdis ion alian. Nespecifita sono, kiun li ne povis 
atribui al io ajn, kion li sciis. Kiam la sono ripetiĝis, la kuraĝo de Mikaelo 
komencis forlasi lin. Li ekkonstatis, ke la bruo ne venas de ekstere, sed 
plenigas lian tutan korpon, kaj pli kaj pli insistas.

– Haltu finfine!
Malalta voĉo de iu verŝajne ne multe pli aĝa ol li ekparolis per tono, kiu 

ne toleris kontraŭdiron, kaj ies mano ekkuŝis sur lia ŝultro. Li retrorigardis. 
Malgraŭ la mallumo ĉirkaŭanta lin, ial li povis vidi ĉiun detalon. Ŝajnis, ke 
iu figuro eliris el trabo de lumo. Li ekvidis knabon portantan bluzon kun 
emblemo de konata al li altlernejo. Ŝajne fremdulo, kaj tamen… Ĉu tio eblas?!

„Mi scias, ke vi ne memoras vizaĝojn – diris la alia kvazaŭ nenio 
okazis. – Tial mi decidis iom plifaciligi al vi aferon. Ĉu vi rekonas min?

– Patriko?
Kvankam ili neniam babilis, li tre bone konis lian vizaĝon. Patriko estis 

la studento de ilia universitato. Li pereis antaŭ du jaroj en la aŭtoakcidento.
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– Mi jam pensis, ke vi ne alparolos min. Mi delonge observas vin kaj 
mi alvenis al iuj konkludoj. Sincere dirite ili ne estas tro pozitivaj.

Mikaelo staris konsternita.
– Se vi ne volas paroli kun mi, mi montros ion al vi – Patriko montris 

al unu el la tomboŝtonoj. – Mi invitas vin spekti filmon.
Bildoj ekmoviĝis sur la slabo de la tombo, kiu tuj fariĝis improvizita 

ekrano. Mikaelo vidis sin en diversaj momentoj de sia vivo. Li povis obser-
vi kiel li ŝanĝiĝis tra la jaroj. Jaro post jaro li iĝis pli serioza kaj perdis la 
karakterizan, entuziasman brileton en sia okulo. Kun ĉiu posta filmkadro 
lia figuro fariĝis pli kaj pli travidebla.

– Ĉu vi scivolas pri tio, kion mi plej bedaŭras kiel mortinto? – Patriko 
rigardis Mikaelon per penetraj okuloj. – Ĉu vi ŝatas aŭ ne, mi tamen diros 
al vi. Mi bedaŭras ĉiujn fotojn, kiujn mi faris.

– Mi ne komprenas. Mi enviis vian talenton. Ĉiuj daŭre diris, ke ĉi 
tio estas via estonteco.

– Kaj ĉu ĉiuj ĉi homoj vivis mian vivon? Ĉu ili sekvis mian vojon? 
Ĉu ili sciis, kion mi vere volis?

– Kaj kion vi volis?
– Verki. Mi kreis ion foje por tirkesto, sed mi neniam montris ĝin 

al la mondo. De kiam mi estis infano, mi aŭdis, ke mi devus esti fotisto, 
kiel konvenas al familio de fotistoj. – Li rigardis for. – Mi povus mem 
elekti mian studfakon, sed miaj gepatroj konsentis subteni min finance 
nur se mi daŭre fotos.

– Kial vi neniam provis batali por tio, kio estis vere via?
– Ĉu vi demandas min aŭ vin mem?
Mikaelo ne respondis. Nun li ne plu bezonis „projekciilon”, ĉar en sia 

kapo li analizis ĉiujn momentojn, kiam li rezignis pri si mem por ne tro 
elstari kaj denove ne prezenti sin kiel malsama kaj stranga. En bazlernejo, 
iu primokis lin, kiam li skizis ion en sia kajero dum lerneja paŭzo. Ekde 
tiam, li provis miksi sin kun homamaso kaj resti ekster la fajro de kritiko.

– Ĉu vi scias kial? – Patriko eltiris lin el siaj pensoj. – Mi ĉiam ha-
vis impreson, ke mi ankoraŭ havas multe da tempo. Ke mi finos miajn 
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stu dojn, sendependiĝos kaj tiam mi vere fariĝos mi mem. Sed lumo 
estingiĝis antaŭ ol mi vere povis senti vivon. Ne faru mian eraron.

„Eraro, eraro, eraro” – la lasta vorto eĥis el tomboj plenaj de neplen-
umitaj revoj kaj nefinitaj vojoj.

– Sinjoro, ĉu vi aŭdas min?
Sukuristo kliniĝis super la duonkonscia Mikaelon.
– Li delonge sidas ĉi tie sub la arbo. – La virino tenanta la ŝafhundon 

sur ŝnuro ŝajnis esti maltrankvila.
Mi ne faros similan eraron – pensis Mikaelo. – Nun ĉio ŝanĝiĝos. Mia 

lumo ankoraŭ ne estingiĝis.

El la pola tradukis Elżbieta Karczewska

Idź za marzeniami

Przygodą może być samotny wyjazd w nieznane. Taki bez zaplanowanego 
miejsca noclegu i dokładnej trasy przejazdu. Albo skok ze spadochronem, 
prosto w przyjazne objęcia nieba. Przygodą Michała miało stać się zwykłe 
spotkanie. Ale czy na pewno takie zwykłe?

Wszedł na cmentarz. Nocne wędrówki pomiędzy grobami kojarzyły 
mu się z pohukiwaniem sów i odgłosem gałęzi łamanych podeszwą nieco 
zbyt ciężkich, jak na tę porę roku skórzanych butów. Szedł pewnie. Do 
otaczających dźwięków był przyzwyczajony, to w końcu nie pierwszy tego 
rodzaju spacer. Tym razem jednak usłyszał coś innego. Bliżej nieokreślo-
ny odgłos, którego nie potrafił przypisać do niczego, co znał. Kiedy dźwięk 
się powtórzył, odwaga zaczęła opuszczać Michała. Uświadomił sobie, że 
hałas nie dochodził z zewnątrz, ale wypełniał całe jego ciało, i stawał się 
coraz bardziej natarczywy.
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– Zatrzymaj się wreszcie!
Niski głos kogoś prawdopodobnie niewiele starszego od niego ode-

zwał się tonem nieznoszącym sprzeciwu, a czyjaś ręka spoczęła na jego 
ramieniu. Obejrzał się. Mimo otaczającej go ciemności z jakichś powo-
dów mógł dostrzec każdy szczegół. Trochę tak, jakby postać wyłaniała 
się ze snopu światła. Jego oczom ukazał się chłopak ubrany w bluzę 
z logiem dobrze znanej mu uczelni. Niby nieznajomy, a jednak… Czy 
to możliwe?!

– Wiem, że nie masz pamięci do twarzy – odezwał się tamten, jak 
gdyby nigdy nic. – Dlatego postanowiłem ci trochę ułatwić sprawę. Po-
znajesz mnie?

– Patryk?
Chociaż nigdy ze sobą nie rozmawiali, znał jego twarz bardzo do-

brze. Patryk był studentem ich uczelni. Zginął dwa lata temu w wypadku 
samochodowym.

– Już myślałem, że się nie odezwiesz. Obserwuję cię od dłuższego 
czasu i doszedłem do pewnych wniosków. Nie ukrywam, że nie są one 
zbyt pozytywne.

Michał stał jak wryty.
– Skoro nie chcesz ze mną rozmawiać, coś ci pokażę – Patryk wskazał 

ręką na jeden z nagrobków. – Zapraszam na film.
Na płycie grobowca, która w jednej chwili stała się prowizorycznym 

ekranem, zaczęły przesuwać się obrazy. Michał widział siebie w różnych 
momentach życia. Mógł obserwować, jak zmieniał się przez ostatnie lata. 
Z roku na rok był poważniejszy i tracił charakterystyczny, pełen zapału, 
błysk w oku. Z każdym kolejnym ujęciem jego postać robiła się coraz 
bardziej przezroczysta.

– Ciekawi cię, czego najbardziej żałuję jako umarły? – Patryk spojrzał 
na Michała przenikliwym wzrokiem. – Chcesz czy nie, i tak ci powiem. 
Żałuję tych wszystkich zdjęć, które zrobiłem.

– Nie rozumiem. Zazdrościłem ci talentu. Wszyscy powtarzali, że 
to jest twoja droga.



– A czy ci wszyscy żyli moim życiem? Czy szli moją ścieżką? Czy 
wiedzieli, czego naprawdę chcę?

– A czego chciałeś?
– Pisać. Tworzyłem coś czasem do szuflady, ale nigdy nie pokaza-

łem tego światu. Od dziecka słyszałem, że mam być fotografem, jak to 
przystało w rodzinie fotografów. – Odwrócił wzrok. – Kierunek studiów 
mogłem wybrać sam, ale rodzice zgodzili się pomagać mi finansowo tylko 
pod warunkiem, że wciąż będę robić zdjęcia.

– Dlaczego nigdy nie próbowałeś zawalczyć o to, co było naprawdę 
twoje?

– Pytasz mnie czy siebie?
Michał nie odpowiedział. Teraz nie potrzebował już rzutnika, bo 

w głowie przewijał wszystkie momenty, kiedy rezygnował z siebie, żeby 
zbytnio się nie wyróżniać i po raz kolejny nie wyjść na tego innego i dziw-
nego. W podstawówce ktoś go wyśmiał, kiedy podczas szkolnej przerwy 
szkicował coś w swoim zeszycie. Od tamtej pory starał się więc wtapiać 
w tłum i pozostawać poza ogniem krytyki.

– Wiesz, dlaczego? – Patryk wyrwał go z zamyślenia. – Zawsze wyda-
wało mi się, że mam jeszcze dużo czasu. Że skończę studia, uniezależnię 
się i wtedy stanę się naprawdę sobą. Światło zgasło jednak, zanim jeszcze 
zdążyłem naprawdę poczuć życie. Nie popełnij mojego błędu.

„Błędu, błędu, błędu” – ostatnie słowo odbiło się echem od mogił 
pełnych niespełnionych marzeń i niedokończonych dróg.

– Proszę pana, czy pan mnie słyszy?
Ratownik medyczny pochylał się nad półprzytomnym Michałem.
– Siedzi tu pod drzewem już dłuższy czas. – Kobieta trzymająca 

owczarka na smyczy wydawała się zaniepokojona.
Nie popełnię, pomyślał Michał. Teraz wszystko się zmieni. Moje światło 

jeszcze nie zgasło.
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gaBriella stier

Mia unua laborloko

En la jaro 1967 mi freŝe finis la studadon kaj kun bedaŭro forlasis la 
ŝatatan urbon, kie mi pasigis la plej belan periodon de mia junaĝo. Ko-
menciĝis nova vivo en nekonata vilaĝo, troviĝanta inter montoj en la 
norda parto de Rumanio, en Maramureŝa regiono, unu el la plej belaj 
kaj malriĉaj distriktoj. Maramureŝo, estas mistera angulo de la lando 
kun altaj arbarkovritaj montoj kaj alpaj paŝtejoj, kie kaŭze de manko de 
fekunda grundo nur malmultaj homoj okupiĝas pri agrikultura produkt-
ado. Oni bredas bestojn, hakas arbojn kaj prilaboras la lignon. La regiono 
estas fama pri multnombraj ortodoksaj kaj grekkatolikaj lignopreĝejoj. 
En ĉi tiu parto de la lando kunvivas diversaj nacioj: rumanoj, hungaroj, 
rutenoj, ukrainoj, germanoj kaj aliaj. Mi laboris en vilaĝo, Remeți, kie 
ekzistis ukraina komunumo. Apud ĝi okcidente en vilaĝeto vivis hunga-
roj kaj oriente en Săpânța rumanoj. Vilaĝo Săpânța estas bone konata 
pri ĝia „Gaja Tombejo”, unika en la mondo, kie oni mokis la morton 
per spritaj, humuraj poemetoj skribitaj sur la tombejajn memorŝtonojn. 
La tri diversaj komunumoj vivis tre proksime unu al la alia. La vilaĝo 
Remeți, kie mi komencis labori, situis sur la bordo de rivero Tisa, ĉe la 
landlimo inter Rumanio kaj Ukrainio (tiama Sovetunio). La lerneja ko-
nstruaĵo estis nova kun akcepteble ekipita klasĉambro per fizikaj aparatoj 
kaj sufiĉaj ĥemiaj substancoj. En la fino de la lerneja korto fluis la rivero 
Tisa kaj same ĉi tie altiĝis turo, la senĉesa deĵorloko de la limgardistaj 
soldatoj, kiuj de tie kontrolis la ĉirkaŭaĵon. Estis ŝoko por mi, dorlotita, 
urba knabino, kiam mi ekspertis la vivkondiĉojn. En la vilaĝo mankis la 



asfaltita vojo, la enkondukita elektra kurento, la fluanta akvo en la domoj. 
Vespere ni legis kaj skribis ĉe petrola lampo. En la ĉambro ni havis etan, 
feran fornon, varmiginte nur ĝis kiam ni nutrigis ĝin per ligno, poste la 
tuta ĉambro rapide malvarmiĝis. Ni suferis kaŭze de malvarmo. Dum 
la nokto mi legis sub dika kovrilo ĉe la lumo de bateria poŝlanterno. 
Eĉ tiel mi ĝuis la legadon. Ni estis tri novbakitaj geinstruistoj. Mi loĝis 
kun Veronika kaj Mihai en la najbara domo, kie nokte glaciĝis la akvo. 
Ni tre bone interkompreniĝis, rapide amikiĝis. En nia libera tempo ni 
grimpis alten sur la monteton kaj ludis pilkon, kiel infanoj. Spite de 
malbonaj kondiĉoj, en la lernejo mi travivis multajn feliĉajn momentojn. 
La infanoj estis interesiĝemaj, saĝaj, lertaj. Ili estis ravitaj de fizikaj kaj 
ĥemiaj eksperimentoj. Dum la eksperimentoj ili kaŝe, lante alvenis pli 
kaj pli proksime al la katedro kaj en la plej granda silentado sekvis, kio 
okazis. Mi ekŝatis ilin kaj sentis min ege feliĉa, streb ante por montri al 
ili pli ol pli da interesaĵoj. Bedaŭrinde ne ĉiuj havis bonajn vivkondiĉojn. 
Kiam komenciĝis la kampaj laboroj jam multaj el ili ne vizitis la lernejon. 
Kiam proksimiĝis la fino de la studjaro, mi eksciis, ke povas kontinuigi la 
instru adon pli proksime al mia naskourbo. En la lasta studhoro mi diris 
al la infanoj, ke venontjare ne mi instruos ilin kaj dezirintus adiaŭi de 
ili, sed mi kortuŝiĝis, ne trovis vortojn, miaj okuloj pleniĝis per larmoj. 
Hontante mi klinis la kapon sur la tablon. Kiam mi levis la kapon, timante, 
ke ili ridos pri mi, ploranta instruistino, surprizite observis, ke ankaŭ 
ili larmas. Poste dum 35 jaroj da instruado mi havis multajn diversajn 
gelernantojn, sed tiel amindajn neniam. Mi multfoje pensis pri ili. La aĝa 
diferenco inter mi kaj ili estis nur 7–8 jaroj. Ili certe, poste havis familiojn, 
iĝis gepatroj kaj nun jam povas esti eĉ geavoj. Neniam poste mi renkontis 
ilin… Inter miaj kolegoj mi nur kun Mihai renkontiĝis ĉirkaŭ post 20 
jaroj en esperantaj agadoj. Li iĝis elstara esperantisto, verkisto de kelkaj 
libroj kaj instruisto pri Esperanto
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Moje pierwsze miejsce pracy

W roku 1967, świeżo po ukończeniu studiów, opuściłam kochane miasto, 
gdzie spędziłam piękny okres mojej młodości. Zaczęło się nowe życie 
w nieznanej wsi, znajdującej się między górami w północnej części 
Rumunii, w okręgu Marmarosz, jednym z najpiękniejszych i najbied-
niejszych obszarów. Marmarosz jest tajemniczym zakątkiem tego kraju 
z wysokimi, pokrytymi lasami górami i wysokogórskimi pastwiskami, 
gdzie z powodu braku żyznej gleby niewiele osób zajmuje się rolnictwem. 
Hoduje się tu zwierzęta, ścina drzewa i obrabia drewno. Region ten jest 
znany z wielu prawosławnych i grekokatolickich, drewnianych świątyń. 
W tej części kraju żyją wspólnie różne narody: Rumuni, Węgrzy, Rusi-
ni, Ukraińcy, Niemcy i inni. Pracowałam we wsi Remeți (Remec), gdzie 
istnieje ukraińska społeczność. Obok niej na zachód, we wsi Teceu Mic 
(Teĉeu Mik) żyli Węgrzy i na wschód w Săpânța (Sapanca) Rumuni. Wieś 
Săpânța jest dobrze znana ze swojego „Wesołego Cmentarza”, jedynego 
na świecie, gdzie wyśmiewano śmierć poprzez dowcipne, humorystyczne 
wierszyki napisane na kamieniach nagrobnych. Trzy różne społeczności 
żyły bardzo blisko siebie. Wieś Remeți, gdzie zaczęłam pracować, mie-
ściła się na brzegu rzeki Cisa, przy granicy między Rumunią a Ukrainą 
(ówczesny Związek Sowiecki). Budynek szkoły był nowy z klasą odpowied-
nio wyposażoną w aparaturę do fizyki i wystarczającą ilością substancji 
chemicznych. Na końcu szkolnego podwórka płynęła rzeka Tisa i w tym 
samym miejscu wznosiła się wieża, miejsce niekończących się dyżurów 
żołnierzy straży granicznej, stamtąd kontrolujących otoczenie. Było to 
szokiem dla mnie, rozpieszczonej, miejskiej dziewczyny, kiedy doświad-
czyłam tamtejszych warunków życia. We wsi brakowało asfaltowej drogi, 
doprowadzonego prądu elektrycznego, płynącej wody w domach. Wie-
czorem czytaliśmy i pisaliśmy przy lampie naftowej. W pokoju mieliśmy 
mały, żelazny piec, ogrzewający nas tylko do momentu karmienia go 
drewnem, później cały pokój szybko się wyziębiał. Podczas nocy czytałam 



pod grubą kołdrą przy świetle kieszonkowej latarki na baterie. Nawet 
w ten sposób cieszyłam się czytaniem. Byliśmy trójką świeżo upieczonych 
nauczycieli. Mieszkałam z Veroniką i Mihai’em w sąsiednim domu, gdzie 
w nocy woda zamarzała. Bardzo dobrze się rozumieliśmy, bardzo szybko 
zaprzyjaźniliśmy. W naszym wolnym czasie wspinaliśmy się wysoko na 
górkę i graliśmy w piłkę, jak dzieci. Pomimo złych warunków, w szkole 
przeżyłam wiele szczęśliwych chwil. Dzieci były zainteresowane, mądre, 
zaradne. Były zachwycone fizycznymi i chemicznymi eksperymentami. 
Podczas eksperymentów skrycie, po cichu podchodziły coraz bliżej kate-
dry i w największej ciszy następowało to, co miało się wydarzyć. Polubiłam 
je i czułam się bardzo szczęśliwa, starając się pokazać im jak najwięcej 
interesujących rzeczy. Niestety nie wszystkie miały dobre warunki do 
życia. Kiedy zaczęły się prace w polu, wiele z nich już nie odwiedziło szko-
ły. Kiedy zbliżał się koniec roku szkolnego dowiedziałam się, że mogę 
kontynuować nauczanie bliżej mojego rodzinnego miasta. W ostatniej 
godzinie nauki powiedziałam dzieciom, że w przyszłym roku już ich nie 
będę uczyła i chciałam się pożegnać, ale wzruszyłam się, nie znalazłam 
słów, moje oczy napełniły się łzami. Ze wstydem pochyliłam głowę nad 
stołem. Kiedy podniosłam głowę, bojąc się, że będą się śmiały ze mnie, 
płaczącej nauczycielki, ze zdumieniem zauważyłam, że one też płaczą. 
Później podczas 35 lat nauczania miałam wiele różnych uczniów, ale tak 
kochanych, nigdy. Wiele razy o nich myślałam. Różnica wieku pomiędzy 
mną a nimi wynosiła zaledwie 7–8 lat. Z pewnością później mieli rodziny, 
zostali rodzicami a teraz mogą być nawet dziadkami. Nigdy później ich 
nie spotkałam… Spośród moich kolegów tylko ja i Mihai spotkaliśmy się 
po około 20 latach podczas esperanckiej działalności. Stał się wybitnym 
esperantystą, autorem kilku książek i nauczycielem Esperanta.

Z esperanta tłumaczył Michał Mitrosz
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piotr sZeWCZYk

Loĝanto

En la domo, kie mi loĝas, mi enloĝiĝis antaŭ pli-malpli duono de jaro. Mi 
tuj substreku, ke ĝi ne estis mia revata loko, tamen kreskegantaj prezoj 
de apartamentoj kaj proporcie malkreskanta kreditkapableco remetis min 
surteren. La unua kontakto kun la kvartalo, en kiu staras la domo, ne 
apartenis al plej sukcesaj, kaj pri tio respondecas supernorma nombro 
de ŝatantoj de nemultekostaj alkoholaĵoj, diablo scias kion serĉantaj ado-
leskantoj, virinoj ŝminkitaj kaj elegantigitaj per originalaj bazaraj vestaĵoj. 
Siaflanke, tri ĉambroj kun kuirejo, apartaj banĉambro kaj necesejo, kro-
me kela kamero, ŝajnis sufiĉaj, se konsideri miajn aktualajn bezonojn. 
La loĝejo estis hela danke al situo ĉe la plej alta, dek kvina etaĝo, kio 
garantiis belegan vidon al la urba panoramo. Krome estis proksime al ĉiu 
loko. Post jaroj da vagabondado mi fine havis mian estejon. Pli precize, 
ne tute mian – ĝi estis hipotekita por banko – tamen la situacio estis pli 
certa ol lu-kontrakto, eĉ tia kun duonjara periodo de nuligo. 

Komence mian miron elvokis la fakto, ke kvankam mi konis neniun 
kunloĝanton el ĉiuj ceteraj sepdek naŭ apartamentoj, ekde la unua tago 
ĉiu el ili – ne gravas ĉu loĝis ĉe la mia, aŭ ĉe alia etaĝo – preterpasante 
min ridetis kaj salutis, nemalofte eĉ alparolis – jen pri vetero, jen pri 
politiko. Post kelkaj tagoj mi sentis kvazaŭ mi perfekte kaj eĉ de longe 
konus tiujn homojn. 

Baldaŭ mi konvinkiĝis, ke en la pluretaĝa domo ĝenerale regas la 
etoso de amikemo kaj helpemo: komencante ĉe simpla helptenado de 
pordo malfermita – kion faris ĉiuj sendepende de la aĝo kaj sekso, tra 



173

pruntedonado de simbola glaso da sukero, ĝis akcepto de pakaĵo de mal-
fruiĝinta kuriero. Ĉio ĉi estis io tute natura, deva elemento de reciprokaj 
rilatoj. Ne mirige, ke ĉe ĉiu etaĝo, en la komuna parto, troviĝis multaj 
prizorgataj plantoj, ĉe iuj etaĝoj eĉ estis foteloj por komuna uzado, foje 
sofo, kaj ĉe la kvara etaĝo eĉ eta briĝo-tablo kaj televidilo. 

Tiun eksterordinaran etoson kompletigis interesa kutimo, kiu ko-
mence ŝajnis al mi sufiĉe miriga. Do, apud la enirpordo, sur la leterkestoj 
ĉiutage aperis gazetoj – ilia stato ne lasis dubon, ke ili havis sian historion, 
tamen danke al ili mi povis havi senpagajn legaĵojn. Eĉ pli mirigis min, 
ke oni lasis en la sama loko uzitajn romanojn, de neneglekteblaj aŭtoroj; 
iam aperis „Ulisses” de Joyce, alian fojon „Diabloj” de Dostojevskij, iun 
fojon mi trovis eĉ dek kelkajn diversajn volumojn. Se temas pri libroj, mi 
volonte akceptus multajn, riĉigante mian hejman bibliotekon. 

La funkciantaj reguloj de tago al tago plaĉis al mi ĉiam pli – precipe 
kiam ĉe la teretaĝo, apud la enirpordo komencis aperi diversaj uzitaj 
domaj iloj – teleroj, rostilo, kuireja maŝino. Pro la maldika monujo iujn 
el la ekipaĵoj mi volonte prenis ĉe min. Tiel en mia loĝejo aperis interalie: 
kompleto de vinglasoj, benko, salikplektita balancoseĝo, eĉ malgranda 
televidilo kaj – plej furora furoraĵo – malnova gramofono kun kolekto de 
vinildiskoj. Iam ĉe mia leterkesto mi trovis tute novajn ŝuojn. Ĉar mo-
menton antaŭe miaj ŝuoj litere disfalis, kaj ĉi tiuj estis de konvena long-
eco kaj nur iom uzitaj, mi certiĝis, ke neniu observas min kaj prenis ilin. 

Tamen la plej interesa „donaco” montriĝis botelo da markhava vino 
el Ĉilio. En tiu okazo mi momenton hezitis, sed ia stranga forto ordonis 
al mi meti tiun sufiĉe kostan trofeon en la botelrakon en mia kuirejo. 

Hieraŭ vespere, revenante post elĉerpa tago, mi rimarkis, ke la pordo 
de mia loĝejo estas iomete malfermita. Ĉar mi loĝas sola, kaj elirante 
ĉiam ŝlosas ambaŭ serurojn kaj precize kontrolas ĉu bone fermis, mi 
maltrankviliĝis. Singarde mi eniris kaj komencis ĉirkaŭrigardi.

– Bonan tagon – mi ekaŭdis.
En la vivoĉambro, proksime de la benko, en la salikplektita balanco-

seĝo sidis oldulo kun glaso da vino en la mano kaj bonkore ridetis al mi. 
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Sur la benko staris malfermita la konata botelo. – Kiu vi estas? – mi 
demandis. – Estas malĝentile tiel eniri kaj ne saluti – li respondis. – Kiel 
vi vidas, malgraŭ ke mi estas pli aĝa, kaj vi ĵus eniris, mi flankenĵetis la 
konvenecon kaj salutis vin la unua. – Kiu vi estas? – mi ripetis, sed sentis 
la krurojn moliĝi. – Mi forgesos vian impertinentecon, ĉar vi montriĝis 
tre ĉarma portante mian modestan havaĵon en nian loĝejon. – Nian loĝ-
ejon??? – mi preskaŭ ekkriis. – Ĉu mi devigis vin preni miajn aĵojn kaj 
porti ilin ĉi tien? Rigardu: miaj libroj, miaj diskoj, eĉ gramofono kaj 
televidilo. Se plejmulto de la ekipaĵoj apartenas al mi, do…

– Ja ĉio tio staris malsupre – mi interrompis. – Tial mi dankas vin 
por la helpo je transloĝiĝo. Mi estas jam maljuna kaj mem ne sukce-
sus – li ridetis amike kaj rigardante al miaj ŝuoj li palpebrumis al mi 
interkomprenige. 

Mi estis konfuzita. Mi forkuris el la loĝejo kaj dum momento pro-
menis tra la koridoro. Ĉar mi eksentis aermankon mi decidis eliri eks-
teren. Forirante el la lifto, sur la leterkesto mi rimarkis diskon. Sur la 
iom eluzita kovrilo troviĝis la titolo: „Rilaksa muziko. Mia viv-aventuro”. 

El la pola tradukis Przemysław Wierzbowski

Lokator

Do budynku w którym mieszkam wprowadziłem się jakieś pół roku temu. 
Od razu zaznaczę, że nie było to moje wymarzone miejsce, jednak galo-
pujące ceny mieszkań i kurcząca się wprost proporcjonalnie zdolność kre-
dytowa sprowadzały na ziemię. Pierwsze zetknięcie z dzielnicą, w której 
blok był położony, nie należało do najbardziej udanych, a wszystko przez 
ponadprzeciętną ilość wielbicieli niedrogich alkoholi, szukających nie 
wiadomo czego nastolatków, wymalowanych i wystrojonych w markowe 
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ciuchy z bazaru kobiet. Swoją drogą trzy pokoje z kuchnią, osobna łazien-
ka i toaleta, do tego komórka lokatorska, biorąc pod uwagę aktualne moje 
potrzeby, wydawały się wystarczające. Mieszkanie było widne, dzięki poło-
żeniu na najwyższym, piętnastym piętrze gwarantowało piękny widok na 
panoramę miasta, do tego wszędzie było blisko. Po latach tułaczki miałem 
swoje cztery kąty. Ściślej mówiąc nie całkiem moje – na hipotece istniał 
wpis na rzecz banku – ale zawsze to coś pewniejszego aniżeli umowa 
najmu, nawet z półrocznym okresem wypowiedzenia. 

Początkowo moje zdziwienie wywołał fakt, że choć nikogo ze współ-
lokatorów zamieszkujących pozostałe siedemdziesiąt dziewięć lokali nie 
znałem, od pierwszego dnia każdy z nich – niezależnie czy mieszkał 
na moim, czy na innym piętrze – mijając mnie uśmiechał się do mnie 
i pozdrawiał, a nierzadko także zagadywał – a to o pogodzie, a to o poli-
tyce. Po kilku dniach czułem się jakbym tych ludzi doskonale znał i to 
od dawna.

Wkrótce przekonałem się, że w piętrowcu ogólnie panuje atmosfera 
życzliwości i uczynności: od zwykłego przytrzymania drzwi – co robili 
wszyscy niezależnie od wieku i płci, przez pożyczenie przysłowiowej 
szklanki cukru, po odbiór paczki od spóźnionego kuriera. Wszystko to 
było czymś kompletnie naturalnym, koniecznym elementem wzajem-
nych relacji. Nic dziwnego, że na każdym piętrze budynku, w części 
wspólnej, znajdowało się dużo starannie zadbanej zieleni, na niektó-
rych poziomach także przeznaczone do wspólnego użytku fotele, cza-
sem kanapa, a na czwartej kondygnacji nawet niewielki stolik do brydża 
i telewizor.

Dopełnieniem tej wyjątkowej atmosfery był ciekawy zwyczaj, który 
z początku wydał mi się dość zaskakujący. Otóż przy wejściu do klatki 
schodowej, na górnej części skrzynek na listy, co dzień pojawiały się 
czasopisma – stan ich nie pozostawiał wątpliwości, iż miały swoją historię, 
nie mniej dzięki temu mogłem skorzystać z bezpłatnej lektury. Jeszcze 
większe moje zdziwienie wywołało pozostawianie, w tym samym miejscu, 
używanych powieści – i to nie byle jakich autorów – kiedyś pojawił się 
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Ulisses Joyce’a, innym razem Biesy Dostojewskiego, któregoś razu zna-
lazłem aż kilkanaście różnych tomów. Jeśli chodzi o książki to z chęcią 
przygarnąłem wiele wzbogacając moją domową biblioteczkę. 

Obowiązujące zasady z dnia na dzień podobały mi się coraz bar-
dziej – szczególnie gdy na parterze, przy wejściu, zaczęły pojawiać się 
różne używane sprzęty domowe – talerze, prodiż, robot kuchenny. Ze 
względu na niewielką zasobność portfela niektóre ze sprzętów chętnie 
zabierałem do siebie. Tym sposobem w moim mieszkaniu znalazły się 
między innymi: komplet kieliszków do wina, ława, wiklinowy fotel bujany, 
a nawet niewielki telewizor i – hit hitów – stareńki gramofon wraz z ko-
lekcją winylowych płyt. Kiedyś pod skrzynkami na listy znalazłem całkiem 
nowe buty. Ponieważ chwilę wcześniej moje dosłownie się rozpadły, a te 
były w pasującym rozmiarze i tylko lekko używane, upewniwszy się, że 
nikt mnie nie obserwuje, wziąłem je.

Najciekawszym jednak „prezentem” okazała się butelka markowego 
wina z Chile. W tym przypadku zawahałem się chwilę, ale jakaś dziwna 
siła kazała mi umieścić to sporo warte trofeum na stojaku w mojej kuchni. 

Wczoraj wieczorem, wracając po wyczerpującym dniu, zauważyłem, że 
drzwi mojego mieszkania są lekko uchylone. Ponieważ mieszkam sam, 
a wychodząc zawsze zamykam na oba zamki i dokładnie sprawdzam czy 
dobrze zamknąłem, zaniepokoiłem się. Ostrożnie wszedłem do środka 
i zacząłem się rozglądać.

– Dzień dobry – usłyszałem. 
W salonie, niedaleko ławy, w bujanym wiklinowym fotelu siedział 

staruszek z kieliszkiem wina w ręku i dobrodusznie uśmiechał się do 
mnie. Na ławie stała otwarta znajoma butelka.

– Kim pan jest? – zapytałem.
– Nie ładnie tak wejść i nie przywitać się – odpowiedział. – Jak pan 

widzi, mimo, że jestem starszy, a do tego to pan dopiero co wszedł, od-
rzuciłem konwenanse i przywitałem pana pierwszy. – Kim pan jest? – 
powtórzyłem, choć czułem jak nogi uginają się pode mną.



– Puszczę w niepamięć pana impertynencję, bowiem okazał się 
pan bardzo szarmancki przenosząc mój skromny dobytek do naszego 
mieszkania.

– Naszego mieszkania??? – niemal krzyknąłem.
– Kazałem panu zabierać moje rzeczy i przenosić je tutaj? Niech 

pan spojrzy: moje książki, moje płyty, nawet gramofon i telewizor. Skoro 
większość wyposażenia należy do mnie to…

– Przecież to wszystko stało na dole – przerwałem mu.
– Dlatego dziękuję panu za pomoc w przeprowadzce. Stary już je-

stem i sam nie dałbym rady – uśmiechnął się życzliwie, a spoglądając na 
moje buty mrugnął porozumiewawczo.

Miałem mętlik w głowie. Wybiegłem z mieszkania i chwilę chodzi-
łem po korytarzu. Ponieważ zrobiło mi się duszno postanowiłem wyjść na 
zewnątrz. Opuszczając windę na górze skrzynki pocztowej zauważyłem 
płytę. Na nieco przetartej obwolucie znajdował się tytuł: „Muzyka relak-
sacyjna. Przygoda mojego życia”.
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daWid trela

Kvar Jarsezonoj

Fragmentoj de memoroj pri melodio de movado en varma printempa 
pluvo, sento de ĝuo gustumante ŝvelantan, sukan persikon rekte de la 
arbo, kun Ŝi en tiuj senzorgaj tagoj, la gusto kaj odoro de ŝiaj plenaj lipoj. 
Kaprica vivo, forprenante la sentojn, kial vi devas lasi al mi memorojn? 
Soleca kiel blanka velo en la senfina oceano, mergita en maro de tukoj, 
enpenetrata de la odoro de kemiaj substancoj, monotone, travivante sen-
guste la horojn, kun amareco, mi maĉas la guston de tiuj momentoj. Kio 
pli restas al mi, ol revoki la memorojn denove kaj denove, por rememori 
tion, kio devus daŭri? Momentojn kiam la mortigaj dornoj en la ĝardeno 
de mia korpo, nomitaj kancero de sango pro ironia sadismo, ne konsumis 
miajn intestojn, mian regnon, kiam libera en mia volo mi kreis mian 
mondon. Tiu nevidebla malbeno, veneno sen espero, malica parazito de 
la sangocirkulado de la vivo, tiu ombro malluma, demono, mia senkomp-
ata malamiko, kiu ne zorgis pri la maro de verŝita kemio. Mia fino kaj 
komenco samtempe. Ne lasas min vivi, promesas vivon…

Mi estas soleca floro en dezerto, kuŝanta sen celo, mi kompletigos mian 
vivon, mi transformiĝos en sablon, la vento disblovos min kaj komenciĝos 
nova, nova migrado. Sed mi rigardas, ne kredas mian kredon, tamen ekzis-
tas frata animo en la labirinto de la vivo. Vizitas min Teofilo, mia lasta kon-
ato, kiel radio de suno subiranta malantaŭ montoj, atestante pri nova brilo.

– Saluton, amiko! Kiel vi fartas? Li senhonte demandas, kun sia rideto, 
kiu malarmas mian animon, enpenetras min profunde. Demando kiel 
florkresko, nesignifa, efemera, tamen vivdona, nutra, donanta esperon.
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– Dankon, amiko. Mi ankoraŭ vivas, kiel vi vidas. – Uzante la lingvon de 
espero, enŝovas esperon en min. Sur la ondo de konversacioj ni leviĝas 
kune, surfante inter temoj tiel malpezaj kiel nuboj en la somera ĉielo. 
Subite la etoso ŝanĝiĝas, la konversacio densiĝas, li demandas pri pli 
gravaj aspektoj de mi.

– Amiko, ĉu vi travivis aventuron? Tion veran, plej grandan aventuron 
de la vivo?

Por respondi, mi devas stari en vero. Mi ne pensis, ke la aŭtuno de 
mia vivo trafos min en florado. Ke mi devos serĉi vivajn aventurojn en 
tiel mallonga periodo. Sed jes…

– Mi travivis. Mi amis kaj estis amata. Kiel mi estis, ŝi ankaŭ estis, 
dolĉa nektaro de vivo, suno de mia ekzisto, eĥo de mia animo. Sed ŝi 
ankaŭ jam ne estas. Ho, senprudentaj riveretoj de vortoj de miaj lipoj. 
Mi devas rerigardi vin. Ne aventuro, sed la signifo ŝi estis! Mi devas serĉi 
aventurojn kiel aventuristo en aliaj lokoj.

Senmezuraj plej belaj sekretoj, en la trezorejo de scio mi malkovris. 
Studoj, prelegoj, tutaj torentoj de diskutoj kaj debatoj. Litroj da inko, en 
la formo de dikaj volumoj mi verŝis en mian animon. Grimpo al la pintoj 
de saĝo. Sed al la pinto mi ne atingis, mankis tempo. Mankis talento, 
brileco. Kaj super ĉio, mankis disciplino, ĉar mi taksis travivaĵojn pli 
ol la vojojn de scio. Do, kio diferencigas ĉi tiun aventuron de aliaj? Ĉu 
mi povas indiki ĝin kun pura konscienco, ke ĝi estas la plej granda? Ne. 
Alian mi devas serĉi.

Se esperanto, la lingvo de espero, la vojo kondukanta al nekonataj 
horizontoj de ideoj, ne estis aventuro, kio do ĝi estis? En ĉi tiu defio al la 
eterna turo de Babel mi havis la ŝancon koni la spiritojn de la pasinteco, 
grandajn idealistojn, kiuj per siaj revoj pri unueco teksis desegnoj el 
silko de espero. Mi vagis inter tiuj historiaj figuroj, aŭskultante iliajn 
flustrojn, kaj en iliaj revoj mi trovis reflektiĝon de la miaj. Sukcedinto 
mi fariĝis. Kaj ĉiu konversacio en esperanto estis kiel renkontiĝo kun 
amiko, kiun mi neniam antaŭe konis. Ĉiu tago de ĉi tiu lingva vojaĝo 
alportis novajn malkovrojn, novan paŝon en la konstruado de mi mem 



kaj la utopio, por kiu mi batalis. Tio estis aventuro, valora vivo-celo kaj 
vojo, sed…

En ĉiuj memoroj mi forgesis pri unu, eterna, neŝanĝebla, certa leĝo. 
En ĉi tiu tera mondo, en kiu kaŝiĝas nekovrita brilo, ekzistas mistera 
kurteno, kiu malfermas ĉiujn eblojn. Kurteno nomata morto. Sur ĝia 
rando malfermiĝas pordo al magiaj regnoj, kie ĉiu spiro estas guto en la 
oceano de tempo, ĉiu momento aŭskultado de la melodio de senfineco. 
Tiuj fluantaj rubandoj de nokto, en kiuj interplektiĝas ĉiuj historioj, kiuj 
iam estis, estas kaj estos. Mia ripozo. Enigmo. Espero. Averto. Perfortulo 
de mia vivo kaj donantino de espero. Morto – la plej granda aventuro, 
dezirata amikino.

Subite mi sentas ĝin. Tiun tempon odorantan formalino kaj kaduk-
iĝon. Venas vintro. Finaĵo de mia simfonio. Jam la Morto-majstro ordonas 
elsoni la kodon. Alvenis la tempo por la lasta noto.

– Dankon, amiko. Kun profunda sento de dankemo kaj neklarigebla 
tenero, mi dankas lin pro la ĉeesto, ke en la lasta efemera momento, kiam 
la limo inter ekzisto kaj neekzisto fariĝas maldika kiel nebulo, li estas. 
Simple. Tiel kaj nur tiom.

– Teofilo. Restu momenton. Mia rekteco surprizas ĉefe min mem. En 
liaj okuloj aperas brilo de trankvila kompreno.

Pasas sekundoj, aŭ eble jaroj. Jam preskaŭ kun Ŝi mi estas. Jam pre-
skaŭ mi vidas ŝin. Fine, kun delikata rideto, mi prenas profundan spiron. 
Mi transiras la mallumon, movas la kurtenon, kuras plena de espero kaj 
kuraĝo. Mi transdonas min al la brakumoj de ĉi tiu eterna aventuro, preta 
por nova vojaĝo, kiu atendas preter la konataj limoj.

– Frap, frap? Ĉu estas iu tie? – La lastajn vortojn mi direktas al mi 
mem.

Mi transiras kun la sento de nekontestebla akcepto de tio, kio venas.
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Cztery Pory Roku

Wycinki pamięci melodii ruchu w ciepłym wiosennym deszczu, dozna-
wania przyjemności z kosztowania nabrzmiałej soczystej brzoskwini 
zerwanej prosto z drzewka, z Nią w tamtych beztroskich dniach, smaku 
i zapachu jej pełnych warg. Przewrotne życie, odebrawszy doznania, dla-
czego wspomnienia zostawić mi musisz? Osamotniony jak biały żagiel 
na oceanu bezkresie, zatopiony w morzu prześcieradeł, zanurzony w za-
pachu środków chemicznych, monotonnie przeżywawszy bezbarwnie go-
dziny, z goryczą, smak tamtych chwil, raz po raz przeżuwam. Cóż więcej 
mi zostało, jak cofnąć pamięcią raz po raz odtwarzać co trwać powinno. 
Chwil, gdy zabójcze ciernie w ogrodzie mego ciała, dla ironicznego sady-
zmu rakiem krwi nazwane, nie trawiły mych trzewi, mojego królestwa, 
gdy wolny w swej woli świat swój tworzyłem. Ta niewidzialna klątwa, 
trucizna bez nadziei, złośliwy pasożyt krwiobiegu życia, ten cień mroczny, 
demon, wróg mój bezlitosny, co morzem chemii przelanej się nie przejął. 
Zakończenie moje i początek zarazem. Żyć mi nie daje, życie obiecuje…

Samotnym kwiatem pustyni jestem, leżąc bez celu, dopełnię żywota, 
w piach się obrócę, wiatr mnie rozwieję i zacznie się nowe, nowe wędro-
wanie. Lecz patrzę, wierze swojej nie dowierzam, jest jednak bratnia du-
sza w labiryncie życia. Odwiedza mnie Teofilo, znajomy ostatni, niczym 
promień słońca zachodzący za szczyty, o nowym blasku świadczy.

– Saluton, amiko! Jak się czujesz? – Pyta bezczelnie, ze swym uśmie-
chem co duszę rozbraja, w głąb mnie dociera. Pyłkiem kwiatu pytanie, 
nieznaczącym, ulotnym, lecz życiodajnym, pożywnym, dającym nadzie-
ję. – Dankon, amiko. Wciąż żyję, jak widzisz. – Używanie języka nadziei, 
nadzieję we mnie wtłacza. Na fali rozmów razem się wznosimy, serfujemy 
pośród tematów tak lekkich, jak obłoki letniego nieba. Wtem zmienia się 
aura, gęstnieje rozmowa, o bardziej znaczące aspekty mnie pyta. Dlacze-
go? Czy on też czuje koniec, ostatni moment dla głębszej refleksji? Iskrą 
zrozumienia i szepcącym tak, daję przyzwolenie, tak jemu i sobie, by 
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zajrzeć do środka, czym wypełniłem czas tutaj mi dany. – Amiko, przeżyłeś 
przygodę? Taką prawdziwą, największą przygodę życia?

By odpowiedzieć, stanąć w prawdzie muszę. Nie sądziłem, że jesień 
mego życia w rozkwicie mnie spotka. Że przygód życiowych w tak krót-
kim okresie szukać będę musiał. Ale tak…

– Przeżyłem. Kochałem i byłem kochany. Tak jak ja byłem, była i Ona, 
słodki nektar życia, słońce mego istnienia, echo mojej duszy. Lecz jej 
też już nie ma. O nieroztropne z warg moich słów strumienie. Zawrócić 
was muszę! Nie przygodą a sensem była ona! Przygód jak awanturnik 
w innych miejscach szukać muszę. 

Niezmierzone najpiękniejsze tajemnice, w skarbnicy wiedzy odkry-
wałem. Studia, wykłady, całe potoki dysput i debat. Litry tuszu, w posta-
ci opasłych tomiszczy w duszę mą przelałem. Wspinaczka na szczyty 
mądrości. Na szczyt wszak nie dotarłem, zabrakło mi czasu. Zabrakło 
talentu, błyskotliwości. A nade wszystko zabrakło dyscypliny, gdyż nad 
ścieżki wiedzy przeżycia ceniłem. Czym więc przygoda ta od innych się 
różni? Czy wskazać ją mogę z czystym sumieniem, że największą ona? 
Nie. Innej szukać muszę.

Jeśli esperanto język nadziei, szlak prowadzący ku nieznanym 
hory zontom idei, nie był przygodą, to cóż nią było? W tym wyzwaniu 
rzuconym odwiecznej wierzy Babel dane mi było poznać duchy prze-
szłości, wielkich idealistów, którzy swymi marzeniami o jedności tkali 
wzory z jedwabiu nadziei. Wędrowałem wśród tych historycznych postaci, 
słuchając ich szeptów, i znalazłem w ich marzeniach odzwierciedlenie 
własnych. Sukcesorem ich się stałem. A każda rozmowa w esperanto była 
jak spotkanie z przyjacielem, którego nigdy wcześniej nie znałem. Każdy 
dzień tej lingwistycznej podróży niósł ze sobą nowe odkrycia, nowy krok 
w budowaniu siebie i utopii, o którą walczyłem. To była przygoda, warty 
życia cel i droga, lecz…

We wszystkich wspomnieniach zapominałem o jednym, odwiecz-
nym, niezmiennym, pewnym prawie. W tym ziemskim świecie, w którym 
skrywa się nieodkryty blask, istnieje tajemnicza kurtyna, która rozchyli 



wszelkie możliwości. Kurtyna zwana śmiercią. Na jej krawędzi otwiera 
się brama do magicznych krain, gdzie każdy oddech jest kroplą w oceanie 
czasu, każda chwila słuchaniem melodii nieskończoności. To płynące 
wstęgi nocy, w których splatają się wszystkie historie, które kiedykolwiek 
były, są i będą. Wytchnie moje. Zagadka. Nadzieja. Przestroga. Gwał-
cicielka życia mego i dawczyni nadziei. Śmierć – największa przygoda, 
wytęskniona przyjaciółka.

Wtem czuję to. Ten czas pachnący formaliną i rozkładem. Nadchodzi 
zima. Finał mej symfonii. Już kostucha batutą każe wybrzmieć kodę. Na-
deszła pora na ostatnią nutę. – Dziękuję, amiko. – Z głębokim poczuciem 
wdzięczności i niewypowiedzianą czułością, dziękuję mu za obecność, za 
to, że w ostatniej ulotnej chwili, gdy granica między istnieniem a nieby-
tem staje się cienka jak mgła, jest. Po prostu. Tylko i aż tyle.

– Teofilo. Zostań chwilkę. – Bezpośredniością zaskakuję przede wszyst-
kim siebie. W jego oczach pojawia się błysk spokojnego zrozumienia.

Mijają sekundy, a może i lata. Już prawie z Nią jestem. Już prawie ją 
widzę. W końcu, z delikatnym uśmiechem, biorę głęboki oddech. Przekra-
czam mrok, odsuwam kurtynę, wbiegam pełen nadziei i odwagi. Oddaję 
się w objęcia tej wiecznej przygody, gotów na nową podróż, która czeka 
poza granicami znanego.

– Puk, puk? Jest tam kto? – Ostatnie słowa kieruję do siebie.
Odchodzę…
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jerZY trZCiński

Patro

Mi ricevis mallongan, drastan informon. Mia malsana, senkonscienca 
patro estis portita al malsanulejo. Tio ĉi ne estis surprizo, sed neniu 
pretas por tiaj novaĵoj. Mia fratino konsilis min rapidi por adiaŭi lin. Mi 
opiniis, ke adiaŭo ne signifas ion definitivan. Subita streĉo ofte vekas 
neatenditajn pensojn. Mi sukcesis alveni ĝustatempe. Pluraj familianoj 
staris en la malsanuleja koridoro. Mi salutis ilin kaj poste oni enlasis 
min en la ĉambreton, kie kuŝis mia patro. Mia patrino sidis apud la lito, 
kaj ĉirkaŭe estis metita medicina ekipaĵo. Panjo silentadis kaj ekrigardis 
min per malĉeestantaj kaj plenaj de doloro okuloj. Ŝi dividis kun mi sian 
internan suferon. 

Mi kisis mian patrinon kaj poste mian kuŝantan patron. Mi diris 
ion al ili ambaŭ, sed mi ne memoras kion. Ne gravis. Mi ne sciis por 
kio servas diversaj medicinaj instalaĵoj, sed kiam mi ekaŭdis konstantan 
bipon kaj la ondlinio sur la ekrano platiĝis, mi sciis, kion ĝi signifas. An-
kaŭ panjo rimarkis tion ĉi kaj komencis plorĝemi. Mi kaptis la dekstran 
manon de mia patro, skuis ĝin kaj diris ion. Mi eĉ momenton ne pensis, 
ke ĉi tio eble estos la fino. Post iom da tempo mi ekaŭdis la ŝanĝon de 
la monotona signalo je karakteriza bipado. La permanenta linio sur la 
ekrano de la monitoro denove iĝis neregula. Mi ne atribuis al mi ian 
kaŭzan potencon, la stimulo de la korstimulilo simple ne permesis al la 
koro de mia patro ĉesi bati. Mi diris: nenio okazas. 

Panjo trankviliĝis. La patro restis sur la rando de vivo kaj morto. La 
sekvan tagon nenio ŝanĝiĝis. Sub nia premo la estro de la malsanulejo 
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decidis transporti mian patron al faka kliniko. Estis pli granda ŝanco 
revivigi lin tamen laŭ la. Laŭ la ĉefkuracisto, ta decido ne havis multe 
da senco.

Li opiniis, ke oni devas permesi al homo forpasi kiam lia tempo 
venos. Se la familio insistas kuracistoj ofte agas eĉ sen konfido. La paci-
ento, precipe senkonscia, ne kapablas batali mem kaj pro tio de tempo 
al tempo valoras ke familio estu insista.

Post kelkaj semajnoj oni venigis la patron hejmen. La vivo en li 
ankoraŭ glimis. Ŝajne lia koro ĉesis bati plurajn fojojn en la malsanulejo, 
sed ĉiufoje ĝi rekomencis sian laboron denove. La ĉefkuracisto restis ĉe 
sia opinio. Li konsilis aĉeti mortkandelon. Liaopinie, la neceso lumigi ĝin 
estas afero de la venontaj tagoj. 

La fizika kaj mensa kondiĉo de mia patro estis mizera. Li ne sciis kie 
aŭ kiu li estas, des malpli povis fari ion ajn memstare. Kuŝante kiel ŝtipo 
li teorie vagis en siaj pensoj transmonde ĉar neniu sciis ĉu li ankoraŭ 
pensas. Li postulis konstantan kaj ampleksan zorgon kaj flegon. Zorgi 
pri litmaljuna maljunulo estas malfacile kaj, por diri milde, ne tre agrabla 
kaj kelkfoje eĉ filaboro. Ŝajne ĝi instruas humilecon, sed ĉu homoj vere 
lernas ion estas malfacile diri. Se iu ne spertis similan situacion persone, 
li neniam ekkomprenos, kiel ĝi aspektas reale. 

La plej grava afero okazas kiam la klopodoj alportas pozitivajn rezul-
tojn. Ni sukcesis. Malfacila, ĉiutaga laboro, kontraŭe al la prognozo de 
kuracistoj, helpis eltiri mian patron el stato inter vivo kaj morto. 

La sanstato pozitive ŝanĝiĝis post la vizito de kuracisto en la dua tago 
de Pasko. Plifrue ni kelkfoje alarmis Urĝan Helpon kaj finfine, dum la 
Sankta Vendredo, savhelpanto petis ne plu voki ilin. La viro en la ruĝa 
uniformo anoncis, ke ili estas tie por savi vivon en krizsituacio kaj tia ĉi, 
en nia domo, estas tute alia. 

Teorie ili pravis sed kiam la sangopremo de paciento malaltigas al 
nerimarkebla nivelo kaj samtempe oni vidas lian vivon forvelkanta, kia 
koincido ĝi estas. Ni vokis kuraciston deĵorantan nokte ĉe Rapida Helpo. 
Lia vizito estis necesa por rekateterigi la pacienton. Dum higienaj agadoj 



montriĝis, ke la katetero elfalis. Sen ĝi homo en organismo de mia pa-
tro ne povas funkcii. Juna kuracisto kaj sperta flegistino komencis siajn 
laboron. La kuracisto ekzamenis la patron kaj la flegistino ekinstalis la 
kateteron. La patro sentis sin trankviligita. 

Li demandis la kuraciston – Kio okazos al mi? La kuracisto respondis, 
ke nun ĉio iros glate kaj la flegistino ridetante kapjesis. La unuan fojon 
post multaj semajnoj mia patro ekridetis kaj diris – Se alta komisiono 
diris, ke ĉio iras glate, tio signifas, ke mi vivos.

Ekde tiu ĉi okazaĵo, tago post tago, la stato de mia patro pliboniĝis. 
 Progreso estis malrapida sed stabila. Por restarigi la konscion de la patro, 
ni enkondukis pli intensajn agojn. Ni decidis rememorigi lin pri pli kaj 
malpli gravaj eventoj el lia vivo. Ĉiu, kiu havis tempon, parolis kun li, 
montris al li fotojn kaj suvenirojn, familiajn filmetojn… Rehabilitado 
estis efektivigita paralele. Kvankam ankoraŭ restas multaj fizikaj kaj 
mensaj neperfektaĵoj, sed ni sukcesis. Nuntempe vi povas paroli kun 
la patro normale, kaj li faras la plej multajn el siaj fiziologiaj agadoj en 
lokoj destinitaj por ĉi tiu celo. Sed la truoj en memoro restis. La patro 
ne memoras aŭ neas la tempon de malsano. Li ankaŭ ne memoras ĉu 
li travivis „aventuron en malhela tunelo”, kiel kelkaj homoj post klinika 
morto.

Ĝi estis unika periodo en mia vivo. Dum miaj multnombraj vojaĝoj 
mi vidis multajn mirindajn lokojn. Mi ankaŭ renkontis multajn same 
interesajn homojn. Ĉi tiuj aventuroj estis neforgeseblaj. Mi pensologas, 
ĉu revivigi vian patron povas esti nomata aventuro? Ĉio dependas de la 
difino de la termino „aventuro”.

El la pola tradukis Elżbieta Karczewska
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Ojciec

Odebrałem krótką, drastyczną informację. Mój schorowany ojciec nie-
przytomny trafił do szpitala. Nie było to zaskoczeniem, lecz, nikt nie 
jest gotowy na takie wiadomości. Siostra radziła, żebym się pospieszył, 
by zdążyć się pożegnać. Pomyślałem, że pożegnanie nie kojarzy mi się 
z czymś ostatecznym. Nagły stres, często podsuwa nieoczywiste myśli. 
Zdążyłem. Na szpitalnym korytarzu stało kilka osób z rodziny. Przywita-
łem się, a potem wpuszczono mnie do niedużej sali, w której leżał ojciec. 
Obok łóżka siedziała mama, a wokół rozstawiono medyczną aparaturę. 
Mama nic nie mówiła, spojrzała na mnie nieobecnym i zbolałym wzro-
kiem. Podzieliła się ze mną swoim wewnętrznym cierpieniem. Ucało-
wałem matkę, a potem leżącego ojca. Coś do nich obojga powiedziałem, 
lecz nie pamiętam, co. Nie miało to znaczenia. Nie wiedziałem, do czego 
służą różne aparaty medyczne, lecz gdy usłyszałem jednostajny sygnał, 
a na monitorze falująca linia wypłaszczyła się, wiedziałem, co to oznacza. 
Mama też to zauważyła i zaczęła zawodzić. Złapałem ojca za prawą dłoń, 
uścisnąłem ją i coś powiedziałem. Nawet przez moment nie pomyślałem, 
że to może być koniec. Po chwili usłyszałem, że jednostajny sygnał zmie-
nił się na charakterystyczne pikanie. Ciągła linia na ekranie monitora, 
znowu stała się nieregularna. Nie przypisywałem sobie mocy sprawczej, 
po prostu stymulacja rozrusznika nie pozwoliła na zaprzestanie pracy 
przez serce ojca. Powiedziałem: nic się nie dzieje. Mama uspokoiła się. 
Ojciec pozostał na granicy życia i śmierci. Następnego dnia nic się nie 
zmieniło. Pod naszą presją, ordynator zadecydował o przewiezieniu ojca 
do specjalistycznej kliniki. Była tam większa szansa na przywrócenie go 
do życia. Zdaniem ordynatora nie miało to większego sensu. 

On uważał, że powinno się dać spokojnie odejść człowiekowi, gdy 
nadejdzie jego czas. Gdy rodzina naciska, lekarze często bez przekonania, 
podejmują działania. Dlatego warto wywierać na nich presję, bo pacjent, 
a tym bardziej nieprzytomny, nie jest w stanie o siebie walczyć. 
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Po kilku tygodniach przywieziono ojca do domu. Życie w nim ciągle 
jedynie się tliło. Podobno w szpitalu kilkakrotnie jego serce przestawało 
bić, lecz za każdym razem akcja wracała. Ordynator pozostał przy swoim 
przekonaniu. Radził zaopatrzyć się w gromnicę. Jego zdaniem potrzeba 
jej zapalenia, to kwestia najbliższych dni. Stan ojca pod względem fizycz-
nym i psychicznym prezentował się marnie. Nie wiedział, gdzie i kim jest, 
a tym bardziej nie był w stanie cokolwiek samodzielnie zrobić. Leżał jak 
kłoda, błądząc myślami w zaświatach, o ile miał jakieś myśli. Wymagał 
ciągłej i kompleksowej opieki oraz pielęgnacji. Czynności opiekuńcze 
przy obłożnie chorym, starym człowieku, to ciężka i delikatnie mówiąc, 
mało przyjemna, a momentami odrzucająca praca. Podobno uczy pokory, 
ale, czy coś z tego wynika, trudno powiedzieć. Gdy, ktoś nie doświadczył 
tej sytuacji osobiście, nigdy nie zrozumie, jak to wygląda w rzeczywi-
stości. Lecz najważniejsze, gdy starania dają pozytywne efekty. Nam się 
udało. Ciężka, codzienna praca, wbrew rokowaniom lekarzy, pozwoliła 
wyciągnąć ojca ze stanu na pograniczu życia i śmierci. Przełom nastą-
pił po wizycie lekarza w drugi dzień Świąt Wielkanocnych. Kilkakrotnie 
wzywane pogotowie ratunkowe, po raz ostatni w Wielki Piątek, ustami 
ratownika zapowiedziało, żeby już więcej po nich nie dzwonić. Mężczy-
zna w czerwonawym uniformie oznajmił, że oni są od ratowania życia 
w nagłych przypadkach, a tu mamy zupełnie inną sytuację. 

Pewna racja w tym była, lecz gdy choremu spada ciśnienie do nie-
oznaczalnego, a jednocześnie widać jak gaśnie jego życie, to, jaki to jest 
przypadek. Wezwaliśmy lekarza świątecznej pomocy. Jego wizyta była 
konieczna celem ponownego cewnikowania chorego. Przy czynnościach 
higienicznych okazało się, że wypadł cewnik. Bez niego człowiek w ciężkim 
stanie, nie może funkcjonować. Młody lekarz i doświadczona pielęgniarka 
rozpoczęli czynności. Lekarz zbadał ojca, a pielęgniarka założyła cewnik. 
Ojciec poczuł ulgę. Zapytał lekarza – co ze mną będzie? Lekarz odpowie-
dział, że teraz już będzie dobrze, a pielęgniarka uśmiechając się przytaknęła. 
Ojciec po raz pierwszy od wielu tygodni uśmiechnął się i powiedział: – je-
żeli wysoka komisja powiedziała, że będzie dobrze, to znaczy, że będę żył. 



Od tego zdarzenia, dzień po dniu stan ojca się poprawiał. Postę-
py były powolne, ale systematyczne. Żeby przywrócić świadomość ojca, 
wprowadziliśmy intensywniejsze działania. Postanowiliśmy przypomnieć 
mu bardziej i mniej istotne zdarzenia z jego życia. Kto miał czas rozma-
wiał z nim, pokazywał fotografie i pamiątki, wyświetlał rodzinne filmiki. 
Równolegle prowadzona była rehabilitacja. Co prawda wiele niedoskona-
łości fizycznych i psychicznych jeszcze pozostało, lecz udało się. Obecnie 
można z ojcem normalnie rozmawiać, a większość czynności fizjolo-
gicznych wykonuje w miejscach do tego przeznaczonych. Lecz dziury 
w pamięci pozostały. Ojciec nie pamięta lub wypiera czas choroby. Nie 
pamięta również, czy przeżył przygodę w ciemnym tunelu, jak niektórzy 
po śmierci klinicznej. 

Był to jedyny w swoim rodzaju okres w moim życiu. W trakcie 
licz nych podróży widziałem wiele wspaniałych miejsc. Spotkałem też 
mnóstwo nie mniej interesujących ludzi. Były to niezapomniane przy-
gody. Zastanawiam się, czy to przywracanie ojca do życia, można nazwać 
przygodą? Wszystko zależy, od definicji pojęcia „przygoda”. 
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pasCal vilain

Edzperanta literaturpeto

Mi eniras la trinkejon, kie ni planis retrovi unu la alian.
La intenseco de miaj korbatoj similas al tiu de la sonimpetoj de 

proksima kirkokariljono.
Zigzagante inter la tabloj, mi rapide ekrimarkas la personon, kiun 

mi alparolis kelkajn semajnojn antaŭe.
Sidante ĉetable, ŝi turnas al mi la dorson, ne vidante min alproksimiĝi.
Mi frapetas al ŝi ŝultron: ĉu mi rajtas kisi vin?
Per la rideto kiu akompanas ŝian feliĉe jesan respondon, malferm-

iĝas la romano de nia komuna vivo, kiu komenciĝas precize kiam, firm-
igite de ŝia akcepto, mi alpremas la lipojn al ŝiaj vangoj por kvar kisetoj, 
kiuj stampas la ekon de nia dua renkontiĝo.

Ĉar „dua” implicas, ke estis iu unua, jen la cirkonstancaro, kiu ebl-
igis al ni interkonatiĝi.

Mi partoprenas trian fojon en semajnfina Esperanto-staĝo en franc-
flandra vilaĝeto.

Ne plu freŝbakita komencanto, mi elektis konversacian kurson, el la 
kvar proponitaj, de la iniciatkurso por veraj komencantoj ĝis la prelegeto 
por kompetentaj lingvo-uzantoj. La interŝanĝoj inter partoprenantoj de 
malsamaj grupoj okazas dum la paŭz-kaj-manĝperiodoj, aŭ en la tag-
momentoj rezervitaj al pli distraj programeroj.

Ĝuste okaze de ĉi tia programo, sabatvespere, mian atenton altiras 
staĝantino, kiun mi ne konas. Niaj rigardoj kruciĝas, perdiĝas, ree kruc-
iĝas, denove perdiĝas…
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Mi povus forlasi la ejon sen revidi la belan nekonatulinon, se mia 
scivolemo ne instigus min alproksimiĝi, paŭzokaze, al tablo kie jam kun-
gluiĝas kelkaj gestaĝantoj. Mi komprenas, ke eblas havigi al si senpagan 
ekzempleron de revuo: Literatura Foiro… kaj ĉefe, ke la disdonanto estas 
neniu alia ol… jes ja…ŝi, kompreneble!

Peti provekzempleron estas mia nura celo, tamen mi decidas aldoni 
malfacilaĵon al mia statuso de lernanto, al kiu ankoraŭ ne eblis esprimi 
sin multe.

Mi alparolos ŝin. Sed kion diri, krom banalaĵoj?
Mi emus partopreni, du monatojn poste, en germana renkontiĝo, en 

Homburgo. Nu… Iri sole tute bonus, sed esti akompanata povus helpi al 
ŝajna mallongigo de la vojaĝdaŭro. Ĉu tion proponi al ŝi? Mi demandas 
ŝin, ĉu ŝi ne konas iun, kiu intencas veturi tiueventen.

Ĉu ŝi komprenas la aludon, kiun mi hezite vortigis al ŝi?
– Mi ŝategus iri, bedaŭrinde mi havos ekzamenon samperiode kaj 

nepre studu.
Stulta mi ja estas! Tiu junulino plu studas, kaj zorgas pri aliaĵoj ol 

akompano de kvardekjarulo malbone reganta Esperanton.
Mi forirontas, preskaŭ forgesante la kialon de mia ĉeesto je tiu tablo, 

kiam mia samlingvanino restigas min:
– Jen revuprovekzemplero. Interesega! Estante agento por Belgio, mi 

disdonas ĝin reklame. Cetere, vidu, mia adreso troviĝas ĉi tie.
Mia „bela nekonatulino” konigas do al mi siajn nomon kaj adreson!
Mi fine foriras, riĉa je trofeo, kiun mi supozeble trafe uzos. Nu, logika 

uzo de revuo estas… legi ĝin; tion mi faras kun seriozeco kaj emo progresi.
Por miaj Esperanto-kursoj, mi ĉefe uzas la verkojn de aŭtoro klar-

kaj-bonstila: Claude Piron, nura literatura referenco por mi en tiu nova 
lingvokampo, kiun mi malkovras. La legado de „Literatura Foiro” malfer-
mas al mi tute alian horizonton: novajn temojn, aliajn stilojn… Verkisto 
aparte allogas min: Liven Dek, pro novelo lia, „Liza”.

Mi ŝatus legi aliajn tekstojn de li, sed la kelkaj librokatalogoj, pri kiuj 
mi disponas, ne mencias Liven Dek.
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Ne gravas! Mi scias, ĉe kiu informiĝi!
Mia belga amikino tutcerte partoprenas en la ellaborado de la revu-

enhavo kaj donos al mi ĉiajn indikojn koncerne la verkiston, pri kiu ĉiuj 
esploradoj miaj restis sterilaj.

Mi skribas mian unuan Esperantan leteron, (Ĉu vi memoras pri mi?… 
mi parolis al vi pri vojaĝo al Germanio… vi donacis al mi revuon…), petante 
informojn pri la aŭtoro de „Liza”.

La respondo ne malfruas: mi entuziasme ricevas unuan leteron en 
tiu lingvo, kiun mi decidis lerni… ĝi longegas!

Mia korespondantino memoras pri mi (uf!) kaj aludas pri multaj 
detaloj de nia konversacio.

Mi do parolis al ŝi pri miaj vizitoj al la Ostenda Esperanto-klubo, pri 
mia Zamenhof-strato? Ĉio tio, dum mi iris al ŝi nur por revupeto?

Koncerne Liven Dek, mi devas ankoraŭ atendi, ĉar ŝi vizitos la 
antverpenan klubon, kie literaturfakulo, Chris Declerck, certe kapablos 
informi ŝin.

Bone! Tio aŭguras duan leteron!
Antaŭ tio, mi respondu al ŝi!
Ĉu mi skribis al ŝi pri mia filo, kun kiu mi sole vivas? Certe jes, ĉar 

ŝi respondas pri la sia: „Tute amuze… kaj strange koincida! Ankaŭ mi havas 
filon kaj sole vivas kun li… 17-jara li antaŭ nelonge iĝis…”

Filo deksepjara! Ne eblas! Mi estis trompita de la ŝajna juneco de 
mia amikino.

Kaj plie: „Ne eblas nei fortan emon akcepti vian tiom vere gastaman kaj 
ĉarme esprimitan inviton korvarmigan…”

Ĉu mi do invitis ŝin veni miaurben, en Dunkirkon? Sendube pro 
emo praktiki la lingvon internacian!

Kaj kion pri Liven Dek? Ĉu li plu estas la diskutfadeno de tiu eka 
korespondado? Postskribo sciigas al mi… ke li estas hispano.

Bone! Certe estos sekvo al ĉi tiu letero, por pliaj sciigoj. Fakte, mi 
poste ekscios, ke la vera nomo de ĉi tiu verkisto, kiu uzas plumnomon, 
estas Miguel Gutiérez Adúriz.
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Sed la enhavo de niaj leteroj estas jam tute alia, ĉar en la tria skribaĵo 
kiun mi ricevas, mia amikino esprimas trafan kialon por viziti min: „Ĉi 
tiun monaton, mi festos mian naskiĝtagon… Tiu al mi kutime ordinara tago 
subite iĝus tute speciala, kiam eblus pasigi ĝin en la ĉarma kompanio de amiko 
nova sed tamen kvazaŭ jam mense apuda”.

Sekvas ŝia telefonnumero.

Baldaŭ malfermiĝos la romano de nia komuna vivo.

Od literatury do oświadczyn

Wchodzę do baru, w którym zaplanowaliśmy się ponownie spotkać.
Intensywność uderzeń mojego serca jest zbliżona do rozmachu 

uderzeń dzwonu pobliskiego kościoła.
Przeciskając się zygzakiem między stolikami, od razu zauważam 

osobę, którą zagadnąłem kilka tygodni wcześniej.
Siedząc przy stole, jest odwrócona plecami do mnie, nie widzi jak 

się zbliżam.
Stukam ją w ramię: czy mogę cię pocałować?
Uśmiechem, szczęśliwie towarzyszącym jej przyzwalającej odpowie-

dzi, otwiera się opowieść naszego wspólnego życia. Rozpoczyna się ono 
dokładnie wtedy, kiedy upewniony jej akceptacją, po czterokroć przyci-
skam usta do jej policzków, pocałunkami pieczętując początek naszego 
drugiego spotkania.

Drugie oznacza, że było też pierwsze – oto okoliczności, które po-
zwoliły nam się poznać.

Po raz trzeci biorę udział w weekendowym esperanckim stażu we 
francusko-flamandzkiej wiosce. Już nie świeżo-upieczony początku-
jący, z czterech proponowanych kursów – od tego dla początkujących 
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(dla naprawdę początkujących), po prelekcje dla zaawansowanych użyt-
kowników języka, wybrałem kurs konwersacyjny. Kontakt pomiędzy 
uczestnikami różnych grup odbywa się albo podczas przerw na posiłki, 
albo podczas zajęć zarezerwowanych na rozrywkowe punkty programu.

W sobotni wieczór, przy okazji takiego właśnie programu, moją 
uwagę przyciąga, nie znana mi, stażystka. Nasze spojrzenia krzyżują się, 
gubią, na powrót krzyżują i znowu gubią…

Mógłbym opuścić miejsce bez powtórnego ujrzenia pięknej niezna-
jomej, gdyby mnie moja ciekawość nie pchnęła, podczas przerwy, do 
zbliżenia się do stołu, przy którym było już kilkoro stażystów. Domyślam 
się, że można dostać bezpłatny egzemplarz czasopisma Literatura Foiro… 
i przede wszystkim, rozdaje je nie kto inny jak… o tak, właśnie ona!

Prośba o egzemplarz okazowy jest moim jedynym celem, jednak 
decyduję się dodać zawiłości mojemu statusowi ucznia, któremu jeszcze 
nie udawało się wiele wyrazić.

Odezwę się do niej. Ale co, oprócz banałów, powiedzieć?
Chciałbym za dwa miesiące, wziąć udział w niemieckim spotkaniu 

w Hamburgu. Cóż… jechać samemu całkiem dobrze, ale towarzystwo 
pomogłoby skrócić podróż. Czy zaproponować jej to? Pytam, czy nie zna 
kogoś, kto ma zamiar udać się na to wydarzenie. Czy rozumie aluzję, do 
niej z wahaniem skierowaną?

– Chciałabym jechać, niestety w tym samym czasie będę miała eg-
zamin i muszę się uczyć.

Głupi jestem! Dziewczyna nadal studiuje i dba o inne rzeczy, niż 
towarzystwo słabo posługującego się esperantem, czterdziestolatka.

Odchodzę, prawie zapominając o przyczynie mojej obecności przy 
stoliku, gdy moja rozmówczyni zatrzymuje mnie:

– Proszę egzemplarz czasopisma. Bardzo interesujący! Jestem agent-
ką na Belgię, reklamuję je, rozdając. Poza tym, popatrz, tutaj znajduje 
się mój adres.

Moja „piękna nieznajoma” dzieli się ze mną swoim imieniem i ad-
resem! Odchodzę w końcu, bogatszy o trofeum, którego na pewno użyję. 
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Cóż, logicznym zastosowaniem czasopisma jest… przeczytanie go i to 
robię, z powagą i chęcią poczynienia postępów.

Na potrzeby moich esperanckich kursów, korzystam głównie z dzieł 
autora piszącego jasno i w dobrym stylu: Claude’a Pirona – jedyne lite-
rackie odniesienie na nowo przeze mnie odkrywanym, lingwistycznym 
polu. Lektura Literatura Foiro otwiera przede mną zupełnie nowe ho-
ryzonty: nowe tematy, inny styl. Szczególnie pociąga mnie pisarz Liven 
Dek, nowelą „Liza”.

Chciałbym przeczytać inne jego teksty, ale posiadane przeze mnie 
katalogi nie wymieniają go.

Nie szkodzi! Wiem, u kogo zasięgnąć informacji!
Moja piękna przyjaciółka zapewne bierze udział w opracowywaniu 

zawartości czasopisma i da mi wszystkie wskazówki dotyczące pisarza, co 
do którego wszelkie moje poszukiwania pozostały bezowocne. Piszę mój 
pierwszy esperancki list (Czy mnie pamiętasz?… mówiłem o podróży do Nie-
miec… dałaś mi czasopismo…), pytam o informacje na temat autora „Lizy”.

Odpowiedź nie opóźnia się: z entuzjazmem odbieram pierwszy list 
w języku, którego zdecydowałem się nauczyć… jest długi!

Moja korespondentka pamięta mnie (uf!) i nawiązuje do szczegółów 
naszej rozmowy.

Mówiłem jej więc o moich wizytach w klubie esperanckim w Osten-
dzie, o mojej ulicy Zamenhofa? Wszystko to, kiedy podszedłem do niej 
jedynie z prośbą o czasopismo? Jeśli chodzi o Livena Deka, muszę jeszcze 
trochę poczekać, uda się do klubu w Antwerpii, gdzie specjalista od lite-
ratury Chris Declerck, zapewne będzie w stanie ją poinformować.

Dobrze! To zapowiada drugi list!
Przedtem jej odpowiem!
Czy napisałem jej o moim synu, z którym samotnie mieszkam? 

Zapewne tak, gdyż opowiedziała o swoim: „Zabawne.. jaki dziwny zbieg 
okoliczności! Ja także mieszkam sama z synem… będzie miał wkrótce 
17 lat”. Siedemnastoletni syn! Niemożliwe! Dałem się zwieść pozornej 
młodości mojej przyjaciółki.



I jeszcze: „Nie mogę zaprzeczyć ogromnej chęci zaakceptowania 
Twojego, tak bardzo gościnnego, ogrzewającego serce i czarująco wyra-
żonego zaproszenia…” Czy więc zaprosiłem ją do przyjazdu do mojego 
miasta, Dunkierki? Zapewne z powodu chęci praktykowania języka mię-
dzynarodowego!

A co, jeśli chodzi o Livena Deka? Czy nadal jest tematem nawiązanej 
korespondencji? Z postscriptum dowiedziałem się, że to… Hiszpan.

Dobrze! Zapewne będzie ciąg dalszy, z kolejnymi informacjami. 
Rzeczywiście, później dowiedziałem się, że prawdziwe nazwisko pisa-
rza używającego literackiego pseudonimu, jest Miguel Gutiérez Adúriz.

Jednakże zawartość naszej korespondencji jest już zupełnie inna, 
bo w trzecim otrzymanym liście, moja przyjaciółka odkrywa prawdziwą 
przyczynę swojej wizyty u mnie, w Dunkierce: „W tym miesiącu świętuję 
swoje urodziny… Ten zazwyczaj zwykły dla mnie dzień, stałby się nagle 
całkiem wyjątkowy, skoro mogłabym go spędzić w czarującym towarzy-
stwie przyjaciela nowego, lecz mentalnie już bliskiego”.

Poniżej jej numer telefonu.

Wkrótce otworzy się powieść naszego wspólnego życia.

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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stanisŁaWa viviana

Flug-aventuroj

Unu tagon Sofia malkovris ke ŝi havas 5 gefratojn disigitaj ĉirkaŭ Europo. 
De tiam ŝia vivo ŝanĝiĝis en manieroj, kiujn ŝi neniam imagis. Malgraŭ 
ke Sofia ĉiam malamis flugi, ŝi komprenis, ke la plej rapida maniero 
por koni ĉi tiun novan familion estis preni aviadilon. Do, kun miksaĵo 
de timo kaj ekscito, ŝi aboniĝis al aviada kompanio, decidita pasigi kiel 
eble plej multe da tempo kun siaj fratoj kaj sia fratino. La unuan fojon, 
kiam ŝi renkontis ilin, estis en Barcelono, urbo kiu ŝtelis ŝian koron per 
siaj vivaj koloroj kaj la gastama etoso. Estis Carlos, kun sia trankviliga 
rideto, Pedro, la revema muzikisto, kaj Isabel, la plej juna fratino, kun 
okuloj plenaj de scivolemo. La ligilo establiĝis tuj, kvazaŭ ili ĉiam estis 
destinataj trovi unu la alian.

La tagoj pasigitaj en Barcelono estis neforgeseblaj, sed la vojaĝo ne 
finiĝis tie. La sekvan semajnon, Sofia estis sur flugo al Varsovio, kie loĝis 
la alia frato, Mateusz. Ĉiu vojaĝo estas aventuro, ĉiu renkontiĝo malkovro. 
Sofia, kiu ĉiam preferis vojaĝi per ŝipo, trajno, aŭto aŭ biciklo, lernis vivi 
kun la angoro de flugado, pelita de la amo al ĉi tiu nova familio. La dua 
flugo al Hispanio kondukis ŝin al Madrido, kie loĝas alia frato. Sofia ĉiam 
deziris esplori Madridon, kaj nun ŝi havas la ŝancon fari tion kun sia frato 
Pablo. Kvankam li estas pli juna je dek jaroj, la aĝdiferenco ne ŝajnas esti 
nevenkebla baro. Pablo proponis pasigi la tagon biciklante, esplorante la 
parkojn de la urbo, kaj Sofia akceptis kun entuziasmo. Estas printempa 
mateno, kaj la aero estas freŝa kaj vigla. Sofia kaj Pablo pedaladas tra la 

„Casa de Campo”, inter ombraj vojetoj kaj trankvilaj lagetoj. La babiladoj 
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fluas nature, kaj Sofia sentas sin komforta apud ĉi tiu frato, kiun ŝi an-
koraŭ lernas koni.

„Mi ne povas kredi kiom granda estas ĉi tiu parko”, diras Sofia, „Ĝi 
estas kiel oazo en la mezo de la urbo”. 

Pablo ridetas. „Jes, ĝi estas unu el miaj plej ŝatataj lokoj en Madrido. 
Kiam mi estis pli juna, mi ofte venis ĉi tien por ludi la gitaron. Tio helpis 
min malstreĉiĝi kaj pripensi”.

„Vere? Ankaŭ mi”, rivelas Sofia kun hezita rideto, „Mi, la violonon. 
Ĝi ĉiam estis mia maniero esprimi min”. Pablo kapjesas, rideto lumig-
ante lian vizaĝon. „Estas nekredeble. Ni havas alian pasion komune. La 
muziko ĉiam estis grava parto de mia vivo”.

Sofia sentas familiaran varmon kreski en sia brusto. Malgraŭ la dis-
tanco kaj la tempo pasinta aparte, estas aspektoj de iliaj vivoj kiuj nature 
interplektiĝas. Ili daŭre pedaladas en silento dum iom da tempo, ĝuante 
la pejzaĝon kaj la reciprokajn kunestojn. Je iu momento, ili haltas apud 
lageto. Pablo sidiĝas sur benko, kaj Sofia sekvas lin. „Kiam vi komencis 
ludi la violonon?” demandas Pablo, rompante la silenton. „Pasigis jam dek 
kvin jarojn”, respondas Sofia. „La muziko ĉiam estis mia rifuĝejo. Kiam mi 
ludas, mi sentas, ke mi povas esprimi ĉion, kion mi ne povas diri per vortoj”.

Pablo kapjesas. „Mi komprenas perfekte. La muziko havas la saman 
efikon sur mi. Kiam mi estis pli juna, mi rifuĝiĝis en la muziko ĉiufoje, 
kiam mi sentis min perdita aŭ konfuzita. Ĝi estas kiel universala lingvo, 
kiu transpasas vortojn”.

Sofia ridetas, sentante la varmon de la nova familio, kiu kreskas 
ĉirkaŭ ŝi. Ŝi trovis ne nur fratojn, sed ankaŭ amikojn, kunvojaĝantojn, 
kaj animfratojn. Kaj dum ili pedaladis al la sunsubiro, Sofia sciis, ke 
ĉi tio estis nur la komenco de longa kaj mirinda aventuro kune. Sofia 
ekkomprenis, ke la vojaĝo ne estis nur rimedo por atingi siajn fratojn, 
sed fundamenta parto de ŝia transformiĝo. Ĉiufoje kiam ŝi eniras aviad-
ilon, ŝi superas parton de sia timo, kaj ĉiufoje kiam ŝi surteriĝas, ŝi pli 
proksimiĝas al ĉi tiu nova familio. Estas vojaĝo interne kaj ekstere de ŝi, 
malkovro de ligiloj kaj de amoj, kiujn ŝi ne sciis ke ŝi povus sperti.
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Dum ŝiaj vojaĝoj, Esperanto fariĝis ŝia plej valora aliancano. Sofia 
jam delonge estas esperantisto, kaj en ĉiu urbo ŝi trovis komunumon 
preta bonvenigi ŝin. La esperantistoj de Barcelono kaj Varsovio fariĝis 
dua familio, ofertante subtenon kaj amikecon. Esperanto estas la per-
fekta simbolo de la nova ĉapitro de la viv-aventuro de Sofia. La promenoj 
laŭ la Rambla, la vesperoj pasigitaj babilante en kafejoj, kaj la ridoj kun 
Carlos kaj Isabel, la ekskursoj en la parkoj de Varsovio, la muziklecionoj 
kun Pablo estas valoraj momentoj kaj plenigas ŝiajn tagojn per ĝojo. Ĉiu 
vojaĝo, ĉiu renkontiĝo, estas nova mozaikero en la mozaiko de ŝia vivo. 
La monatoj pasas, kaj Sofia fariĝas ĉiam pli konscia pri kiom ŝia vivo 
ŝanĝiĝis. Ŝi ne plu estas sola. Ĉiufoje kiam ŝi revenas hejmen, ŝi kun-
portas pecon de Hispanio aŭ Pollando, memoron de dividita momento, 
ridon, brakumon. Kaj kun ŝi, ŝi portas ankaŭ la forton de superado de 
siaj flugaj timoj, de malkovrado de la potenco de ligiloj. Ŝia vivo, iam tiel 
soleca, nun estas kalejdoskopo de vizaĝoj kaj voĉoj, de lingvoj kaj kulturoj. 
Kaj en ĉio ĉi, Esperanto daŭre estas la kondukfadenon, unuecigante la 
diversajn partojn de ŝia vivo en unu harmonian melodion. Sofia trovis 
sian familion, kaj kun ĝi, ŝi trovis sin mem.

Mi vidas ŝin. La sekva flugo al Pollando jam atendas ŝin…

Powietrzne przygody

Pewnego dnia Sofia odkryła, że ma piątkę rodzeństwa rozsianą po Euro-
pie. Od tamtej pory jej życie zmieniło się w sposób, którego sobie nigdy 
nie wyobrażała. Mimo, że Sofia nigdy nie lubiła latać, zrozumiała, że 
najszybszym sposobem na poznanie tej nowej rodziny było polecenie 
samolotem. Więc z mieszanką obawy i ekscytacji zwróciła się do linii 
lotniczych, zdecydowana spędzić tak dużo czasu, jak to możliwe, ze swo-
imi braćmi i siostrą. Pierwszy raz, kiedy ich spotkała był w Barcelonie, 
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mieście, które swoimi żywymi kolorami i gościnną atmosferą skradło jej 
serce. Był Carlos, ze swoim uspakajającym uśmiechem. Pedro, rozma-
rzony muzyk i Isabel, najmłodsza siostra z oczyma pełnymi ciekawości. 
Więź powstała natychmiast, jakby wzajemne odnalezienie się było ich 
przeznaczeniem. Dni spędzone w Barcelonie były niezapomniane, ale 
podróż nie zakończyła się tutaj. Następnego tygodnia Sofia leciała do War-
szawy, gdzie mieszkał inny brat – Mateusz. Każda podróż jest przygodą, 
każde spotkanie odkryciem. Sofia, która zawsze wolała pływać statkiem, 
jeździć pociągiem, samochodem lub rowerem nauczyła się żyć z lękiem 
przed lataniem, powodowana miłością do nowej rodziny. 

Drugi lot do Hiszpanii zaprowadził ją do Madrytu, gdzie mieszka 
inny brat. Sofia zawsze chciała odkryć Madryt i teraz ma okazję zrobić to 
ze swoim bratem Pablem. Mimo, że jest młodszy o dziesięć lat, różnica 
wieku nie wydaje się nie do pokonania. Pablo zaproponował spędzenie 
dnia na rowerach i eksplorowanie miejskich parków, co Sofia przyjęła 
z entuzjazmem. Jest wiosenny poranek a powietrze świeże i rześkie. So-
fia i Pablo jadą przez „Casa de Campo”, między cienistymi dróżkami 
i cichymi stawami. Rozmowa płynie naturalnie a Sofia czuje się dobrzy 
przy bracie, którego dopiero poznaje.

„Nie mogę uwierzyć, jak duży jest ten park”– mówi Sofia , rozglądając 
się dookoła – „Jest jak oaza pośrodku miasta”.

Pablo uśmiecha się – „Tak, jest to jedno z moich ulubionych miejsc 
w Madrycie. Kiedy byłem młodszy, często przychodziłem tutaj grać na 
gitarze. Pomagało mi to się zrelaksować i pomyśleć”.

„Naprawdę? Ja tak samo” – wyjawia Sofia z niepewnym uśmiechem – 
„na skrzypcach. Zawsze pomagały mi wyrazić siebie”.

Pablo kiwa głową, uśmiech rozjaśnia jego twarz. „Niewiarygodne. 
Mamy kolejną wspólną pasję. Muzyka zawsze była ważną częścią mojego 
życia”.

Sofia czuje, jak w piersi narasta znajome ciepło. Mimo odległości 
i czasu spędzonego osobno, są aspekty ich życia, które naturalnie się spla-
tają. Przez pewien czas kontynuują jazdę w ciszy, ciesząc się pejzażem 
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i wspólną obecnością. W pewnym momencie zatrzymują się obok stawu. 
Pablo siada na ławce a Sofia podąża za nim.

„Kiedy zaczęłaś grać na skrzypcach?”– pyta Pablo przerywając mil-
czenie.

„Przeszło piętnaście lat temu” – odpowiada Sofia. – „Muzyka zawsze 
była moim schronieniem. Kiedy gram, czuję, że mogę wyrazić wszystko, 
czego nie mogę wypowiedzieć słowami”.

Pablo przytakuje. „Doskonale rozumiem. Muzyka ma na mnie taki 
sam wpływ. Kiedy byłem młodszy uciekałem w muzykę za każdym razem, 
kiedy czułem się zagubiony albo zdezorientowany. Jest jak uniwersalny 
język, który przekracza słowa”.

Sofia uśmiecha się, czując ciepło nowej rodziny, która rośnie wokół 
niej. Znalazła nie tylko braci, ale także przyjaciół, współpodróżników 
i bratnie dusze. I tak kiedy jechali ku zachodowi słońca, Sofia wiedziała, 
że to jedynie początek długiej i cudownej wspólnej podróży. Sofia zro-
zumiała, ze podróż nie była tylko środkiem do dotarcia do brata, ale fun-
damentalną częścią jej przemiany. Za każdym razem, kiedy wchodzi do 
samolotu pokonuje część swojego strachu i za każdym razem, gdy ląduje 
bardziej zbliża się do swojej nowej rodziny. Jest to podróż wewnątrz i na 
zewnątrz niej, odkrycie więzi i miłości, których nie wiedziała, że może 
doświadczać.

Podczas jej podróży Esperanto stało się jej najwartościowszym so-
jusznikiem. Sofia od dawna była esperantystką, w każdym mieście znajdo-
wała społeczność gotową ją przyjąć. Esperantyści z Barcelony i Warszawy 
stali się drugą rodziną oferując wsparcie i przyjaźń. Esperanto jest dosko-
nałym symbolem nowego rozdziału życia Sofii. Spacery wzdłuż Rambli, 
wieczory spędzone w kafejkach na rozmowach i śmiechy z Carlosem 
i Isabel, wycieczki do parków w Warszawie, lekcje muzyki z Pablem są 
cennymi chwilami i wypełniają jej dni radością. Każda podróż, każde 
spotkanie jest nowym fragmentem w mozaice jej życia. Mijają miesiące 
i Sofia staje się coraz bardziej świadoma tego, jak bardzo jej życie się 
zmieniło. Nie jest już sama. Za każdym razem, kiedy wraca do domu 



przywozi ze sobą kawałek Hiszpanii lub Polski, wspomnienie wspólnych 
chwil, uśmiechów, uścisków. Zaś ze sobą wiezie siłę przezwyciężonego 
lęku przed lataniem, odkrycie potęgi więzi. Jej życie, niegdyś tak samot-
ne, teraz jest kalejdoskopem twarzy i głosów, języków i kultur. A w tym 
wszystkim Esperanto jest wiodącym wątkiem, jednoczącym rozmaite czę-
ści jej życia w jedną harmonijną melodię. Sofia znalazła swoją rodzinę 
a wraz z nią, odnalazła siebie.

Widzę ją. Kolejny lot do Polski już na nią czeka…

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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eugenia WeWersoWiCZ

Dorlotita de sorto

De ĉiam mi kredis mian intuicion dum unua renkontiĝo.
Personoj, kiujn mi ŝatis aŭ konfidis en plimulto ne frustris min.
Sed ankaŭ ĉi tiuj neakceptitaj dum „la unua rigardo” post malfacilaj 

vivtravivaĵoj ofte estas kun mi.
Mi serĉis renkontiĝojn kun personoj, kiuj donadis al mi ekzemplojn 

por kopii ilin. Kun plej ŝatata Onklinjo, kiu instruis min taŭge konduti. 
Amataj Avinjoj – ĉiu laŭ propra gusto vestis min, ili bone enkondukis 
min en mian maturan vivon. Kaj kompreneble miaj Gebaptopatroj, kiuj 
estis same gravaj kiel Gepatroj. Ni havis multajn sekretojn, kiuj bone 
transkondukis min tra miaj junecaj jaroj.

Familion oni ne elektas, sed por krei mian novan familion mi serĉis 
iun esceptan kaj ne kalkulante rigardojn finfine mi prosperis fari tion. 

Komunaj niaj celoj kaj interesiĝoj por mi ĉiam estas gravaj.
Mi subtenas memstarecon de virinoj, atente aŭskultas iliajn konsi-

lojn kaj profitas pro ilia helpo.
Mi disdividas kun aliaj mian „bonaĵon”: scio, ĝojo, promenoj, ko-

muna festenado.
De ĉiu renkontiĝo mi ion konservas por mi. Okazas ankaŭ, ke la 

renkontiĝo estas la unua kaj lasta.
Soleco ne turmentas min ĉar mi havas multajn celoj kaj strebas 

efektivigi ilin.
Mi havas ene en mi „ion”, kio estas bezonata por ĉiami, travivi (mi 

kantas, saltas, krias, preĝas, falas senforte, izoliĝas aŭ kuiras „kun koro”). 



De ĉiam imponis al mi ĉiuj, kiuj sukcesis interkompreniĝi en fremda 
lingvo.

Mi estas ege impresita de Persono kun multflankaj interesiĝoj kaj 
mi ŝatus danki ŝin pro ŝia zorgo, dividiĝo de spertoj kaj promesi, ke mi 
engaĝiĝos en komunan agadon. 

Nia konateco rapide progresas.
Ŝi instigis min lerni Esperanton, ĝi estas por mi samtempe defio 

kaj amuzo. Komune ni povas pasigi tempon dum promenoj, ŝakludoj, 
briĝludoj, diskuti kaj degusti.

Ĉi tiu Persono estas Celina. Mi ŝatas nomi ŝin Celinjo, ŝi estas bjali-
stokanino.

Al interesaj travivaĵoj mi enkalkulas restadon en novaj lokoj, kona-
tiĝon kun novaj gustoj, aromoj, kutimoj.

Mi memoras guston de glaciaĵoj en Dubrownik kaj de cidro en Graz. 
Mi serĉas ilin, komparas sed daŭre mi ne trovis ilin.

Por mia familio kaj geamikoj mi kuiras „kun koro”, plej ofte mi scias 
kion ili ŝatas. Ofte tamen la pladoj dividas homojn, ekzemple fiŝaĵoj, harin-
goj devas esti for de Ala kaj ŝia edzo Johano por manĝi ilin venas speciale.

Kion fari? Disdividi la geedzan paron ĉe la tablo? Ne servi ĉi tiujn 
frandaĵojn? Kiel ilin regali?

Mi ŝatas ilian societon kaj haringojn kaj fiŝaĵojn.
„Tra stomako al koro” – tiel instruis min mia avinjo.
Ĝuste! Celinjo generale manĝas malmulte kaj ŝatas vinon.
En rememoroj societ-kuirartaj ni havas jenajn: – mia varmigita vino 

trinkita dum malfrua aŭtuno en nevarmigita forcejo, – kuko de Teresa, 
kiu falis teron, sur pinglaron ĉe lignofajro kaj post „purigado” de pingloj 
formanĝita ĝis la lasta ereto.

Mia sorto gvidas min tiel, ke ĉirkaŭ mi estas interesaj homoj, diversaj 
gustoj kaj aromoj, bonhumoro kaj ili ĉiuj favoras por realigi kreitajn CELOJN.

El la pola tradukis Nina Pietuchowska
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Pogłaskana przez los

Od zawsze wierzyłam w swoja intuicję przy pierwszym spotkaniu.
Osoby, które polubiłam czy zaufałam w większości nie zawiodły mnie.
Ale ci odrzuceni w „pierwszym spojrzeniu” też po życiowych proce-

sach często są ze mną.
Szukałam spotkań z osobami, które dawały mi przykłady do naśla-

dowania. Z ulubioną Ciocią, która uczyła kindersztuby. Kochane Bab-
cie – każda w swoim guście stroiły mnie, wprowadzały w dorosłość. No 
i oczywiście Chrzestni, którzy byli tak ważni, jak Rodzice, ale mieliśmy 
wiele tajemnic, które poprowadziły mnie dobrze przez młode lata.

Rodziny się nie wybiera, ale szukałam do utworzenia mojego Rodu 
kogoś wyjątkowego i nie licząc, które to było spojrzenie, dobraliśmy się 
wspaniale.

Wspólne cele i zainteresowania są dla mnie zawsze ważne. 
Popieram samodzielność kobiet i wsłuchuję się w ich rady oraz ko-

rzystam z ich pomocy.
Dzielę się z innymi moim „dobrem”: wiedzą, radością, spacerami, 

wspólnym ucztowaniem.
Z każdego spotkania zachowuję coś dla siebie, bywa też, że jest to 

pierwsze i ostatnie spotkanie.
Samotność mi nie doskwiera, bo mam wiele celów do których dążę.
Mam w sobie to „coś” co potrzebne jest mi do trwania, przetrwania 

(śpiewam, skaczę, krzyczę, modlę się, padam bezsilnie, izoluję się lub 
gotuję z sercem).

Od zawsze imponowali mi ci wszyscy, którzy porozumiewali się 
w obcym języku!

Jestem pod ogromnym wrażeniem Osoby o wielostronnych zaintereso-
waniach i chcę jej podziękować za opiekę , dzielenie się doświadczeniem 
i obiecać, że będę się angażować we wspólne działania.



Nasza znajomość szybko się rozwija.
Zachęciła mnie do nauki ESPERANTA, jest to wyzwanie dla mnie 

i wielka frajda.
Wspólnie możemy spędzać czas na spacerach, grać w szachy, w bry-

dża, dyskutować i degustować.
Ta Osoba to Celina, lubię mówić: Celinka, mieszkanka Białegostoku.

Do interesujących przeżyć zaliczam przebywanie w nowych miejscach 
i poznawanie nowych smaków, zapachów, zwyczajów.

Pamiętam smaki: lodów w Dubrowniku i jabłecznika w Grazu, szu-
kam i porównuję – nadal ich nie znalazłam.

Dla rodziny i przyjaciół gotuję „z sercem”, najczęściej wiem co lubią.
Często jednak dania dzielą np. ryby, śledzie muszą stać daleko od 

Ali, ale jej mąż Janek na te dania specjalnie przybywa:
– Co mam robić? Rozdzielić małżeństwo przy stole?
Nie podawać tych „smakołyków”?
Jak ich ugościć?
Ja lubię ich towarzystwo oraz śledzie i ryby.

„Przez żołądek do serca” – tak uczyła mnie babcia.
Aha! Celinka ogólnie je malutko i lubi wino.
We wspomnieniach kulinarno-towarzyskich mamy też takie:
– mój grzaniec podawany późną jesienią w nieogrzewanej szklarni,
– karpatka Tereski przy ognisku spada na igliwie, po „oczyszczeniu” 

zjedzona co do okruszka.
Mój los tak mną kieruje, że są wokół mnie ciekawi ludzie, urozma-

icone smaki i zapachy oraz dobry nastrój, a to przecież dobrze sprzyja 
realizacji założonych CELÓW. 
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