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1-a premio en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Michalina Pietkiewicz

Tempesto

Ili estis ne forlasantaj la hejmon jam la duan tagon. La kato kuŝis premiĝ­
inta en kusenon en la fotelo kaj la manplatoj de Anna varmiĝadis de poto 
plena de matena nigra kafo. Malantaŭ la fenestro muĝis. Ŝi pli precize 
ŝirmis la fenestron per veluraj kurtenoj ne permesante al la fulmoj de 
ekstere disheligi la ĉambron.

– Denove tempesto, panjo? – Dormema Maria ŝirmis la orelojn per 
la litkovrilo.

La virino starigis la trinkaĵon tuj ĉe la lito de la filino. Tratiris la manon 
sur la blanka farbo. Varma senbrila koloro bonege kovris la lignon, kies 
fragmentojn kunmetadis la edzo. Nepre memfare – tiel li elrevis. Unue la 
projekto, poste aĉetado de materialoj, kaj fine dum multaj semajnoj pritranĉ­
ado, kunnajlado, kunŝraŭbado – ĉio por la unuenaskitino. La lito havis la 
formon de dometo, sur kies tegmento Anna pendigadis lampetojn, girlan­
dojn aŭ festajn dekoraĵojn. La knabino plej volonte aranĝadis ĉi tie bazon. 
Ŝi kaŝiĝadis en ĝi por la tutaj tagoj, prilumigante per poŝlanterno kolorajn 
librojn, invitante la paĉjon por vetkuroj de aŭtoj aŭ ludante je infanĝardeno 
kun grupo de unukornuloj, kiuj ŝategas tomatsupon kaj kukumsalaton.

Anna aranĝis pli bone la kovrilon, kiu ŝirmis parton de la subtila 
konstruaĵo. Ŝi emis kaŝiĝi interne. Malgraŭ ke ŝi dividis kun la edzo 
la plej oportunan liton, ŝi ŝategis ĉi tie komencadi la tagon. Kaj Maria, 
kiel ĉiun matenon, kuŝis direktinte la vizaĝon al la muro, atendante la 
matenan riton.
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– Bonan tagon, museto. – Sur la lango Anna havis la guston de la 
fortega kafo, kiu baldaŭ miksiĝis kun la aromo de la delikata hararo 
kaj haŭto de la filino. La patrino kaj la filino dividis la kusenon, sed la 
litkovrilo restis tro malgranda. Neniu el ili tamen volis ŝanĝi ĝin por 
la pli granda. Maria senkonscie kurbigadis la krurojn en la genuoj kaj 
la piedojn ŝovadis malantaŭen inter la femurojn de la patrino. La nudajn 
fingretojn ŝi varmigadis per ilia migrado sur la flanela piĵamo. La virino 
serĉadis la varman kovrilon, kies troa parto de la lita tegmento kuŝiĝadis 
sur la matraco. Ili tiel kunpremiĝadis ĉiun semajnfinon.

De ĉi tiu bazo ili ne devis antaŭenŝovi la nazon eĉ ĝis tagmezo, 
precipe tial, ke de ekstere fojon post fojo oni aŭdis tondrojn.

– Ĉu la paĉjo ankoraŭ estas en la laborejo? – Anna murmuris jese, 
ĉiam sin movante. Ŝi ĉirkaŭvolvis per sia brako maldiketan manon de la 
filino. En sia manplato ŝi kaŝis la ŝian, desegnante en ĝi per sia dikfingro 
rondetojn. Kun la nazo en ŝiaj bukloj ŝi ekkantetis.

– Mi pen… – Anna eksentis, ke ŝia voĉo tremas. Ŝi englutis la salivon. 
Ankoraŭfoje ŝi komencis, pli laŭte:

– Mi pendigos lulilon sur saliko… – Tiun ĉi kanzonon kantis al Maria 
ŝia praavino sendepende de la tagparto. Same bone ĝi sonis antaŭ la 
dormo sub la dika kovrokusenego kaj ankaŭ dum la plena suno, dum la 
kolektado de pomoj en fruktoĝardeno.

– Mi pendigos lulilon sur saliko… – akompanis Maria. La duan linion 
ili finis kune:

– Kaj la vento vin lulos… La avo dum la promenoj ĉe la rivero Bug 
montradis la plej belan arbon, kiu estis servonta por petoladoj de la 
nepino. La plorsalikon.

Maria ŝovis la manon de la patrino direkte al sia dorso. Ĉirkaŭita per 
amaso da ludiloj, ŝi tamen plej ŝatis la tuŝon. Karesgratadon de diversaj 
formoj sur la dorso, solvadon de la desegnitaj sur la piĵamo matematikaj 
taskoj.

– Literetoj! – Tion ŝi plej ŝatis. Ili devis esti recepto kontraŭ la bruoj 
malantaŭ la fenestro. Tondris ĉiam pli forte, pli proksime. La fulmoj ne 
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ĉesis. Anna levis subĉemizeton de la filino kaj delikate desegnis sur la 
dorso figuron.

– M! – Tuj divenis la knabino.
– A! – Ŝi ĝojis.
– P! K! – Mi ne scias, tro malgrandaj! – ŝi plendis post momento. La 

virino desegnis la literon pli precize. 
– R! Ja tio estas R kiel rajdi per biciklo! Kiam fariĝos pli varme, ni 

foriros kun la paĉjo. Skribu pli grandajn literojn, kiel kutime! – Anna 
haltigis la brakon de la knabino, kiu elŝiriĝadis pro la ekscito.

– I, kiel Igor, tiu el la infanĝardeno! Estas interese kio okazas kun li. 
I! – ŝi ridetis. – Panjo, jen estos mi! Maria! Maria? Fine la virino aldonis 
la lastan literon de la nomo de la filino.

– Plu, plu! – Maria fermis pli forte la okulojn. Ŝi koncentriĝadis, por 
pli bone diveni movojn de la patrina mano. – M! Denove M. Maria! Maria? 
Anna ekmurmuris nee.

– Nulo! Sekvos ciferoj? Vi desegnas ion? Vizaĝon? Sunon! Aŭ eble 
ne, jen O! O? – pepis Maria. Anna eksuspiris.

– MO! Vi skribas pri ni? Nia familia nomo? Moroz. Mia! Maria Moroz 
estas mi – la knabino liberiĝis de la brakoj de la patrino kaj rapide turniĝis 
al ŝi. Same rapide Anna kaŝis sian vizaĝon en la kusenon. Ŝi ne volis, ke 
iliaj rigardoj renkontiĝu. Per tiklado ŝi devigis la filinon deturni sin. Sur 
la dorso ŝi faris kvazaŭ kruceton aŭ eble pluson kaj komencis desegni…

– Nun ciferoj! – ekkriis Maria, kiam sur la dorso ŝi eksentis 380. – Ni 
kalkulos? Vi scias, ke mi jam scipovas, eĉ ĝis 20.

Tamen anstataŭ adiciado estis sinsekvo de naŭ, senerare rekonitaj 
de la knabino, ciferoj. La virino diris, ke tio estas la telefonnumero al la 
geonkloj en la ĉefurbo. Poste Maria rekonis sian naskiĝdaton. Post du 
monatoj ŝi estis festonta sian sesan naskiĝtagon.

– Kaj desegnaĵoj? – fine ŝi demandis kun la espero en la voĉo.
– Desegnu ion, panjo.
Tiufoje sur la tuta filina dorseto Anna desegnis per la fingro koron. 

Poste kaŝis ĝin per la subĉemizeto kaj piĵamo.
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– Panjo, malseke. – Tiufoje la knabino rapide elŝiriĝis el la brakumo 
de la patrino, por rigardi ŝin. Anna viŝis larmojn. En unu mano ŝi forte 
premis dikan skribilon, per kiu ŝi skribis sur la dorso de la filino plej 
gravajn indikojn.

La filino duonfermis la okulojn.
– Ne ploru, panjo! – Ŝi mankaresis ŝiajn okulojn, forviŝante gutojn 

fluantajn sur la mentono. – Ja vi mem diris, ke ne tiaj tempestoj iris super 
nia Borodzianka.

El la pola tradukis Grażyna Barszczewska-Banel
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I nagroda w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Michalina Pietkiewicz

Burza

Nie wychodziły z domu drugi dzień. Kot leżał wtulony w wełnianą podu­
chę na fotelu, a dłonie Anny grzały się o kubek pełen porannej, czarnej 
kawy. Za oknem huczało. Zaciągnęła mocniej welurowe zasłony, nie 
pozwalając, by błyski za oknem rozświetliły pokój.

– Znów burza, mamuś? – Zaspana Maria zasłoniła uszy kołdrą.
Kobieta postawiła napój tuż przy łóżku córki. Przeciągnęła dłonią po 

białej farbie. Ciepła, matowa barwa idealnie kryła drewno, które skręcał 
mąż. Koniecznie sam – tak sobie wymarzył. Najpierw projekt, następ­
nie zakup materiałów, a na koniec długie tygodnie przycinania, zbijania, 
skręcania – wszystko dla pierworodnej. Posłanie miało kształt domku, na 
dachu którego Anna wieszała lampki, girlandy albo świąteczne ozdoby. 
Dziewczynka najchętniej jednak budowała w tym miejscu bazę. Chowała 
się w niej na całe dnie, oświetlając latarką kolorowe książki, zapraszając 
tatę na wyścigi aut lub bawiąc się w przedszkole z grupą przepadających 
za pomidorówką i mizerią jednorożców.

Anna poprawiła koc przesłaniający część misternej konstrukcji. Miała 
ochotę skryć się w jej wnętrzu. Choć dzieliła z mężem najwygodniejsze 
łóżko, to tu uwielbiała zaczynać dzień. I Maria, jak co rano, leżała twarzą 
do ściany, czekając na poranny rytuał.

– Dzień dobry, myszko. – Na języku Anna miała smak smolistej kawy, 
który już po chwili wymieszał się z zapachem delikatnych włosów i skóry 
córki. Dzieliły poduszkę, ale kołdra pozostawała za mała. Żadna z nich 
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jednak nie chciała wymienić jej na większą. Maria odruchowo podkur­
czała nogi w kolanach, a stopy wysuwała w tył – prosto między uda matki. 
Gołe paluszki rozgrzewała wędrówka po flanelowej pidżamie. Kobieta 
z kolei szukała ciepła koca, którego nadmiar z łóżeczkowego dachu kładł 
się na materacu. Tuliły się tak co weekend.

Z tej bazy nie musiały wyściubiać nosa nawet do południa, szcze­
gólnie, że za oknami raz po raz dawał się słyszeć łoskot.

– Tatuś jeszcze w pracy? – Anna zamruczała twierdząco, kokosząc się. 
Otuliła ramieniem szczuplutką rękę córki. W swojej dłoni schowała jej 
dłoń, kciukiem kreśląc we wnętrzu kółka. Z nosem w jej lokach zanuciła.

– Powie… – Anna poczuła, że głos jej drży. Przełknęła ślinę. Zaczęła 
jeszcze raz, głośniej:

– Powieszę kołyskę na wierzbie… – Ten utwór śpiewała Marii jeszcze 
jej prababcia bez względu na porę dnia. Równie dobrze brzmiała przed 
snem pod grubą pierzyną, jak i w pełnym słońcu, podczas zbioru jabłek 
w sadzie.

– Powieszę kołyskę na wierzbie… – zawtórowała Maria. Drugi wers 
skończyły razem:

– A wiatr będzie cię kołysał… – Dziadek podczas spacerów nad 
Bugiem wskazywał najpiękniejsze drzewo, które posłużyć miało na dzikie 
harce wnuczki. Wierzbę płaczącą.

Anna przesunęła dłoń matki w kierunku swoich pleców. Otoczona tabu­
nem zabawek dziewczynka najbardziej lubiła dotyk. Mizianie kształtów na 
plecach, rozwiązywanie odduszonych na pidżamce zadań matematycznych.

– Literki! – Te lubiła najbardziej.
Miały być receptą na hałasy za oknem. Uderzało coraz mocniej, coraz 

bliżej. Błyski nie ustawały. Anna uniosła podkoszulek córki i delikatnie 
na plecach zaznaczyła kształt.

– M! – Dziewczynka rozpoznawała w lot.
– A? – Cieszyła się.
– P? K? Nie wiem, za małe! – poskarżyła się po chwili.
Kobieta zaznaczyła kształt dokładniej.
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– R! To przecież R jak rower! Jak zrobi się cieplej, to wyjdziemy 
z tatusiem. Ale pisz większe, jak zawsze! – Anna przytrzymała ramię 
dziewczynki. Wyrywała jej się z ekscytacji

– I jak Igor, ten z przedszkola! Ciekawe, co u niego. I! – zachichotała. 
– Mamuś, to ja będę! Maria! Maria?

Na koniec kobieta dostawiła ostatnią literę imienia córki.
– Dalej, dalej! – Maria zaciskała mocniej oczy. Skupiała się, by 

wychwycić ruch dłoni matki. – M! Znów M. Maria! Maria?
Anna zamruczała przecząco.
– Zero! Będą cyfry? Rysujesz coś? Buzię? Słońce! Albo nie, to O! O? 

– piszczała Maria. Anna westchnęła.
– MO! O nas piszesz? Nasze nazwisko? Moroz. Moje! Maria Moroz to 

ja – dziewczynka wyswobodziła się z ramion mamy i szybko odwróciła do 
niej. Anna równie szybko schowała swoją twarz w poduszce. Nie chciała, 
by ich spojrzenia się spotkały. Gilgotkami zmusiła córkę do odwrócenia 
się. Na plecach wykonała jakby krzyżyk, a może plus i zaczęła kreślić…

– Teraz cyfry! – Zawołała Maria, kiedy na plecach poczuła 380 – 
Będziemy liczyć? Wiesz, że ja już umiem do 20 nawet?

Ale zamiast dodawania był ciąg dziewięciu, bezbłędnie rozpozna­
nych przez dziewczynkę cyfr. Kobieta powiedziała, że to numer telefonu 
do cioci i wujka w stolicy. W dalszej części Maria rozpoznała swoją datę 
urodzin. Szóste urodziny miała świętować za dwa miesiące.

– A rysunki? – zapytała z nadzieją w glosie na koniec. – Narysuj coś, 
mamuś.

Tym razem na całych pleckach córki Anna zakreśliła palcem serce. 
Następnie zasłoniła je podkoszulkiem i pidżamą.

– Mamuś, mokro – Tym razem dziewczynka szybko wyrwała się objęć 
mamy, by spojrzeć na nią. Anna ocierała łzy. W jednej z dłoni zaciskała 
gruby flamaster, którym napisała na plecach córki najważniejsze dane.

Córka zmrużyła oczy.
– Nie płacz, mamuś – Głaskała jej oczy, wycierając krople ściekające 

po brodzie. – Sama mówisz, że nie takie burze nad naszą Borodzianką szły.
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2-a premio en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Sennoma524

Ŝi

Se vi povus vojaĝi malantaŭen en la tempo, kien vi irus?
Eble iuj uzus tiun ŝancon por malhelpi militon aŭ murdon. Por savi 

vian plej ŝatatan artiston de superdozo. Por esti en momento, kiu markis 
la historion. Por malhelpi maljuston aŭ por solvi misteron. Mi? Mi vizitus 
mian dektrijaran memon.

Mi irus en mian infanan ĉambron kaj malfermus la ĉiam fermitajn 
kurtenojn. La suno neniam estis mia amiko. Mi helpus ŝin purigi sian 
ĉambron. Mi dirus al ŝi, ke eĉ nun mi luktas kontraŭ tio, ke tio estas en 
ordo, ke tio ne malindigas nin. Se ni ne povus purigi la tutan ĉambron, 
ni purigus angulon. Kaj estus bone.

Mi montrus al ŝi miajn tatuojn. Kiel mi povis igi liniajn cikatrojn en 
artaĵon, en fonton de fiero. Mi dirus al ŝi, ke mi forĵetis la pojnbendojn 
antaŭ jaroj, ke nun restas nenio por honti. Mi dirus al ŝi, ke ŝi havas tion, 
kio estas necesa por lasi la vundojn malantaŭ si. Kaj se ŝi denove falus – 
mi tion travivis, ĉar mi estas ŝi – mi memorigus al ŝi, ke la progreso ne 
ĉiam estas lineara.

Mi montrus al ŝi bildojn de mi, de miaj amikoj, de mia amata per­
sono. Mi dirus al ŝi, ke mi kolektis rememorojn, ke ĉio valoris penon. Mi 
konigus miajn geamikojn al ŝi, per nomoj, per anekdotoj. Mi dirus al ŝi, 
ke ŝi eltenu iom pli longe, ke estas homoj tie ekstere, kiuj atendas ŝin. 
Ke, eĉ se nun ŝajnas neeble, iu volas aŭdi ŝin, ke ŝi estos vidata. Kaj ke la 
elektita familio estas la plej bona afero, kiu povus okazi al mi.
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Mi dirus al ŝi, kiel longe mi iris, kaj kion ni atingis. La vizititaj lokoj, 
la gajnitaj premioj, la ĉeestitaj koncertoj, la esploritaj muzeoj, la ĝardenoj 
en kiuj ni perdiĝis, ĉio. Mi memorigus al ŝi, ke estas mondo trans ĉi tiuj 
kvar muroj. Kaj jes, mi scias, ke tio ŝajnas tiel malproksima, preskaŭ 
neebla, sed mi dirus al ŝi, ke ni faris tion, ke ni atingis la alian flankon. 
Mi dirus al ŝi, ke ni jam sentis, ke ni apartenas al io.

Mi donus al ŝi tiel streĉan brakumon kaj lasus ŝin plori dum mil 
horoj. Mi plorus kun ŝi. Tiam, kun okuloj ŝvelintaj kaj ruĝaj, mi instruus 
al ŝi kiel ŝminki sin. Mi aŭskultus ŝin kaj dirus al ŝi, ke tio, kion ŝi sentas, 
validas; ke ŝi havas rajton pri siaj sentoj. Mi konfesus al ŝi, ke ankaŭ nun 
mi sentas same.

Mi kondutus kun troa senĝeno kaj forviŝus ĉi tiun dokumenton 
dum tajpado per nia malnova tekkomputilo. Ŝi neniam uzos ĝin. Mi 
neniam uzis ĝin.

Kaj finfine, mi dankus ŝin pro forĵeto de la piloloj en tiu terura nokto. 
Mi dankus ŝin, ke ŝi malligis la nodon de la ŝnuro; ke ŝi fluigis la ratvene­
non en la necesejon. Mi dankus ke ŝi kredis al ni, eĉ kiam ŝi sentis – mi 
sentis – ke neniu alia kredis.

Se vi povus vojaĝi malantaŭen en tempo, ĝis kiam vi irus? Eble ĝis 
tiu historia koncerto, aŭ por savi tiun hundeton de ĝia kosma morto, aŭ 
eble por helpi malkonstrui la muron. Mi? Mi vizitus mian dektrijaran 
memon, solan, timigitan, konfuzitan, kaj dirus ke ŝi pluiru, ne por si 
mem, sed por tio, kio ni povas iĝi.

Iun tagon iu demandis min, kial mi daŭre provas, se mi estas tiel 
laca. Kial mi faras ĉion ĉi?

La respondo estas tre simpla, vidu: Mi faras tion por ŝi.
Ĉar ŝi, kun nenio krom malplena promeso pri estonteco, kiu ŝajnis 

tiel malproksima, decidis daŭrigi. La malpleja afero, kiun mi povas nun 
efektivigi estas fari ŝin fiera. Kaj eĉ se tempovojaĝado estas nenio alia ol 
revo, mi scias, ke parto de ŝi en mi sentas sin fiera.
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II nagroda w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Sennoma524

Ona

Gdybyś mógł cofnąć się w czasie, dokąd byś się udał?
Może ktoś wykorzystałby tę szansę, by przeszkodzić wojnie lub 

morderstwu. Albo żeby uratować ulubionego artystę przed przedawko­
waniem. Albo żeby uczestniczyć w ważnym momencie historycznym. 
Żeby przeszkodzić niesprawiedliwości lub wyjaśnić tajemnicę. A ja? Ja 
odwiedziłabym trzynastoletnią siebie.

Weszłabym do mojego dziecięcego pokoju i rozsunęła wszystkie 
zaciągnięte zasłony. Słońce nigdy nie było moim przyjacielem. Pomo­
głabym oczyścić pokój. Powiedziałabym, że nawet teraz walczę z tym i że 
to jest w porządku, że to nas nie poniża. Gdybyśmy nie mogły oczyścić 
całego pokoju, oczyściłybyśmy kąt. I byłoby dobrze.

Pokazałabym jej moje tatuaże. Jak zmieniłam liniowe blizny w dzieło 
sztuki i powód do dumy. Powiedziałabym, jak przed laty pozbyłam się 
opasek z moich nadgarstków, że teraz nie ma się czego wstydzić. Powie­
działabym, że ma wszystko, czego trzeba, żeby pozostawić zranienia za 
sobą. A kiedy znowu podupadnie, powiem jej – przeżyłam to, przecież 
jestem nią – że ewoluowanie nie zawsze jest linearne.

Pokazałabym jej moje wizerunki, obrazy moich przyjaciół i ukocha­
nej osoby. Powiedziałabym, że zebrałam wspomnienia i że było warto. 
Przedstawiłabym jej moich przyjaciół po imieniu i przez anegdoty. Powie­
działabym, żeby wytrzymała jeszcze trochę, bo na zewnątrz są czekający 
na nią ludzie. Choć wtedy wydawało się to nieprawdopodobne, to ktoś 
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zechce jej wysłuchać, że będzie widziana. A wybrana rodzina to najlepsze 
co mogło mi się przytrafić.

Powiedziałabym jak długo szłam, i co osiągnęłyśmy. Odwiedzone 
miejsca, zdobyte nagrody, wysłuchane koncerty, zwiedzone muzea, 
ogrody, w których się zagubiłyśmy, wszystko. Przypomniałabym jej, że 
za tymi czterema ścianami istnieje świat. Tak, wiem, wydaje się tak 
odległy, wręcz nierealny, ale powiedziałabym, że nam się udało, że 
przeszłyśmy na drugą stronę. Powiedziałbym, że już mamy poczucie 
przynależności.

Uściskałabym ją mocno i pozostawiła płaczącą godzinami. Będę pła­
kała razem z nią. Wtedy z zapuchniętymi, czerwonymi oczami nauczyła­
bym ją jak się malować. Wysłuchałabym jej i powiedziała, że wszystko, co 
czuje, jest ważne, że ma prawo do swoich uczuć. Wyznałabym, że nadal 
czuję tak samo.

Zachowałabym się z nadmierną nonszalancją i skasowałabym ten 
dokument w trakcie pisania na naszym starym laptopie. Nigdy go nie 
użyje. Ja nigdy go nie użyłam. 

Na koniec podziękowałabym za wyrzucenie, tej strasznej nocy, 
wszystkich tabletek. Podziękowałabym za odwiązanie sznura i za spusz­
czenie w toalecie trutki na szczury. Podziękowałabym za uwierzenie nam, 
nawet wtedy, kiedy czułam, że nikt inny nie wierzy. 

Gdybyście mogli cofnąć się w czasie, dokąd byście się udali? Może na 
historyczny koncert, albo żeby uratować tego pieska przed jego kosmiczną 
śmiercią, albo żeby przeszkodzić zbudowaniu muru. A ja? Odwiedziłbym 
siebie trzynastoletnią, samotną, przestraszoną, zdezorientowaną, i powie­
działbym jej, żeby ruszyła dalej, nie ze względu na nią, ale ze względu na 
to, kim możemy się stać. 

Pewnego dnia ktoś mnie spytał, dlaczego ciągle próbuję, skoro jestem 
taka zmęczona? Dlaczego to wszystko robię?

Widzicie, odpowiedź jest bardzo prosta: robię to dla niej.
Ponieważ ona, mając tylko pustą obietnicę przyszłości, która wyda­

wała się tak odległa, zdecydowała się kontynuować. Najmniej, co mogę 
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teraz zrobić, to uczynić ją dumną. I nawet jeśli podróż w czasie jest 
niczym więcej niż snem, wiem, że część niej we mnie czuje się dumna.

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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3-a premio en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Marzena Ciruk

Vivmotivoj

Normale, mi ne scias kial mi ekdeziris esti libera. Libera de respondecoj, 
de ĉio, kion mi iam faris ĝis nun. Ĉu ĝi estas aĝo kaj laceco de la materi­
alo? La vorto „mi devas” kolerigis min. Leviĝi je certa horo matene. Preni 
la buson al laboro. Starante en ĝi. Ŝanĝi la buson. Enuiga, oficeja laboro. 
Rigardi la ekranon faris min malbonfarta. La horoj estis senkompate lon­
gaj. Mia vivo forglitiĝis. Post ok horoj (kun mallonga paŭzo), terura reveno 
en plenplena buso. Per lastaj miaj fortoj, mi eniradis la domon. Kutime 
estis jam mallume, grize kaj pluve (almenaŭ dum duono de la jaro). Mi 
emis fari nenion. Eble nur manĝi. Nenion specifan, nur por fokusiĝi sur 
manĝo por ne pensi pri la malĝojoj. Nenio min amuzis, nenio feliĉigis 
min. Televido en la fono, dormeto sur la kanapo. Mi eĉ ne volis legi. Mi 
ĉiam pensis pri emeritiĝo kiel pri savo, paradizo, al kiu post du jaroj (se 
Dio permesos) mi eniros. Ju pli mi pensis, des pli treniĝis senfine tiu ĉi 
neplenumita, neuzata tempo. Mi uzadis mian imagon, ho, ho, kion mi 
tiam faros! Nu, jes, sed ĉu mi povos fari ion ajn, ĉu mi povos? Eble mi 
vojaĝos ien, vizitante. Mi legos. Mi iros promeni kun la hundo, mi vizitos 
kinejon. Mi estos gaja, gajega. Mi estos, ĉar mi ne estas. Mi laboras tro 
longe, neniu malsanforpermeso, mizeraj ferioj. Mi ne plu eltenas mian 
tro-respondecon. Mi, ĉiam organizita, kompakta, devosenta. Neniu mal­
streĉo, tre malgranda marĝeno por eraro. Kiom longe oni tiel povas!

Kial mi faras ĉion ĉi? Kun mia lango pendanta, mi rapidas de loko al 
loko, vizitante miajn parencojn kaj amikojn. Telefonaj alvokoj ne sufiĉas 
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por mi. Dek mil paŝoj ĉiutage. Kiu inventis ĉi tion! Movo egalas sano. Do 
mi moviĝas, kvankam sen entuziasmo. Ŝajne, mi ne povas fariĝi ŝatanto 
de ekzercado, sed jes, mi estas ŝatanto de bona manĝaĵo; de bona kafo 
kaj bonaj homaj rilatoj ankaŭ. Amu la vivon, sed unue amu vin mem, 
estu afabla kaj komprenema al vi mem. Facile estas tion diri. Kelkfoje mi 
estas komprenema, eĉ tro indulgema, mi dirus. Kio instigas min, kial mi 
faras ĉion ĉi? Por mi mem, por miaj infanoj, por miaj genepoj. Infanoj 
bone, plenkreskuloj. Kiom longe mi ankoraŭ akompanos al miaj genepoj? 
Kion mi instruos al ili? Kio restos post mi? Kia spuro de tio, ke mi estis 
tie, ke mi vivis, ke mi amis, ke mi sopiris, ke mi ploris. Ke kortuŝis min 
bonegajn filmojn, ke mi lernis kaj legis librojn. Mi estis avida de vojaĝoj 
kaj ekskursoj, scivolema pri la mondo en ĝiaj diversaj aspektoj, scivolema 
pri la vivo kun ĝia tuta gamo da ĝojoj kaj emocioj. Gustumado de la vivo, 
spertado de ĝojo, malĝojo, amo, sufero, funebro, malespero. Ĉio ĉi estas 
motiviga. Kelkfoje nur tiom por leviĝi matene kaj ordigi la liton. Kiom da 
tagoj kun ĉi tiu neordigita lito! Soleca ploro, turmenta doloro. Tio ankaŭ 
instigis min batali. Manko de mono kaj malriĉeco instigis min agi, serĉi 
laboron, kaj poste plian laboron. Luktanta kun vivo ĉiutage kaj la espero 
kiu flustris, ke aferoj pliboniĝos. Imago sugestis viziojn de la estonteco. 
Belaj vizioj. Ankoraŭ estos grandioze…

Bonodoraj, molaj bebokorpoj, la miraklo de naskiĝo. La mondo kiu 
estis kaj tiu, kiu estos ilia. Ĉion por kompreni kaj ami saĝe. Donu kiom 
vi povas sen oferi vin mem. Gluantaj, dolĉaj manetoj, brakumoj kaj „Mi 
mamas vin” instigas nin vivi malgraŭ ĉio. Pritrakti gepatro-instruistajn 
konferencojn, puberecon de adoleskantoj, sendormajn noktojn atend­
ante ilian revenon de la laŭvica dekoka naskiĝtaga festo, Novjaro, festoj 
kaj naskiĝtagoj ĉiuspecaj. Seniluziigitaj amoj, rompitaj koroj, elektoj de 
vivpartneroj. Pacienco, pacienco, kie vi estas?

Amo, amikeco. Estas multe por skribi pri ĉi tio. Mi faris mian plej­
eblon kaj tion mi atendis. Kaj tio estas eraro. Eraro. Ni lernas je eraroj. 
Eraroj ne estas malbonaj, ili estas lecionoj, spertoj. Ili instruis al mi ion. 
Tio, kio komenciĝas, iam ĝi finiĝas. Ĝi finiĝas pro tre malsamaj kialoj 
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en la malplej atendata momento. Vojkruciĝoj, foriroj, elmigradoj, kaj 
fine morto, la plej granda perdo. Oni ne povas doni ĉion por ne resti 
kun nenio. Oni devas havi ion propran, ion, kio helpos vin leviĝi de la 
plej granda falo, kio permesos al vi renaskiĝi en malsaman vivon, alian 
realon. Vivi en harmonio kun vi mem kaj aliaj (kiom tio eblas). Dormi 
trankvile, rimarki la plej malgrandajn, plej belajn momentojn. Rimarki 
ilin, kvankam kiam ili daŭras, ili ŝajnas tiel ordinaraj, tiel banalaj. Ne 
esti elektema, akcepti kun dankemo tion, kion alportas la sorto. Aŭskulti 
kaj kompreni aliajn. Disvolvigado de empatio estas tre instiga, instruas 
humilecon kaj eligas tion, kio estas plej bela en ni.

Konscio pri radikoj, aparteno kaj generacia kontinueco permesas 
al ni sentiĝi sekuraj kaj daŭre konstrui tion, kion niaj patroj aŭ avoj 
komencis. Teni bastonon en intergeneracia stafeto devigas, mobilizas 
kaj instigas agi. Ĉi tiuj de supre observas nin. Ĉu patro fierus? Ĉu avo 
turnus sin en sia tombo? Mi volas, ke mia patro estu fiera, mi ne volas, 
ke mia avo ruliĝu en la tombo, kvankam mi ne vere konis mian avon, 
kaj mi aŭdis nur pecetojn de lia biografio en la rakontoj. Ĉio, kio estis 
bona, estis zorge ĉerpita el ĉi tiu biografio, kaj ĉio, kio estis malkonvena, 
estis preterlasita.

Kial mi faras ĉi tion? Ĉar mi ne volas, ke estu malbone, ĉar mi volas 
ŝanĝi ion, ĉar mi scipovas nomi miajn bezonojn, miajn pasiojn. Mi havas 
sonĝojn, mi volas realigi ilin. Mi scias kiel (aŭ almenaŭ mi pensas tiel). 
Tio donas al mi kontenton, rideton, feliĉon, senton de bone farita laboro. 
Mi estas feliĉa povante fari eĉ la plej malgrandan kontribuon al la evoluo 
de la homaro. Ni forlasis la kavernojn kaj mi konstruis domon. Kun 
oferoj kaj rezignoj, sed mi konstruis ĝin. Ĉiutage, rigardante la buntajn 
murojn, mi ĝojas, ke mi havas ĉi tiun lokon sur la tero kaj ke miaj infanoj 
kaj nepoj venas ĉi tien volonte, memvole. Ili ludas en la sovaĝa ĝardeno 
(bedaŭrinde, mi havas neniun ĝardenkapablon, sed tio ne gravas). Ni 
pasigas kune feriojn kaj liberan tempon. Ili sentas sin ĉi tie kiel en la 
nesto, al kiu ĉiam ili povas reveni. Ili scias, ke mi netrudeme atendas. Mi 
pensas, ke tio inspiras ilin kaj helpas al ili trovi sian vojon en la mondo. 
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Instigas ilin agi kaj preni novajn defiojn. Eble mia sinteno instigos ilin, 
montros ke ili povas fari ĉion, se ili vere volas?

Fine, miaj studentoj, kolegoj, homoj, kiujn mi renkontis en la vivo. 
Foje por kelka tempo, foje dum kelkaj aŭ eĉ pli da jaroj. Ĉiu kontribuis 
ion al mia vivo, konscie aŭ nekonscie. Tio estas bela. Ĉi tiu pozitiva ĵaluzo. 
Li povus, kaj mi povas. Li sukcesis en io, eble ankaŭ mi povas, mi provos. 
Reciproka inspiro, interŝanĝo de spertoj, konsiloj pri kio kaj kiel fari, kion 
ŝanĝi, kion plibonigi. Komunaj momentoj dum konversacioj, vojaĝoj, 
ekskursoj. Iom da helpo, iu, je kiu vi povas fidi en malfacila momento. 
Kio estas antaŭvidebla? Kiu povas surprizi vin kaj per kio? Tio estas bela, 
tio estas apetito por vivo, por vojo kiu povas esti malfacila, malebena, sed 
mirinda, vojo kiu, kvankam longa kaj serpentuma, estas tiu, kiun mi pro­
vas trakti kiel markitan de Tiu de supre kaj klopodas trairi. Kvankam foje 
estas malfacile, oni devas ripozi, oni devas malrapidigi, oni devas ŝanĝi 
la vojon. La vivo mem instigas min, inspiras min, mi volas, ke ĝi estu 
bela, valora, saĝa kaj bona. Ĉi tio ne signifas, ke ĝi estas facila, malpeza 
kaj agrabla. Ĉi tio estas tute malsama.

El la pola tradukis Dorota Burchardt
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III nagroda w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Marzena Ciruk

Życiowe motywacje

Tak normalnie nie wiem, dlaczego zapragnęłam być wolna. Wolna od obo­
wiązków, od wszystkiego, co do tej pory robiłam. Czy to wiek i zmęczenie 
materiału? Wkurzało mnie słowo „muszę”. Rano wstać o określonej godzinie. 
Tłuc się autobusem do roboty. Na stojąco. Łapać autobus. Przesiadka. Robota 
nudna, biurowa. Od patrzenia w ekran robiło mi się niedobrze. Godziny dłu­
żyły się niemiłosiernie. Umykało moje życie. Po ośmiu godzinach (i krótkiej 
przerwie) koszmarny powrót w zatłoczonym autobusie. Ostatkiem sił wcho­
dziłam do domu. Zazwyczaj było już ciemno, buro, deszczowo (co najmniej 
przez pół roku). Nic mi się nie chciało. Może tylko jeść. Nic znowu konkret­
nego, tak tylko zajadać smutki. Nic mnie nie bawiło, nie cieszyło. Telewizor 
w tle, drzemka na kanapie. Nawet czytać mi się nie chciało. Myślałam wciąż 
o emeryturze. Jak o wybawieniu, raju, do którego już za dwa lata (jak Pan 
Bóg pozwoli) wejdę. Im bardziej myślałam, tym bardziej ten niewypełniony, 
niezagospodarowany czas wlókł się w nieskończoność. Uruchamiałam 
wyobraźnię, ho, ho co to ja będę robiła. No tak, ale czy dam radę, czy będę 
mogła? Może pojadę gdzieś, pozwiedzam. Poczytam. Wybiorę się z psem 
na spacer, pójdę do kina. Będę wesoła, będę radosna. Będę, bo nie jestem. 
Za długo pracuję, zero zwolnień, marne urlopy. Moja nadodpowiedzialność 
bokiem mi wychodzi. Zorganizowana, zwarta, poczucie obowiązku. Żad­
nego luzu, bardzo mały margines na błędy. Ileż można!

Dlaczego ja to wszystko robię? Z wywieszonym jęzorem gnam 
z miejsca na miejsce, odwiedzam bliskich i znajomych. Nie wystarczają 
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mi rozmowy telefoniczne. Codziennie te dziesięć tysięcy kroków. Kto to 
wymyślił! Ruch to zdrowie. Ruszam się więc, choć bez entuzjazmu. Jakoś 
nie mogę się stać fanką ruchu, a fanką dobrego jedzenia to i owszem, 
jestem. Dobrej kawy i dobrych, ludzkich relacji zresztą też. Pokochaj 
życie, ale najpierw pokochaj siebie, bądź dla siebie dobra i wyrozumiała. 
Łatwo powiedzieć. Niekiedy jestem wyrozumiała, nawet aż za bardzo, 
pobłażliwa powiedziałabym. Co mnie motywuje, po co ja to wszystko 
robię? Dla siebie, dla dzieci, dla wnuków. Dzieci ok, dorosłe. Wnukom ile 
jeszcze w życiu potowarzyszę? Czego ich nauczę? Co po mnie zostanie? 
Jaki ślad tego, że byłam, że żyłam, kochałam, tęskniłam, płakałam. Wzru­
szałam się oglądając fajne filmy, uczyłam się, czytałam książki. Byłam 
zachłanna na wycieczki, podróże. Ciekawa świata w różnych jego odsło­
nach. Ciekawa życia z całą jego paletą uniesień i emocji. Smakowanie 
życia, przeżywanie radości, smutku, miłości, cierpienia, żałoby, rozpaczy. 
To wszystko motywuje. Niekiedy tylko, do tego, by wstać rano i pościelić 
łóżko. Ileż dni z tym niepościelonym! Samotny płacz, rozdzierający ból. 
Też motywował do walki. Brak pieniędzy, bieda, motywowały do działania, 
do szukania pracy, potem dodatkowej pracy. Codzienne mocowanie się 
z życiem i nadzieja, która poszeptywała, że będzie lepiej. Wyobraźnia 
podsuwała wizje przyszłości. Piękne wizje. Jeszcze będzie przepięknie…

Pachnące, mięciutkie ciałka niemowlęce, cud narodzin. Świat, który 
był i ten, który będzie ich. Wszystko, żeby ogarnąć, mądrze pokochać. Dać 
tyle, ile można, nie wyrzekając się przy tym siebie. Lepiące, słodkie łapki, 
przytulasy i „kokam ciebie” motywują, żeby żyć mimo wszystko. Ogarnąć 
wywiadówki, dojrzewanie nastolatków, bezsenne noce w oczekiwaniu na 
powrót z kolejnych osiemnastek, sylwestrów, imprez i urodzin wszela­
kich. Zawiedzione miłości, złamane serca, wybory partnerów życiowych. 
Cierpliwości, cierpliwości gdzie jesteś?

Miłości, przyjaźnie. Dużo by o tym pisać. Dawałam z siebie wszystko 
i tyle oczekiwałam. A to błąd. Błąd. Uczymy się na błędach. Błędy nie są 
złe, są lekcją, doświadczeniem. Czegoś mnie nauczyły. To co się zaczyna, 
to się kiedyś kończy. Kończy się z bardzo różnych powodów w najmniej 
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oczekiwanym momencie. Rozstaje dróg, wyjazdy, emigracje, wreszcie 
śmierć, największa strata. Nie można dawać wszystkiego, żeby nie zostać 
z niczym. Trzeba mieć coś swojego, coś, co pozwoli podnieść się z naj­
większego upadku, co pozwoli odrodzić się do innego życia, innej rzeczy­
wistości. Żyć w zgodzie ze sobą i z innymi (na ile to możliwe). Spokojnie 
spać, dostrzegać te najmniejsze, najpiękniejsze chwile. Dostrzegać je, 
chociaż kiedy są, to wydają się takie zwyczajne, takie banalne. Nie wybrzy­
dzać, przyjmować z wdzięcznością co przynosi los. Słuchać i rozumieć 
innych. Rozwijanie empatii bardzo motywuje, uczy pokory, wydobywa 
z nas to, co najpiękniejsze.

Świadomość korzeni, przynależności, kontynuacja pokoleniowa 
pozwala czuć się bezpiecznie i budować dalej to, co rozpoczęli ojcowie, 
czy dziadowie. Trzymanie w ręku pałeczki w sztafecie międzypokolenio­
wej zobowiązuje, mobilizuje i motywuje do działań. Ci z góry na nas 
patrzą. Ojciec byłby dumny, czy dziadek się w grobie przewraca. Chcę, aby 
ojciec był dumny, nie chcę, żeby dziadek się w grobie przewracał, choć tak 
naprawdę nie znałam dziadka, a w opowieściach dotarły do mnie strzępki 
jego życiorysu. Bardzo starannie wydobyto z tegoż życiorysu to co dobre, 
pominięto wszystko, co było niewłaściwe.

Po co ja to robię ? Bo nie chcę, żeby było źle, bo chcę coś zmienić, 
bo umiem nazwać swoje potrzeby, swoje pasje. Mam marzenia, chcę 
je spełniać. Wiem jak (albo przynajmniej tak mi się wydaje).Daje mi 
to satysfakcję, uśmiech, szczęście, poczucie dobrze zrobionej roboty. 
Cieszę się nawet najmniejszym wkładem w rozwój ludzkości. Wyszli­
śmy z jaskiń, a ja zbudowałam dom. Wyrzeczeniami, poświęceniem, 
ale zbudowałam. Każdego dnia patrząc na kolorowe ściany cieszę się, 
że mam to miejsce na ziemi, że z chęcią, z własnej nieprzymuszonej 
woli przyjeżdżają tu moje dzieci i wnuki. Bawią się w dzikim ogrodzie 
(niestety, ręki do ogrodnictwa nie mam, ale co mi tam). Spędzamy razem 
święta, wolne chwile. Mają poczucie gniazda, do którego mogą zawsze 
wrócić. Wiedzą, że ja tam nienachalnie czekam. Myślę, że to ich inspi­
ruje, pomaga odnaleźć się w świecie. Motywuje do działań, do nowych 
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wyzwań. Może moja postawa będzie ich motywatorem, że można, jeśli 
się bardzo chce?

Wreszcie moi uczniowie, współpracownicy, ludzie, z którymi przy­
szło mi się spotkać w życiu. Czasem przez chwilę, czasem na kilka, albo 
i więcej lat. Każdy coś wniósł do mojego życia, świadomie, albo nieświa­
domie. To jest piękne. Ta pozytywna zazdrość. On mógł, i ja mogę. Dał 
radę, ja może też dam radę, spróbuję. Wzajemna inspiracja, wymiana 
doświadczeń, podpowiedzi, co i jak można zrobić, co zmienić, co popra­
wić. Wspólne chwile na rozmowach, wyjazdach, wycieczkach. Drobna 
pomoc, na kogo można liczyć w trudnej chwili. Co jest przewidywalne? 
Kto i czym może zaskoczyć? To jest piękne, to jest apetyt na życie, na 
drogę, która może i trudna, wyboista, ale fantastyczna, droga, która, choć 
długa i kręta, to wyznaczonej tam przez Tego na górze staram się podołać. 
Choć niekiedy ciężko, trzeba odpocząć, trzeba zwolnić, trzeba zmienić 
trasę. To samo życie mnie motywuje, inspiruje, chcę, by było piękne, 
wartościowe, mądre i dobre. To nie znaczy, że łatwe, lekkie i przyjemne. 
To zupełnie coś innego.
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Wojciech Bardzik

Griza folio

Kelkajn paŝojn kaj mi estas interne – la pordo al la konstruaĵo kaj la 
biblioteko. Rimarko al la nevidebla pordistino, kaj denove la pordo antaŭ 
la ŝtuparo. Alia post eniri la unuan etaĝon, antaŭ la halo. Unu pli al la 
ĉefa pruntedonejo – mi interŝanĝas librojn kaj turnas min en la halo al 
lifto – ĉi-foje ne estas pordo sed la lifto rampas supren kiel heliko. Sesa 
etaĝo. Ĉi tie mi aranĝis intervjuon kun la redaktorino por loka tagĵurnalo. 
Kiam mi eliras el la lifto – mi vojaĝis sola, estas somermeza tagmezo 
kaj estas la mezo de la semajno – flaras la mirindan odoron de kafo. Io 
kiel la odoro de la oriento. Dekstre, dekduo da blankaj tabloj kaj seĝoj 
aranĝitaj en loza formacio, balkona pordo antaŭe rekte kaj pli da seĝoj por 
legantoj metitaj ekstere. Maldekstre estas skribotablo kaj bibliotekistino 
sidas malantaŭ ĝi. Ŝi servas kafon el la espresomaŝino aŭ varma akvo 
por fari teon. Mi elektas tablon en la angulo de la ĉambro, proksime de 
la vitra muro apartiganta la balkonon de la legejo. Mi atendas la redaktor­
inon – mi ŝatas alveni je la interkonsentita horo kun iom da tempo por 
ekstraordinaran okazon.

Somera, malstrikta robo malkaŝanta tiom multe kaj samtempe kovr­
ante alian „tiom” por konservi decan aspekton. Ŝi prezentis sin. Mi pro­
ponis kafon, ŝi elektis elgrean teon. Mi elektis mian plej ŝatatan odoron. 
Ni komence tuŝis procedurajn formulojn kaj…

*
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– Fine, kio estas la signifo de ĉio ĉi? Kio estas la senco – laŭ via 
opinio – lukti kun la problemoj de la vivo? Ĉu vi povas vidi vian celon?

– Mia kuzino diras, ke estas du eliroj el ĉiu situacio – unu dekstren, la 
alian maldekstren. Vi elektas unu kaj denove vi havas du elektojn kaj tiel plu. 
Por respondi vian demandon – unu el la vojoj iras al ŝtormo, tondro, fulmo, 
kiun ekbruligis la areon. Vi rigardos plu – la teleskopo de Hubble ekvidis 
nigran truon en kiun nia galaksio direktiĝas, nia Suno forbrulas. La dua vojo 
kondukas al bibliotekoj, belaj pejzaĝoj, ridetantaj vizaĝoj. Mi utopie kredas, 
ke oni ankoraŭ povas fari ion por la mondo, por ke ĉi tiuj vitraj domoj el la 
komenco de la 20-a jarcentoj estu konstruitaj. Por ke homaranismo unuigu 
socion en serĉado de la idealo. Ĉu ne tial vivis miloj da generacioj, por ke 
la niaj ekuzi komputilojn kaj penetru profunde en atomojn? Mi finas iujn 
parton de mia vivo kaj mi pensas enskribiĝi en lernejon. Jes, la universitato 
de la tria aĝo disvolvas tion, kio antaŭe estis traktata kiel ŝatokupo. Enpro­
fundigi viajn interesojn. Nur por ne enuigi homojn – mia amikino dirus 

„maljuna viro rakontas fabelojn”. Mi preferus rememori alian homon, kun 
kiu mi interparolis „Sinjoro, mi devus sidiĝi kaj atendi la fino de mia vivo?” 
– li estis 90-jara en tiu tempo kaj estis korpe tre handikapita, sed lia kapo… 
Jes, mi intencas sekvi la paŝojn de sinjoro Zbigniew. Eble mi trovos la longe 
serĉatan eliksiron de juneco, aŭ la veran Aurovil. La manuskripto Voynich 
atendas min. Verŝajne mi ne enuiĝos estonte. Kiel vi povas vidi – kondiĉe 
ke vi ne devojiĝu de la „luma flanko de la forto”.

– Romantikismo kaj utopio.
– Jes. Sed estas pli bone ol vestiĝi en grafena kostumo kaj marŝi antaŭ 

aliaj? Pli bone estas preni libron ol malvarman, pezan kaj akran tranĉilon. 
Kiom pli bele estas renkontiĝi en la konstruaĵo, kie ni estas, kaj ne en 
la kazerno. Sed por respondi vian demandon realisme – mi volas vivi ĉi 
tiun lastan parton de mia vivo en harmonio kun mi mem kaj aliaj homoj.

– Do via estonteco estas plena de interesaj eventoj?
– Mi pensas ke jes.
– Koran dankon pro via tempo kaj mi deziras al vi grandajn atingojn 

en la estonteco.
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– Kelkfoje estas pli bone postkuri la kunikleton ol kapti ĝin.
Ni ambaŭ ridas kaj el la okulangulo mi vidas similan reagon de la 

sinjorino malantaŭ la skribotablo. Ŝi ne subaŭskultis, ŝi aŭdis.

*

Mi forlasas la nutraĵvendejon kaj mi trafis viron enirantan en la glitantan 
vitran pordon. Mi pardonpetis al li. Mi ne haltas. La vortoj de la viro ĉasas 
min: „(fivorto), vi estas blinda!”. Ŝajnas, ke logiko diras, ke por plenigi 
ion oni devas unue havi malplenan spacon. TIO NE ESTAS UTOPIO. 
Vi devas plenigi la grizan karton per neta kaj prudenta skribo.



28

Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Wojciech Bardzik

Szara kartka

Kilka stopni i jestem w środku – drzwi do budynku i do biblioteki. Ukłon 
dla niewidocznej pani portierki, i znowu drzwi przed schodami. Kolejne 
po wejściu na pierwsze piętro, przed holem. Jeszcze jedne do wypoży­
czalni głównej – wymieniam książki i skręcam w holu do windy – tym 
razem drzwi nie ma, ale winda czołga się do góry jak ślimak. Szóste piętro. 
Tu umówiłem się z panią redaktor na wywiad do lokalnego dziennika. 
Wychodząc z windy – jechałem sam, letnie południe i do tego środek tygo­
dnia – czuję wspaniały zapach kawy. Coś jakby zapach orientu. Po prawej 
kilkanaście białych stolików i krzeseł ustawionych w luźnym szyku, drzwi 
balkonowe na wprost i kolejne krzesła dla czytelników, ustawione na 
zewnątrz. Po lewej stronie biurko a za nim siedzi pani bibliotekarka. 
To ona służy pomocą w serwowaniu kawy z ekspresu lub gorącej wody 
do zaparzenia herbaty. Wybieram stolik w rogu pomieszczenia, przy 
przeszklonej ścianie oddzielającej balkon od czytelni. Czekam na panią 
redaktor – lubię przyjść na umówioną godzinę z lekkim zapasem czasu. 
To tak na wszelki wypadek.

Letnia, luźna sukienka odsłaniająca tyle i jednocześnie zasłaniająca 
kolejne „tyle”, by zachować przyzwoity wygląd. Przedstawiła się. Zapropo­
nowałem kawę, wybrała elgreja. Ja wybrałem ulubiony zapach. Wstępnie 
poruszyliśmy proceduralne formułki no i…

*
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– Na zakończenie po co to wszystko? Jaki jest sens – według pana – 
zmagania się z życiowymi problemami? Czy widać cel podróży? 

– Moja kuzynka mówi, że z każdej sytuacji są dwa wyjścia – jedno 
w prawo drugie w lewo. Wybierasz któreś i ponownie masz dwa wyjścia 
i tak dalej. Odpowiadając na pani pytanie – jedna z dróg idzie w kierunku 
burzy, grzmotów, błyskawic, pioruny podpalają okolicę. Spojrzysz dalej 
– teleskop Hubble’a wypatrzył czarną dziurę, do której zmierza nasza 
galaktyka, wypala się nasze Słońce. Druga droga prowadzi do bibliotek, 
pięknych krajobrazów, uśmiechniętych twarzy. Utopijnie wierzę, że jesz­
cze można coś zrobić dla świata by te szklane domy z przełomu XIX i XX 
wieku jednak powstały. By homaranizm doprowadził do zjednoczenia 
społeczeństwa w dążeniu do ideału. Czyż nie po to żyło tysiące pokoleń 
by nasze zaczęło posługiwać się komputerem i sięgać w głąb atomów. 
Kończę pewną część życia i myślę o zapisaniu się do szkoły. Tak, uni­
wersytet trzeciego wieku rozwija to, co traktowało się do tej pory jako 
hobby. Pogłębianie zainteresowań. Byle nie zanudzać ludzi – koleżanka 
by powiedziała „stary pryk, opowiada bajki”. Raczej wolałbym wspominać 
innego człowieka, z którym rozmawiałem „panie, to mam usiąść i czekać 
ze złożonymi rękami na finał?” – miał w tym czasie 90 lat i fizycznie był 
mocno niesprawny, ale głowa… Tak zamierzam iść śladem pana Zbi­
gniewa. Może uda mi się znaleźć ten od tak dawna poszukiwany eliksir 
młodości lub prawdziwe Aurovil. Czeka na mnie manuskrypt Wojnicza. 
Prawdopodobnie nudzić się nie będę w przyszłości. Jak pani widzi – byle 
nie zboczyć z „jasnej strony mocy”. 

– Romantyka i utopia.
– Tak. Ale lepsze to niż ubieranie się w grafionowy garnitur i masze­

rowanie naprzeciw innym. Lepiej wziąć do ręki książkę niż zimny, ciężki 
i ostry nóż. O ile piękniej jest spotkać się w tym budynku, w którym 
jesteśmy a nie w koszarach. Ale już tak realnie odpowiadając na pani 
pytanie – chcę przeżyć tę ostatnią część życia w zgodzie z samym sobą 
i innymi ludźmi.

– Czyli ma pan przyszłość zapewnioną interesującymi wydarzeniami?
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– Tak myślę. 
– Bardzo panu dziękuję za poświęcony mi czas i życzę wspaniałych 

osiągnięć w przyszłości.
– Czasami lepiej gonić króliczka niż go złapać.
Śmiejemy się oboje i widzę kontem oka podobną reakcję pani zza 

biurka. Ona nie podsłuchiwała, ona słyszała.

*

Wychodzę ze spożywczego sklepu, w rozsuwanych oszklonych drzwiach 
potrącam mężczyznę wchodzącego do środka. Przeprosiłem go. Nie 
zatrzymuję się. Gonią za mną słowa człowieka: „kurwa, ślepy jesteś!”. 
Zdaje się logika mówi, by coś napełnić trzeba najpierw mieć pustą prze­
strzeń. TO NIE UTOPIA. Trzeba zapełnić szarą kartę zgrabnym i sen­
sownym pismem.
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Rumjana Budinova

Vivmotivoj aŭ kial ni faras tion ĉi?

Estas matene. Mi trinkas kafon kaj mi rigardas televidon. Per televido iu 
virino kun silikonaj lipoj diras ke estas en la lando post 25 jaroj por helpi 
al la homoj esti sukcesaj, amantaj kaj dezirantaj. Pro tio ŝi faras semi­
narion kaj kontraŭ nur 100 eŭroj al persono, ŝi montros al ni la vojon al 
sukceso. Mi trinkas kafon kaj mi pensas: se tiu silikona persono estas tiel 
fama kaj riĉa, kial bezonas mian monon? Prava estas mia frato kiu diras, 
ke multe da homoj riĉigis de la stulteco al aliaj homoj.

Do, mi devas iri labori. Mi laboras en malgranda magazeno de bio­
produktoj. Mi amas mian laboron kaj kontaktojn kun homoj. Mi kom­
prenas homajn problemajn kiel miajn kaj mi sentas iliajn revojn. Kiel 
diris Djani Rodari, „magazeno por espero”. Mi faros ĉion por la klientoj, 
familio kaj geamikoj. Ankaŭ socialaj, kulturaj esperantaj aferoj faris, ke 
mi sentas min viva. Venis la unua kliento. Li estas mania futbala fano. Lia 
vivmotivo estas la ŝatata teamo. Li donas multe da mono por kartoj, biletoj 
kaj vojo. Li ĉiam veturas tien kie ludas lia teamo. Tio estas lia vivmotivo. 
Kiom da homoj, tiom da vivmotivoj.

Jam estas tempo por ripozo. La aŭtuna suno brilas agrable kaj mi 
iras eksteren por trinki kafon. Mi trinkas multe da kafo. Eble estas mal­
bone por mia sano, sed estas vivmotivo. Nibare havas fitneson. Mi rigar­
das junajn homojn venontajn por sporti. Ili iras rapide, vidas nenion. Ili 
scias ke devas esti en bona formo por esti dezirataj.
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„Kion vi rigardas?” – demandis veninta kliento. Mi respondis ke estas 
bonege sporti, sed se estas la tutan tempon en la sporta salono ne estos 
tempo por kontakti kun junulinoj. La kliento ridante diris ke se ili ne 
estas en bona sporta formo, la junulinoj ne ŝatus ilin. Mi ridetas, sed mi 
pensas ke estas triste, ke nur eksteraj formoj kaj komercaj aferoj estas 
gravaj por nuntempaj homoj.

Venas lokaj elektoj. La kandidatoj venas unu post alia kaj promesas 
ĉion. Por tiuj homoj estas grave esti en estraro. Por ili tio estas vivmo­
tivo kaj faras ĉion por atingi ĝin. Ili mensogas, interesiĝas pri la homaj 
problemoj formale. La politiko donas al ili forton. Venis iu de kandidatoj 
kiu estas mia amikino kaj ŝercas ke neniu povas doni al homoj tion, kion 
politikistoj povas promesi. „Malsamaj homoj, malsamaj idealoj”, diris 
fama bulgara verkisto Aleko Konstantinov.

Do, mia labortempo finiĝis. Mi rigardas mian retpoŝton kaj mi vidas 
inviton por la konkurso „Esperanto ligas homojn”. Tio estas bona viv­
motivo, ĉu ne?
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Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Rumjana Budinova

Życiowe motywacje, albo dlaczego to wszystko robię?

Jest poranek. Piję kawę i oglądam telewizję. W telewizji jakaś kobieta z sili­
konowymi ustami mówi, że po 25 latach przyjechała do kraju, aby poma­
gać ludziom odnieść sukces, być kochanym i mieć wzięcie. W związku 
z tym organizuje seminarium i w zamian za 100 euro od osoby wskaże 
nam drogę do sukcesu. Piję kawę i myślę sobie, skoro ta silikonowa osoba 
jest tak sławna i bogata, to dlaczego potrzebuje moich pieniędzy. Ma rację 
mój brat mówiąc, że wielu ludzi wzbogaciło się na głupocie innych. 

Cóż, muszę iść do pracy. Pracuję w małym sklepie z produktami 
bio. Lubię swoją pracę i kontakt z ludźmi. Rozumiem ludzkie problemy, 
jak własne i wyczuwam ich marzenia. Jak powiedział Djani Rodari „sklep 
z nadziejami”. Zrobię wszystko dla klientów, rodziny i przyjaciół. Także 
sprawy społeczne, kulturalne i esperanckie pozwalają mi poczuć, że żyję. 

Przyszedł pierwszy klient. Jest maniakalnym fanem piłki nożnej. 
Jego motywem życiowym jest ulubiony zespół. Wydaje dużo na karty, 
bilety i na podróżowanie. Zawsze jeździ tam, gdzie gra jego drużyna. To 
jest powód jego życia. Ilu ludzi, tyle motywacji. 

Czas na odpoczynek. Jesienne słońce przyjemnie świeci i wychodzę 
na dwór napić się kawy. Pijam dużo kawy. Może to niedobre dla mojego 
zdrowia, ale jest to jakaś motywacja. 

Nibare ma zajęcia fitness. Przyglądam się młodym ludziom idącym 
na zajęcia. Idą szybko, niczego nie widzą. Wiedzą, że muszą być w dobrej 
formie, by się podobać.
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„Czemu się przyglądasz?” – zapytał przybyły klient. Odpowiedziałam, 
że dobrze jest uprawiać sport, ale jeśli cały czas jest się na siłowni, nie 
będzie czasu na kontakt z dziewczynami. Klient ze śmiechem odpowie­
dział, że ​​gdyby nie był w dobrej kondycji sportowej, to dziewczynom by 
się to nie podobało. Uśmiecham się, ale myślę, że to smutne, że tylko te 
zewnętrzne formy i komercyjne sprawy są ważne dla współczesnych ludzi. 

Nadchodzą lokalne wybory. Kandydaci przychodzą jeden po drugim 
i obiecują wszystko. Dla tych osób ważne jest, aby być w radzie. Dla nich 
to jest życiowy motyw i zrobią wszystko, żeby go osiągnąć. Kłamią, a ludz­
kimi problemami interesują się tylko formalnie. Polityka daje im siłę. 
Raz przyszła do mnie przyjaciółka, która była kandydatką i żartowała, że 
nikt nie może dać ludziom tego, ile politycy mogą obiecać. „Różni ludzie, 
różne ideały” – powiedział znany bułgarski pisarz Aleko Konstantinov.

Tak więc mój czas pracy dobiegł końca. Patrzę na swoją pocztę 
i widzę zaproszenie do konkursu „Esperanto łączy ludzi”. To dobry powód 
do życia, prawda?

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Silvio Curtis

La Lerta Programisto

Estis iam (oni diras) programisto tiel lerta, ke li programis artefaritan 
universon. Dum ses jaroj li programadis sian universon, kaj la sepan 
jaron, post laŭdoj kaj premioj kaj promocio al la rango de Eminenta 
Profesoro, li prenis kiel sabatan.

Sed la Programisto ne povis vere ripozi de pensado pri sia universo. 
Kaj mense rekalkulante la sennombrajn programitajn planedojn kun 
sennombraj programitaj civilizacioj, kaj la programitajn homojn, kiuj 
svarmis sur unu programita planedo, li ekkonsciis, ke mankas io.

Do la sabatan jaron li pasigis per skanoj kaj testoj, ĝis fine li havis 
kompletan sciencan priskribon de sia korpo kaj menso (kiuj estas samaj), 
ĝis la lasta molekulo. Kaj la priskribon li kodigis, kaj la kodon li enmetis 
en la ĝustan lokon de sia universa programo. Kaj naskiĝis programita 
knabo, kiu fariĝis lerta programisto.

Programisto tiel lerta, ke iam li programis artefaritan universon.
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Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Silvio Curtis

Biegły programista

Był kiedyś (jak mówią) programista tak biegły, że zaprogramował sztuczny 
wszechświat. Przez sześć lat programował i programował swój wszech­
świat, a siódmego roku, po wyróżnieniach, nagrodach i awansach do rangi 
Wybitnego Profesora, wziął wolne.

Ale Programista nie mógł naprawdę odpocząć od myślenia o swoim 
wszechświecie. I przeliczając w głowie niezliczone zaprogramowane pla­
nety z niezliczonymi zaprogramowanymi cywilizacjami i zaprogramowa­
nymi ludźmi, którzy roili się na jednej zaprogramowanej planecie, zaczął 
zdawać sobie sprawę, że czegoś brakuje.

Spędził więc rok wolnego na przeglądach i badaniach, aż w końcu 
miał pełny naukowy opis swojego ciała i umysłu (które są tym samym), 
aż do ostatniej cząsteczki. I opis, który sformułował, i kod, który umieścił 
we właściwym miejscu swojego programu wszechświata. I urodził się 
zaprogramowany chłopiec, który został biegłym programistą.

Programistą tak biegłym, że kiedyś zaprogramował sztuczny wszech­
świat.

Z esperanta tłumaczył Jarosław Banach
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Anna Kokot-Nowak

Vorto – la vivigilo

Kaj verdire ni nur vivas en vorto, 
en vorto ni nin realigas.

Wiesław Myśliwski, La arbo (Drzewo)

Mallarĝa fendaĵo inter membranoj de la palpebroj… Tiu miniatura padeto 
gvidanta direkte al la sekva ripeto de ĉiutageco, eta terkolo inter „jes” kaj 

„ne”, eldiritaj senvoĉe kiel memstara, foje heroa volakto. Do ekstari, ĉu sin 
kaŝi en lulilo de sonĝorevoj, sub matraco de la ĝua rigido kaj atonio, ie en 
konfuzo de cerbosistemoj de la paradoksa sonĝo de la fama REM-fazo? 
Jes malfacilas preni la decidon… La nokto ankoraŭ alvokas nin kvazaŭ 
tenta dancanta hurisino, alloganta nin per la pigre balancantaj femuroj, 
ornamitaj per vualoj de mil vortoj, inkrustita per zekinoj de disrompitaj 
steloj. Ankoraŭ ni estas tie, ankoraŭ la kapo kaŝitas sub baldakeno de la 
nokta horo, la griza horo. Ankoraŭ ĝi, tiu unika sonĝo, kiu ja ne sukcesis 
esti elsonĝita ĝis la fino… Tiu, kiun ni ĉiam sonĝas, kiun daŭre ni deziras 
sonĝi, dum tutaj noktoj, kaj eble ankoraŭ dum longaj minutoj maldorme… 
Ni per imago knedas ĝin kiel plumokusenon, provante eltiri el ĝi, kiom 
eble plej multajn signojn, kiuj montru al ni, kiel ni vivu. Ni provas atingi 
per ĝi la veron pri ni, kaj kutime ni alvenas per nia mano al… vekindikilo 
de nia smartfono, kiun foje longe kaj senrezulte ni provas senaktivgi. La 
sonĝo ektimas, la nokto jam pli frue elkuris el sub niaj, firme fermitaj 
okuloj. Ni deziras bridi (seligi) nian sekvan vivotagon, sed tiu ĉi jam 
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sovaĝe henas kaj abrupte kverkostaras, piedbatante dolorige nian dorson. 
Kiel dum tia mateno eltrovi la vivinstigon?

Pli frue tiom longe mi ne povis trovi la mian vivinsitigilon… Mi 
elprovadis diverslingvajn vortojn, sed ili tute ne similis robon, sed mal­
bone elektitan por mia „psika figuro”: la dana hygge devus esti karesa, 
komforta etoso, kiu delikate enkonduku min en la malglatan tagon… Ne, 
la vortorobo estis mallerte tondita, ne por mia figuro. La sveda vorto lagom 
– kvazaŭ „ekzakte, akurate, tiom, kiom oni bezonas”, sed ĝi enprofundiĝis 
en mian bruston, ne permesante libere spiradi. Mi remetis ĝin en la 
ŝrankangulon, provante fogesi ĝian aspekton, lasitan sole sur la pendigilo. 
La ĉina vorto zen – tia kurta kaj kvazaŭ tranĉita je duono, tuj evidentiĝis 
al mi tro malvasta: neniukaze mi ne povis transpreni kontrolon super 
miaj pensoj, por kompreni la ĉirkaŭantan min mondon. Mi alivestiĝadis 
ankoraŭ e aliajn robojn de la filozofisitemoj, alprenantante vestaĵojn de 
stoikoj kaj de cinikoj, ĝis abrupte mia animo enslatis en la japanan robon 
ikigai – trovante la vivokialojn. La moda robo ikigai tondita estis el kvar 
specoj de delikataj tolaĵoj: pasio, misio, neplenumo, alvoko. Unuvorte: 
mi malkovris, ke la mi robo ikigai estas… la literatura verkado.

„En la komenco estis Vorto…”, kaj en mia vivo vorto estos ankaŭ ĉe 
la fino, en finalo de ĉiuj sekvantaj: horo, tago, monato. Mi portas ĝin 
antaŭ mi kiel pilgriman, procesian feretron, ensorbante la realon en ĝi 
respegulitan. Priskribante la mondon mi esploras ĝin per mimozoj de la 
virina sentemo, provante ĝin kompreni. Foje estas doloro kaj sango, kaj 
foje nur falsa ekrido, sed la vortojn plej krudajn kaj piedbatantajn mi ne 
forĵetas. Mi skribas, do mi estas, mi skribas – do mi pensas, analizas, mi 
trovas inter la vivaferoj ligojn kaŭzo-rezultigajn. Vortoj estas mia ĉiutaga 
narkotaĵo, kiun mi uzadas regule legante: librojn, gazetoj, retartikolojn, 
mursurskribojn, instrukciojn de priservado de: sukigiloj, lavmaŝinoj kaj 
miksiloj, surgluaĵojn de kremboteloj kontraŭ piedkrevado. Mi malsatas, 
ĉiam mi malsatas, mi deziras gastronomian nirvanon, konsumante ĉiam 
pli kaj pli multajn vortojn. Ne gravas – dolĉaj, amaraj, polaj – ĉu ankaŭ 
fremdlingvaj. Bongustego (Mniammmm), mi formanĝos ĉiujn kun 
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plezuro kaj ne restos post ili eĉ unu, forgesita signo. Mi finmaĉos ĝis la 
nuda osto unuopajn literojn, elsuĉita estos el ili eĉ medolo de sekretaj 
frazeologiaj signifoj. Kion fari, mi havas tian aŭtoran ĝenron. 

Do vortoj, konsumataj bulimiskale, sed ankaŭ tiuj produkataj. La 
tekokomputilo, tia unika maŝino por kreado de vortovicoj, kiuj dum la 
plua laboro konsistigas versaĵojn, rakontojn, felietonojn, eseojn. Mi kre­
das, ke vorto en na fino daŭros pli ol ol ĉio alia, eĉ dies irae. Vorto estas 
potenculo, sur kiu apogitas la tuta mondo, singardeme permane kondu­
kanta lamantan, feblan homaron. Mi konstruas el la alfabetaj literkuboj 
sensemajn tekstojn, pulsantajn per koloroj kaj sentoj, ĉar mi kredas, ke ili 
min travivos, eble donacante eron de senmorteco? Mi dense teksas la lin­
gvomaterion, konstruante turojn el la vortoj gravaj kaj malgravaj, ligante 
ilin per ligilo de interpunkciaj signoj. Mi konservas al mi donitan tempon 
en la vortoj kaj mi postlasas ĝin en la formalino do tekstoj. Mi vivsekciigas 
la realon, tranĉante ĝin per skalpelo de akrigitaj frazoj. Ne minacas al mi 
la ŝarĝega malbeno – de monstro de la 21-a jacento, do prokrastado, se 
antaŭ mi estas sintezo de perditaj, disgitaj vortoj, retrovado de multaj 
sencoj en la kaoso de biliardoj de la kreitaj de humanoidoj tekstoj. Mi 
ne permesos elŝiri de mi la kreivan flankon de mia homa naturo, eĉ per 
ĉiam pli skribokapabla GPT. Kvankam ĉirkaŭas min la interretaj botoj, 
trolfarmoj kaj la artefarita inteligento (AI) – mi ne fordonos povon de la 
homaj vortoj, tiuj subtilaj respegulaĵoj de la animosusuroj. 

Kaj do denove la mateno… knaranta kaporalo-vekilo, mallarĝa 
fendaĵo inter fermitaj membranoj de la palpebroj… Ekstari, ne ekstari? 
Ekstari, ĉar denove atendas min vortoj, helpe de kiuj mi registras pulsojn 
de la vivo. 

El la pola tradukis Jarosław Parzyszek
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Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Anna Kokot-Nowak

Słowo – generator życia

I tak naprawdę tylko w słowie żyjemy, 
w słowie się spełniamy.

(Wiesław Myśliwski, Drzewo)

Wąska szczelina pomiędzy zamkniętymi błonami powiek… Ta minia­
turowa ścieżyna wiodąca ku kolejnemu dniu codzienności, drobny 
przesmyk pomiędzy „tak” i  „nie”, wypowiedzianych bezgłośnie jako 
samodzielny, czasami heroiczny akt woli. Wstać zatem, czy ukryć się 
w kołysce marzeń sennych, pod materacem rozkosznego odrętwienia 
i atonii, gdzieś w plątaninie porządków mózgowych snu paradoksalnego 
słynnej fazy REM? Tak trudno podjąć decyzję… Noc przyzywa nas jeszcze 
niczym ponętna, roztańczona hurysa, wabiąc kołyszącymi się leniwie 
biodrami, przyozdobionymi w woale tysiąca snów, inkrustowane ceki­
nami pokruszonych gwiazd. Jeszcze jesteśmy tam, jeszcze głowa ukryta 
pod baldachimem nocnej godziny, szarej godziny. Jeszcze on, ten jeden 
jedyny sen, który nie wyśnił się nam przecież do końca… Ten, który wciąż 
śnimy, który wciąż chcemy śnić, noce całe, a może i długie minuty jeszcze 
na jawie… Gnieciemy go w wyobraźni jak puchową poduszkę, próbując 
wydestylować z niego jak najwięcej znaków, które wskażą nam, jak mamy 
żyć. Staramy się dotrzeć w nim do prawdy o sobie, a docieramy zwykle 
dłonią do… znaku budzika na wyświetlaczu smartfona, który czasami 
długo i bezskutecznie próbujemy dezaktywować. Sen się płoszy, noc już 
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wcześniej wymknęła się nam spod kurczowo zaciśniętych oczu. Chcemy 
osiodłać kolejny dzień naszego życia, ale ten rży dziko i znienacka staje 
dęba, kopiąc nas boleśnie w plecy. Jak podczas takiego poranka znaleźć 
motywację do życia?

Wcześniej tak długo nie mogłam znaleźć swojego motywatora… 
Przymierzałam różnojęzyczne słowa, ale okazywały się przypominać 
sukienki, źle dobrane do mojej „psychicznej figury”: duńskie hygge miało 
być przytulną, komfortową atmosferą, która łagodnie wprowadzi mnie 
w chropawość dnia… Nie, sukienka słowa została wadliwie skrojona, nie 
na moją miarę. Szwedzkie słówko lagom – niby „w sam raz, akurat, tyle, 
ile trzeba”, ale wżynało mi się przy dekolcie i nie pozwalało swobodnie 
oddychać. Odłożyłam je do szafy w kącie, próbując zapomnieć jego formę, 
pozostawioną samotnie na wieszaku. Chińskie słowo zen – takie krótkie 
i jakby ucięte w połowie, od razu okazało się dla mnie przyciasne: za nic 
w świecie nie mogłam przejąć kontroli na swymi myślami, by zrozumieć 
otaczający mnie świat. Przebierałam się jeszcze w inne sukienki syste­
mów filozoficznych, zakładając szaty stoików i cyników, aż nagle moja 
dusza wskoczyła w japońską sukienkę ikigai – znajdując powody do życia. 
Dizajnerska sukienka ikigai uszyta była z czterech rodzajów delikatnych 
materii: pasji, misji, zawodu, powołania. Słowem: odkryłam, że moją 
sukienką ikigai jest… twórczość literacka.

„Na początku było Słowo…”, a w moim życiu słowo jest także na 
końcu, w finale każdej kolejnej godziny, dnia, miesiąca. Noszę je przed 
sobą niczym pielgrzymkowy, procesyjny feretron, wchłaniając w siebie 
rzeczywistość w nim odbitą. Zapisując świat, badam go czułkami kobiecej 
wrażliwości, próbując go zrozumieć. Czasami jest ból i krew, a czasami 
krzywy uśmiech, ale słów najbardziej nawet kanciastych i wierzgających 
nie porzucam. Piszę, więc jestem, piszę – więc myślę, analizuję, znajduję 
pomiędzy zjawiskami życiowymi związki przyczynowo-skutkowe. Słowa 
to mój codzienny narkotyk, który zażywam regularnie czytając książki, 
gazety, artykuły internetowe, napisy na murach, instrukcje obsługi blen­
derów, sokowirówek i zmywarek do naczyń, naklejki z opakowań kremów 
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do pękających pięt. Na głodzie, wciąż jestem na głodzie, pragnę gastro­
nomicznej nirwany, konsumując coraz więcej i więcej słów. Nieważne 
– słodkie, gorzkie, polskie – czy też obcojęzyczne. Mniammmm, wszystkie 
zjem ze smakiem i nie zostanie po nich nawet jeden, zapomniany znak 
diakrytyczny. Obgryzę do gołej kości pojedyncze litery, wyssany zostanie 
z nich nawet szpik tajemnych znaczeń frazeologicznych. Cóż, taki mam 
autorski genre. 

Więc słowa, spożywane wręcz bulimicznie, ale także te produko­
wane. Laptop, ta unikatowa maszynka do wytwarzania korowodów słów, 
które składają się w dalszej pracy na wiersze, opowiadania, felietony, 
eseje. Wierzę, że słowo finalnie przetrwa wszystko, nawet dies irae. Słowo 
to tytan, na którym opiera się cały świat, ostrożnie prowadzący za rękę 
potykającą się, rachityczną ludzkość. Układam z klocków literek alfabetu 
teksty sensualne, pulsujące barwami i uczuciami, bo wierzę, że mnie 
przeżyją, może podarują okruch nieśmiertelności? Gęsto tkam materię 
języka, buduję wieże z wyrazów wzniosłych i miałkich, łącząc je spoiną 
znaków interpunkcyjnych. Konserwuję dany mi czas w słowach i pozo­
stawiam go w formalinie wersów tekstów. Poddaję rzeczywistość wiwi­
sekcji, krojąc ją skalpelem naostrzonych zdań. Nie grozi mi uciążliwa 
zmora – potwora XXI wieku, czyli prokrastynacja, skoro przede mną 
synteza zagubionych, rozbitych słów, odnajdowanie mnogości sensów 
w bezwładzie biliardów stworzonych przez humanoidy tekstów. Nie dam 
sobie wydrzeć twórczej strony mojej ludzkiej natury nawet przez coraz 
sprytniejszy w pisaniu czat GPT. Choć wokół mnie internetowe boty, 
farmy trolli i sztuczna inteligencja (AI) – nie oddam mocy ludzkich słów, 
owych subtelnych odzwierciedleń szeptów duszy. 

A więc znów poranek… Warczący kapral budzik, wąska szczelina 
pomiędzy zamkniętymi błonami powiek… Wstać, nie wstać? Wstać, bo 
czekają na mnie znów słowa, za pomocą których rejestruję puls życia. 
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Jorge Rafael Nogueras

La malico de la homa koro

Mi laboras sklave en la suburba hejtejo de kiam mi povas memori. La 
tutan tagon mi tiras metalan manilon por faligi karbopecojn en trogo, 
ŝovelas ilin en fornegon, kaj skovelas la ellasajn tubojn. Ree kaj ree. Ade 
kaj ade. Denove kaj denove. Senhalte.

La ĉiameco de la laboro permesas al mi konsideri la fakton, ke mi 
faras nenion propravole: mi sekvas instrukciojn blinde kaj laboras ne pro 
plezuro, sed pro devo. Mia vivo ne apartenas al mi.

La jena penso obsedas min: kiom malica estas la homa koro, ke oni 
kreis min, robot-aŭtomaton, devigata labori senĉese, sed tamen kapabla 
enuiĝi…?
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Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Jorge Rafael Nogueras

Przewrotność ludzkiego serca

Odkąd pamiętam pracuję niewolniczo w podmiejskiej ciepłowni. Cały 
dzień pociągam za metalową rączkę, by zrzucać bryły węgla do koryta, 
przerzucam je do pieca i przeczyszczam wypuszczone rury. I tak wkoło. 
Nieustannie. Tam i z powrotem. Bez końca.

Automatyzm pracy pozwala mi zastanowić się nad faktem, że niczego 
nie robię z własnej woli : ślepo podążam za instrukcjami i nie pracuję dla 
przyjemności, ale z konieczności. Moje życie nie należy do mnie.

Nie daje mi spokoju następująca myśl: jak przewrotne jest ludzkie 
serce, że mnie stworzono, automatycznego robota, zobowiązując do nie­
ustannej pracy, a mimo to jestem zdolny się nudzić…?

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Arkadiusz Stosur

Transformoj aŭ kio fortigas min, kio malfortigas,  
alie kelkaj vortoj pri la universo kaj ĉirkaŭaĵo

emblemo: apocalypsys cum figuris
Oni neniam scias, kio okazos kaj kiam, ĉar neniu konas la estontecon, 
kvankam iuj diras, ke ili rigardis en ĝiajn intestojn kaj malkovris, kion 
sin kaŝas ene, aliaj diras, ke tio ne estas vero. Sed la prokuroro Poncio 
Pilato anoncis, ke neniu scias kio estas vero kaj ĉiuj kredis al li kvankam 
ili ne devis. Sed tiel diras la Skribo, kaj kiel oni scias, ĝi ne mensogas. 
Pro kio ĝi mensogus?

Mi sidas inter densaj verdaj arboj meze de granda urbo, rigardas 
tra fenestro kaj maturiĝas por zorga observado de fluoj de falanta pluvo. 
Guto post guto, minuto post minuto. La tempo en la pluvo ne haltas, ĝi 
daŭras, ĝi estas eterna kaj havas sian propran belecon, praktike nerimar­
keblan je la unua rigardo, nur kiam nia rigardo estas ĉiopova kaj vidas 
ĉion, tiam la pluvo fariĝas nevidebla mondparto. Nevidebla, praktika kaj 
utila ĉar ĝi helpas kaj devigas vin peni. Kaj ĉar foje ĝi estas kaj foje ne. 
Aŭ ĝi estas pasema, moviĝema, okupata, flagranta, nesentema, fremda. 
Pluvo plena, kompleta, totala kiel ni. Pluvo, gutfalado, pluveto, aspergo, 
aspergeto, ŝprucado, ŝpruceto, pluvego, pumpilo, Pluvo kiu alportas 
inundon, amaso da falinta akvo, kaj eĉ forfalo de pluvnubo. Do mi sidas 
kaj atendas la diluvon. Kaj kiam mi alkutimiĝos al ĉi tiu pluvo, kiu estas 
pluvego, pluveto, aspergeto, ŝpruceto, ŝprucigo, pluvego kaj pluvpumpilo, 
kvankam eĉ ne la samtempe, mi sidas kaj atendas la kompaton de Dio, 
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ĉar ne ekzistas alia maniero rigardi la mondon, kiu nin ĉirkaŭas. Alie 
oni ne povas. Kaj tiel mi sidas kaj rigardas, mi mezuras tempon per mia 
propra mezuro, per mia propra rigardo, kiu ne atingas tro malproksimen, 
kiu vidas nur certajn aferojn, tiujn kiuj estas necesaj kaj ne necesaj por 
travivi la sekvan tagon.

Kaj mi estas interne kaj mi estas parto de ĝi, guto, guteto, peco, pec­
eto, folio, parteto, ombro, panero, pinĉo, pinĉeto, fragmento, floko, polveto, 
eta peceto, larmo, partiklo, makulo, guto, buleto. Kaj tiam venas grandega 
akvo. Modeste dirite – grandega. Ĝi estas giganta, vasta kaj senlima. Tio 
jam estas lavango, svarmo da nuboj kiel formikoj, muĝo, potenco, maro 
da akvo, akvo senlima. Tio jam estas inundo kaj multege, amaso da akvo. 
Dekoj, centoj, miloj, milionoj da gutoj, kiuj falas sur mian kapon. La kapo 
entenas tiom da gravaj aferoj. Tiom da aferoj, kies gravecon ni povas nur 
taksi laŭlonge de la tempo. Mia kompatinda kapo senĉese balanciĝas en 
la vento. Li laboras en ĉiuj direktoj de la mondo, li klinas sin, zorge sekvas 
la kuron de la okazaĵoj, la sorton de homoj. Homoj, kiuj vekiĝas matene 
kaj malkovras novajn mondojn en ĉi tiu mondo. Kaj neniu estas surprizita.

Kiam mi tiel sidis kaj pensis pri la aferoj de ĉi tiu mondo, mi decidis 
inventi horloĝon. Nur por mi. Kaj komence mi provis rememori kiajn 
horloĝojn elpensis homoj. Tiujn bazitajn sur naturaj fenomenoj kaj sim­
plaj fizikaj fenomenoj, la sunaj horloĝoj, lunaj, akvaj, sablaj, fajrohorloĝoj, 
kiuj profitis kandelojn kaj olivaj horloĝoj kaj poste tiuj bazitaj sur pli 
komplikaj mekanismoj kaj fizikaj fenomenoj, mekanikaj pendolaj horlo­
ĝoj, ekvilibraj elektraj horloĝoj kaj elektronikaj kvarcaj atomhorloĝoj. Kaj 
poste diodaj horloĝoj, likvaĵ-kristalaj, kartaj, projekciaj, sonaj, tuŝekranaj. 
Ili ĉiuj mezuris tempon laŭ sia maniero, ĉiu ĝuste tiel, ke homoj sciu 
kie estas ilia loko. Kaj strikte parolante, kiam ni priskribas nian propran 
sorton, ni ne povas diri, ke la tempo estis de la komenco, de kiam ankoraŭ 
ne estis homo. Ŝajnas al mi, ke la homo vivis en ĉiuj tempoj. Kaj ke tempo 
estas. Kaj ĝi estos. Ĉar la tempo kondutas kaj daŭras tiel longe kiel la 
homo estas homo. Kaj tial mia horloĝo mezuros ne la tempon, sed la 
distancon ĝis la eterno. Ĝi ne havos montrilojn, sed estos arbo, kies aĝo 
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kaj disvastiĝantaj branĉoj respondos ĉiun demandon rilatan al tempo. 
Kaj ĉiutage mi venos, staros en la ombro de mia horloĝo kaj mezuros la 
distancon de ĉi tie ĝis eterneco kaj reen.

Dume, la pluvo ne ĉesas, ĝi estas ankoraŭ super niaj kapoj kaj la 
malsekeco enpenetras en niajn internojn senrevene, sed ĝia forto mal­
fortiĝas. Tamen estas sufiĉe da akvo en ĝi por saturi la teron. Saturi kaj 
riĉigi ĝin, doni al ĝi novan forton, novan nomon markita per akvomarko. 
Venas fine la nokto, tiu ĉi sanktoleito de Dio kaj la anonco de necerteco 
de kelkaj venontaj horoj. La luno eliras por rigardi la mondon kaj post 
momento ĝi kaŝos sin post la plej proksima monto. Ŝajnas al mi, ke estas 
malvarme. La menso senpripense kaj obstine volas kombini lumon kun 
varmo. Mi ofte imagas, ke estas vintro. Ke la vojo al la domo estas tute 
kovrita de blanka lanugo kaj neniu liberigos nin dum longa tempo. Estas 
interese ĉar vekiĝas nesatigebla kaj apenaŭ vekiĝinta sopiro. Ĝi estas 
neskribita, subhaŭta, viva. Estas ĝi, kiu kondukas min al la celo malkovri 
mian lokon en la mondo. En la pasinteco, homoj sopiris por aliaj aferoj 
kaj mi volus eliri el la mallumo en la lumon. Kaj plej ofte dum tia vetero. 
En la pasinteco, homoj revis vojaĝi, hodiaŭ mia deziro estas rigardi la 
klaran ĉielon, en kiu bluo intersekcas kun senmakula blanko kaj ĉi tiuj 
du koloroj miksiĝas kaj navigas en la libera ĉielo malkovrita en kosma 
pejzaĝo kaj mi, en la mezo de la tago, en la mezo de la nokto, fiksrigard­
ante en la bluan profundon, revenas hejmen sola, en la mano mi portas 
vimenkorbon kun framboj, pano kaj blanka fromaĝo en ĝi, kiun mi juste 
dividos por ĉiuj horoj de la vojaĝo kaj manĝos ĝin, ŝmacante kiel timigita 
kato, al kiu la sorto donacis la sekvan vivon…

El la pola tradukis Dorota Burchardt
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Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Arkadiusz Stosur

Transformacje, czyli co mnie wzmacnia, co mnie osłabia, 
czyli kilka słów o wszechświecie i okolicach

godło apocalypsys cum figuris

Nigdy nie wiadomo jak co i kiedy będzie Bo przyszłości nikt nie zna 
choć niektórzy mówią że wejrzeli do jej trzew i odkryli co na kryje ale 
inni mówią ze to nieprawda Ale już prokurator Poncjusz Piłat oznajmił 
że nie wiadomo co to prawda i wszyscy mu uwierzyli Choć nie musieli 
A przecież tak mówi Pismo a ono jak wiadomo nie kłamie Bo niby po 
co I tak siedzę wśród gęstych zielonych drzew w środku dużego Miasta 
patrzę przez okno i dojrzewam do wnikliwej obserwacji strug padającego 
deszczu Kropli a po kropli minuta po minucie Czas w deszczu nie zatrzy­
muje się on trwa jest wieczny i ma w sobie własne piękno praktycznie 
niedostrzegalne Na pierwszy rzut oka dopiero kiedy nasze spojrzenie jest 
wszechwładne i widzi wszystko wtedy deszcz staje się niewidzialną czę­
ścią świata Niewidzialną praktyczną i użyteczną bo pomaga i zmusza do 
wysiłku No i dlatego że czasem jest A czasem go nie ma Albo jest ulotny 
przelotny ruchliwy migotliwy nieczuły obcy Deszcz pełny zupełny całko­
wity tak jak my Deszcz opad kapanina kapuśniaczek mżawka siąpawica 
plucha chlapa chlapanina ulewa pompa Deszcz który sprowadza potop 
wody opadowe a nawet oberwanie chmury Siedzę zatem i czekam na 
potop I kiedy już przyzwyczajam się do tego deszczu który jest mżaweczką 
kapuśniakiem opadem kapaniną kapuśniaczkiem mżawką siąpawicą 



49

pluchą chlapą chlapaniną ulewą i pompa nawet choć niejednocześnie 
Siedzę i czekam na zmiłowanie Boże bo inaczej się nie da inaczej trzeba 
patrzeć na świat który nas otacza I tak siedzę i patrzę mierzę czas własną 
miarą własnym wzorkiem który zbyt daleko nie sięga który widzi tylko 
niektóre rzeczy Te potrzebne i niepotrzebne Konieczne i niekonieczne 
do przeżycia kolejnego dnia 

I jestem w środku i jestem jego częścią kroplą kropelką ociupinką 
okrawkiem płachetkiem wypiskiem częścią wykrawkiem cieniem cie­
nia okruszynką szczyptą kęsem wyimkiem wyimek kapinka płatkiem 
krzytną ścinkiem łezką cząsteczką drobinką odrobineczką kapką bryłką 
i ułomkiem

I wtedy przychodzi wielka woda Co tam wielka ogromna i nieogar­
niona To przecież już lawina chmara chmura rój mrowie huk moc fura 
morze masa, co niemiara, bez liku wody To powódź i wiele mnóstwo 
dużo multum zatrzęsienie wody Dziesiątki setki tysiące miliony kropel 
Kropel które spadają na moja głowę. Głowa niesie tyle ważnych rzeczy. 
Tyle spraw, których wagę możemy ocenić dopiero z biegiem czasu. Moja 
biedna głowa kołysze się na wietrze nieustannie. Pracuje we wszystkie 
strony świata nachyla się z uwagą śledzi bieg zdarzeń losy ludzi Ludzi 
którzy budzą się rano i odkrywają kolejne nowe światy w tym świecie co 
jest I nikogo to nie dziwi

Gdy tak siedziałem i myślałem nad rzeczami tego świata postano­
wiłem wymyśleć zegar Tylko dla siebie I tak próbowałem przypomnieć 
sobie na samym początku jakie zegary ludzie wymyślili I te oparte na zja­
wiskach naturalnych i prostych zjawiskach fizycznych zegary słoneczne 
księżycowe wodne piaskowe jak klepsydra zegary ogniowe co wykorzy­
stywały świece i zegary oliwne a potem te oparte na bardziej skompli­
kowanych mechanizmach i zjawiskach fizycznych zegary mechaniczne 
wahadłowe balansowe zegary elektryczne i elektroniczne zegary kwar­
cowe atomowe A potem tarczowe diodowe ciekłokrystaliczny kartkowe 
projekcyjne dźwiękowe dotykowe Wszystkie mierzyły czas po swojemu 
każdy dokładnie tak by ludzie wiedzieli gdzie jest ich miejsce A ściśle 



50

mówiąc gdy zajmujemy się opisywaniem własnego losu nie możemy 
powiedzieć że czas był od początku od kiedy nie było człowieka Tak mi 
się wydaje że człowiek żył we wszystkich czasach I że czas jest I że czas 
będzie Albowiem czas zachowuje się i trwa tak długo jak długo człowiek 
jest człowiekiem I dlatego mój zegar nie będzie odmierzał czasu lecz 
odległość do wieczności Nie będzie miał wskazówek lecz będzie drzewem 
którego wiek i rozłożyste gałęzie odpowiedzą na każde pytanie związane 
z czasem I codziennie przyjdę stanę w cieniu mojego zegara i odmierzę 
odległość stąd do wieczności i z powrotem

Tymczasem deszcz nie ustaje jest wciąż nad naszymi głowami i wil­
goć sączy się do naszych wnętrz bezpowrotnie ale jego siła słabnie Jest 
w nim jednak dość wody aby nasycić ziemię Nasycić i wzbogacić dać jej 
nową siłę nowe imię oznaczone znakiem wodnymWreszcie nadchodzi 
noc ten Boży pomazaniec i zapowiedź niepewnych kilku najbliższych 
godzin Księżyc wychodzi by spoglądać na świat i za chwile ukryje się za 
najbliższą górą Wydaje mi się że jest zimno Umysł bezmyślnie i uparcie 
chce światło z ciepłem powiązać Wyobrażam sobie często że jest zima 
Że droga do domu jest całkiem zasypana białym puchem i nikt nas nie 
uwolni przez dłuższy czas To bywa ciekawe bo budzi się nienasycona 
i ledwie rozbudzona tęsknota Ona jest niepisana podskórna żywa To ona 
prowadzi mnie do celu jakim jest odkrywanie mojego miejsca w świecie 
Dawniej ludzie tęsknili do innych rzeczy a ja chciałbym wyjść z ciemności 
ku światłu A najbardziej to w taką właśnie pogodę Dawniej ludzie marzyli 
o podróżach dziś moje pragnienie to patrzenie w czyste niebo w którym 
błękit przecina się z niepokalaną bielą i te dwie barwy mieszają się i sur­
fują na nieboskłonie odkrytym w kosmicznym pejzażu w ja w środku dnia 
wewnątrz nocy zapatrzony w niebieskie czeluście wracam samotnie do 
domu w ręku niosę kosz wiklinowy w nim maliny chleb i biały ser który 
podzielę sprawiedliwie na wszystkie godziny podróży i zjem mlaskając 
jak spłoszony kot któremu los podarował kolejne życie…
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Distingo en la literatura konkurso 
„Esperanto ligas homojn. Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?”

Dawid Trela

La karabeno kaj la cigaredo: meditoj en la fronto

La tondro de pafilo, nevideble malgranda peco de metalo akcelita al duobla 
sono-velocita frapanta en la branĉo de proksima arbo, malbonodoro, eĉ 
fetoro de putranta sango miksitaj kun larmoj kaj ŝvito, sed super ĉio, 
primitiva instinkto nebridita per konscia penso digna de homo, deviganta 
kuri. Kuro, evito, rapida rigardo malantaŭen. Ĉu iu estas post mi? Aliulo 
aŭ malamiko? Denove kuro, pli rapida malgraŭ laciĝo, malgraŭ la pezo 
de surmetita devo materialigita en la formo de tenata fusilo en la mano 
kaj kamuflaĵa uniformo – parazito kiu laŭ miaj okuloj havas nur unu 
utilan taskon – eniganta min, ĝian gastiganton, en la ĉirkaŭanta spaco, 
en la celo de provizado de sekureca simulacro malsukcesas la tuton. Ili 
ja vidas min, ili pafas. Denove pafado. Kuro. Ankoraŭ iomete. Ankoraŭ 
dek metroj. Ankoraŭ du paŝoj. Du sekundoj de tiu speco, kiu daŭrantaj 
eterne – kiel Shakespeare-a Hamleto demandas: esti aŭ ne esti – mi vivos 
aŭ mi mortos. 

Kaj subite – silento. Mi estas. Mi pensas, do mi estas! Sukcesis! Sal­
tinte en la defendtranĉeon, mi transiras alian linion, ĉi-foje ne la fronton 
sed momentan sekurecon. Penade kaptante mian spiron, per ankoraŭ 
nekonscia rigardo mi ĉirkaŭrigardas duone surprizite duone ĝoje – tiel 
malofta en mia vivo, kiu probable ĉiam nur duone akompanos min – kiel 
li saltas.

– MEL – li diras per peza spiro – MEL. Li ne povas diri pli. Laciĝo 
prenas lian parolon. Li rigardas en miajn okulojn per sia brila rigardo, 
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kiu estas tiel bezonata por mi ĉi tie, ĉi nun, kaj kiun mi tiel malamas. 
MEL – sukcesis.

– Jes. Mi respondas. Kion mi devus diri. Ke ĉio ankoraŭ ne ŝanĝiĝos? 
Ke estas evidente kion ni atendas plu? Ke ni kiel masoĥistaj idiotuloj per 
tiu ĉi deespera strebo nur plilongigis nian propran neeviteblan agonion? 
Ke nia propra lando, nia propra armeo, de ni – la militidoj, igas nin solda­
taj putinoj? Ekvilibrante mian spiron, mi elprenas pakon da cigaredoj el 
mia poŝo. Vere, mi ĉesis fumi, same kiel mi ĉesis havi ajnajn iluziojn, 
sed tamen mi foje revenas. Almenaŭ al tiu unua.

– Cigaredon? Mi demandas, etendante la manon al la Juna. Li daŭre 
rigardas min kun rideto kaj tiu lia neniam forvelkanta, varma rigardo.

– Kompreneble. Li respondas, elprenante la antaŭlastan. La lasta estas 
por mi. En milito, homo rapide alproprigas al si alegorian pensadon, 
vidante signojn ĉie. La lasta cigaredo – ĉu ĝi estas simbolo de vivo aŭ 
antaŭsigno de fino? Mi fajrigas ĝin, rigardante refoje la Junan. 

Ni renkontiĝis kiam nia milita kompanio estis formita. Lia ĝoja rideto, 
optimismo kaj simpleco rapide iĝis la gluo de la tuta unuo. Mi memoras 
unu el tiuj malmultaj tagoj de la mizera imitado de kio devis esti nia trej­
nado, dum kiu ili instruis al ni manĝi, dormi, kaj eĉ maltrinki vera soldato, 
dum unu el la paŭzoj li diris al iu: kaj mi ankoraŭ havas esperon, AH, mi 
ankoraŭ havas esperon, ĉe kiu tiu lasta parto de la frazo estis en Esperanto.

Sciante La Bonan Lingvon, aŭ eble mi devus diri scianta tiun ideon 
alproksimiĝinte al li mi demandis: ĉu vi ankaŭ estas espo? Kaj de tiu 
tempo, eble por konservi tiun iometon da ribelo, eble pro la bezono de 
proksimeco, eble pro iu alia nekonscia kialo ni forlasis alian, laŭdire 
superŝtatan lingvon, por Esperanto. Ni ambaŭ estis Samideano – kaj foje 
tio signifas pli ol io ajn alia.

Ne la sama gusto? Li elpensis min el miaj meditoj konsciigante ke 
mi, preninte nur unu fuman, staras kiel salokolono dum iom da tempo.

Mi fumis la tabakon, rigardis lin, sed ne respondis. Mi sciis ke mi 
ne devas. Neniu el ni intencis fari demandojn kiel pri kio vi pensas? Aŭ kio 
nun? Alea iacta est, kaj ni jam longe transiris nian Rubikonon. 
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Mi memoras unu el tiuj paŭzoj, kiam vespere ni diskutis dum 
gardado, aŭ dormante en la lito, en unu el tiuj momentoj kiam la vira 
koro malfermiĝas, mi demandis al li: Mi ne povas kompreni vin. Vi estas 
ĉi tie, kvankam vi ne devis. Kio estas via vivmovaĵo, por kio vi faras ĉion ĉi? 
Li simple rigardis min, kiel ĉiam kun tiu fajro kaj fido en la okuloj, ne 
respondante.

Mi finis mian cigaredon. Nu, mi pensis ke kiam la tempo venos, mi 
sentos pli da timo, ĝi estos pli konscia. Ne estas tiel ke mi ne timas, ne 
estas tiel ke mi ne komprenas. Ĝuste el tio ke mi scias kion mi atendas 
naskiĝas rezignacio kiel longa ĝemo.

Mi fumis la cigaredon ĝis la fino. Jam estas tempo – mi pensis, 
rimarkante per la angulo de la okulo kiel Juna levas de la tero la uzitan 
pafilon. Li rektiĝas tiel multe kiom tio estas ebla en tiu eta defendtranĉejo 
kaj rigardas min per tiu penetra rigardo. Ĉi-foje mi vere spertas timon, ĉar 
en liaj okuloj mi vidas… Rezignacion? Timon? Dubon?

La putino! Li estas tiel juna… Almenaŭ li restu si mem ĝis la fino. 
Rigardante lin en la okuloj, mi komencis intoni:

Li estis inspirita kaj juna,
Ili ne povus konti
Li aldonis forton per kant’
Li kantis ke la tagiĝo estas proksima

Li rigardis min, unue kun mirigo, poste kiam la signifo de tiuj vortoj 
komencis alveni al li, li haltis.

Miloj da kandeloj bruligis lin
Supren levita fum’

Finfine li aliĝis:
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Li kantis ke la muro devas fali
Ili kantis kun li

Mi vidis per la angulo de la okulo ke li denove havas tiun sian aĉa, prosta, 
esperorideto. Ni eliris el la defendtranĉejo, en la manoj tenante karabe­
non, kaj kantis laŭte:

Tiru el la muroj la dentarojn de la kratejoj
Rompu la katenon, rompu la bastonon
Kaj la muroj falos, falos, falos
Kaj ili entombigos la malnovan mondon.

Citatas fragmento de la kanto de Jacek Kaczmarski  
titolita „Muroj”, en propra traduko.
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Wyróżnienie w konkursie literackim 
„Esperanto łączy ludzi. Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?”

Dawid Trela

Karabin i papieros: rozmyślania z frontu

Huk wystrzału, niepozornie drobny kawałek metalu rozpędzony do dwu­
krotnej prędkości dźwięku uderzający w konar pobliskiego drzewa, smród 
wręcz odór rozkładającej się krwi zmieszanej ze łzami i potem, a nade 
wszystko pierwotny instynkt nieujarzmiony świadomą myślą godną czło­
wieka, zmuszający do biegu. Bieg, unik, szybkie spojrzenie za siebie. 
Czy ktoś jest za mną? Swój czy wróg? Znów bieg, jeszcze szybszy mimo 
zmęczenia, mimo ciężaru narzuconego obowiązku zmaterializowanego 
w postaci karabinu trzymanego w ręce i munduru moro – pasożyta, który 
swoje jedyne w moich oczach użytkowe zadanie – wtopienie mnie, swo­
jego nosiciela, w otaczającą przestrzeń, w celu zapewnienia namiastki 
bezpieczeństwa oblewa po całości. Oni przecież mnie widzą, strzelają. 
Znów strzał. Bieg. Jeszcze kawałek. Jeszcze dziesięć metrów. Jeszcze dwa 
kroki. Dwie sekundy z rodzaju tych, które trwając wieczność niczym Szek­
spirowski Hamlet zadają pytanie, być albo nie być – przeżyję albo umrę. 
I nagle – cisza. Jestem. Myślę, więc jestem! Udało się! Wskoczywszy do 
okopu przekraczam kolejną linię, tym razem nie frontu, lecz chwilowego 
bezpieczeństwa. Ciężko łapiąc oddech, nieuświadomionym jeszcze spoj­
rzeniem rozglądam się na wpół ze zdziwieniem na wpół z radością – tak 
rzadką w mym życiu, która już chyba zawsze tylko na wpół towarzyszyć 
mi będzie – jak wskakuje on.

– MEL – odzywa się dysząc ciężko – MEL. Nie może nic więcej 
powiedzieć. Zmęczenie odbiera mu mowę. Patrzy w moje oczy swoim 
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promienistym spojrzeniem, które tak bardzo jest mi potrzebne właśnie 
tutaj, właśnie teraz, i którego tak bardzo nienawidzę. MEL – udało się.

– Tak. Odpowiadam. Cóż mam powiedzieć. Że to i tak nic nie zmieni? 
Że jest oczywistym, co nas dalej czeka? Że niczym masochistyczny popa­
praniec dokonując tego rozpaczliwego wysiłku przedłużyliśmy tylko 
własną nieuniknioną agonię? Że własny kraj, własna armia, robi z nas 
– dzieci wojny, żołnierskie dziwki? Wyrównawszy oddech wyciągam z kie­
szeni paczkę papierosów. Co prawda rzuciłem palenie, tak jak porzuciłem 
już wszelkie złudzenia, ale jednak czasem wracam. Przynajmniej do tego 
pierwszego.

– Papierosa? Pytam wyciągając rękę w stronę Młodego. Patrzy na mnie 
dalej z uśmiechem i tym swoim nigdy niegasnącym, ciepłym spojrzeniem. 

– Pewnie. Odpowiada wyciągając przedostatniego. Ostatni jest dla 
mnie. Na wojnie człowiek szybko przyswaja sobie alegoryczne myślenie, 
dopatrując się znaków wszędzie. Ostatni papieros – czy jest teraz sym­
bolem początku czy zwiastunem końca? Odpalam go, zerkają raz jeszcze 
na Młodego.

Poznaliśmy się, gdy zawiązywano naszą kompanię. Jego uśmiech, 
rubaszny śmiech, optymizm i prostota stały się szybko spoiwem całego 
oddziału. Pamiętam jak jednego z tych kilku dni nędznej imitacji tego, 
co miało być naszym szkoleniem, podczas którego uczyli nas jak je, śpi, 
a nawet szcza prawdziwy żołnierz, podczas jednej z przerw on powiedział 
do kogoś: a ja wciąż mam nadzieję, AH, ja wciąż mam nadzieję – przy czym 
to ostatnia część zdania było w esperanto. Znając esperanto, a może powi­
nienem powiedzieć znając tę ideę, podszedłszy do niego zapytałem: Ty 
też jesteś esperantystą? I od tego czasu, może dla zachowania tej odrobiny 
buntu, może z potrzeby bliskości, może z jeszcze jakiejś innej nieuświa­
domionej przyczyny porzuciliśmy inny, rzekomo ponadnarodowy język, 
na rzecz esperanto. Oboje byliśmy tej samej myśli – a czasem to znaczy 
więcej niż cokolwiek innego. 

– Nie smakuje? Wyrwał mnie z rozmyślań uświadomiwszy, że wziąw­
szy tylko jednego bucha stoję od jakiegoś czasu jak słup soli. 
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Zaciągnąwszy się tytoniem, spojrzałem na niego, nie odpowiedzia­
łem jednak. Wiedziałem, że nie muszę. Żaden z nas nie miał zamiaru 
zadawać pytań w stylu o czym myślisz? Albo co teraz? Alea iacta est, a my już 
dawno przekroczyliśmy nasz Rubikon. Pamiętam jak w jednej z tych chwil 
wytchnienia, gdy wieczorem rozmawialiśmy pełniąc wartę, lub zasypiając 
na pryczy, w jednej z tych chwil gdy otwiera się męskie serce, zapyta­
łem go: nie mogę Cię zrozumieć. Jesteś tu, choć nie musiałeś. Jaka jest twoja 
życiowa motywacja, po co to wszystko robisz? On tylko spojrzał na mnie, 
tak jak zawsze z tym żarem i ufnością w oczach, nic nie odpowiadając. 

Wypaliłem do końca papierosa. Już czas – pomyślałem, dostrzegając 
kątem oka jak Młody podnosi z ziemi wysłużony karabin. Prostuje się na 
ile to jest możliwe w tym niewielkim okopie i patrzy na mnie tym prze­
szywającym wzrokiem. Tym razem prawdziwie doświadczam strachu, bo 
to w jego oczach dostrzegam… Rezygnację? Bojaźń? Zwątpienie? 

Kurwa! On jest taki młody… Niech chociaż on będzie sobą do końca. 
Patrząc mu w oczy zacząłem intonować:

On natchniony i młody był, 
Ich nie policzył by nikt
On dodawał pieśnią sił
Śpiewał, że blisko już świt

Spoglądał na mnie, wpierw ze zdziwieniem, następnie, gdy zaczął docie­
rać do niego sens tych słów, zamarł.

Świec tysiące palili mu
Znad głów unosił się dym

Dołączył w końcu:

Śpiewał że czas by runął mur
Oni śpiewali wraz z nim



Kątem oka zobaczyłem, że znów ma ten swój, paskudny, prostacki, pełen 
nadziei uśmiech. Wyskoczyliśmy z okopu, w rękach ściskając karabiny, 
śpiewając już głośno:

Wyrwij murom zęby krat
Zerwij kajdany połam bat
A mury runą, runą, runą
I pogrzebią stary świat…

Zacytowano fragment utworu Jacka Kaczmarskiego  
pt. „Mury”, w tłumaczeniu własnym
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Tadeusz Charmuszko

Frenezeto

Onidire pri ĉio kulpas la turo Babel, kies konstruado kaŭzis lingvokaoson. 
Iam Bjalistoko similis al tia turo aŭ pli precize nekredebla kaldrono, en 
kiu estis miksitaj multaj lingvoj. Do ne mirindas, ke en tiu multlingva 
urbo al la loĝantoj ne estis facile sin interkomunikadi. Observante tiujn 
problemojn Ludoviko Lazaro Zamenhof longe pensadis kaj finfine li 
inventis genian ideon kaj decidis unuigi lingvojn, do iusence li strebis 
renversi la negativajn sekvojn de la biblia Babelturo kaj rezulte de tio 
aperis la universala lingvo Esperanto, kiu allogas per sia facileco.

Tiu estis epoka verko, do kompreneblas, ke la aŭtoro okfoje estis 
nomumita al la paca Nobelpremio. Kreita estis tre altvalora, ĉiuaspekte 
estiminda verko, pro kiu la verkinto meritas ne nur antaŭkliniĝoj liadi­
rekte pro la ideo unuigadi la naciojn, sed centoble pli facilas planti pirojn 
sur la salikarbo, ol enradikigi en homon novan lingvon, des pli, ke ĝi ne 
estas natura multmiliarda, nacia lingvo, sed ĝi rekte aperis el lia plumo, 
entuziasmulo, de tre alta ideo, kiu per komuna lingvo deziris fratigi ĉiujn 
naciojn de la mondo. Kun plena estimo al la aŭtoro de la universala 
lingvo kaj sendepende de la granda nombro de la amikoj de Esperanto, 
ĝi ŝajnas esti iusence ekzota inventaĵo. Mi ne atendas, ke la mondo mal­
longperspektive ĝin amase uzos, ĉar la homoj ne povas interkonsenti eĉ 
en unu komuna lingvo, kaj tiamaniere oni havas facilan ekskuzon, ke 
nia kontraŭulo ne parolas nialingve, do kompreni lin ni tute ne bezonas.

Siatempe en la sciencopopularigaj tekstoj mi hazarde trovis informon, 
ke homoj muzike kapablaj, havantaj bonan aŭdokapablon, facile lernas 
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lingvojn. Tio devas esti vero, ĉar mi ne estas muzikokapabla kaj neniam mi 
sukcesis lerni fremdajn lingvojn. Mi tute ne kaptis la deziron lerni la rusan 
aŭ la anglan, ne menciante la germanan. Kiun ajn lingvon mi provadis 
ekkoni, miaj streboj neniam sukcesis. Mi ne diros, ke mi feliĉas pro tiu 
nekapablo, sed ĉar fojfoje mi promenas tra la stratoj de granda urbo, mi 
ĉiam ruĝiĝas, ĉar mi nenion komprenas el la interparoloj, kiujn mi aŭdas 
apude, sed tuj mi min konsolas per la jena spritaĵo: al du bierumantoj, 
sidantaj subarbuste aliras turisto alparolanta ilin angle, poste germane li 
provas ekligi la kontakton, poste li reprovas en la franca, hispana, itala, kaj 
en neniu lingvo li sukcesas konversacii kun la lokanoj. Finfine li svingas 
la manon kaj senhelpe foriras. Tiam unu el la bierumantoj, post nemal­
granda porcio de la sukcenkolora drinkaĵo alparolas la duan: „rigardu vi 
brasikokapulo, se vi konus la lingvojn, vi povus interparoli kun tiu gasto 
el la mondo!”. Tiam la dua, sekigante la lipharojn, respondas: „Li parolas 
tiom da lingvoj kaj ĉu li sukcesis interparoli kun ni?”.

Do mi fidelas al mia nacia lingvo, la unusola kiun mi scipovas, eĉ 
se mi ne estas aglo, fojfoje oni devas verki ion, en la pli-malpli-bona 
pola lingvo, por allogi atenton de aliuloj, ĉar lingvo estas forto, ebliganta 
esprimi tion, kio naskiĝis en la kapo.

Mi falis en tian rutinon, ke senĉese mi okupiĝas pri tia verkado. 
Frenezaĵo, stultaĵo tia, ke ŝajne pli granda ne ekzistas, ĉar kion al homo 
rezultigas la verkomanio, kiam neniu deziras legadi. La skribita vorto 
ĉesis esti la objekto de ekinteresiĝo. Verdire multe pli facile, pli rapide kaj 
pli agrable oni nun verkas uzante komputilon. Al la verkanto la komforto 
sendube grandas, ĉar ĉiumomente, ĉiualinee de la verkata teksto senpr­
obleme oni povas ion aldoni, forigi, ŝanĝi, plibonigi, evoluigi, ne devante 
ŝanĝadi kopipaperon kaj paperfoliojn, forstrekante, traskribante, tio estas 
tute alia maniero, ol la pli frua malrapida, atentostreĉa maŝinuzado, sim­
ple diferencas kiel tero kaj ĉielo. Hodiaŭ mia eluzita skribomaŝino staras 
en valizo, malantaŭ la pordo kiel sentimenta rekvizito.

Ja estis tiaj, plenaj de malfido, momentoj, amaraj momentoj de dub­
ado pri la senco de tio kion mi faras. Mi promesadis al mi, ke neniam pli, 
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tutcerte mi eksidos ĉe la svelta kaj facile manovrebla, valiza skribomaŝino, 
ke mi frapados per la klavaro, mi neniam plu verkos ion ajn versforme 
aŭ proze? Al kiu tio bezonatas? Mi restadis droninte en tiu nenionfarado 
dum jaroj, tiu tempo jam ne rehaveblas, la perditaj jaroj, sole kion mi 
bedaŭras, min batante sur la bruston, sed feliĉe la bezono verkadi revenis 
al mi kun duobligita forto, kiel migrantaj birdoj printempe revenadas al 
siaj nestoj. Eble la aldona faktoro estis komputiloj kaj la facileco skribadi, 
kun tio ligita, aŭ io tute alia, kio sidis en mi kaŝita, daŭre sidanta, degelita 
profunde en la korpon, kio ne permesas trankvili, kio tuŝas min kiel 
hejtisto puŝanta per braĝostango malaperantan fajron, sur brulkrado. Li 
tuŝadas kaj tuŝadas ĝin pacience, ĝis la fajro ekflamos, la flamoj ĉirkaŭos 
la lingnon, kaj simile okazadas kun mi. La fajro reekflamis kaj ekzistas 
neniu fajrobrigado, kiu scipovus estingi tiun fajron, kaj mi tute ne timas, 
mi aldonas novajn lignerojn, se ĝi fajru, do ĝi fajru per grandega flamo, 
Malgraŭ tio, ke multaj provadis estingi tiun fajron, hodiaŭ mi povas 
ekblovi en iliajn nazojn per mia arda varmego, ĝis kiam la malhelo en 
multaj kapoj ekhelos danke al mia fajro, ĉar ĉiu vekita homa pasio nin 
nobligas kaj oni ne havas pli grandan ĝojon, ol la sindediĉado al tiu pasio. 

El la pola tradukis Jarosław Parzyszek

Bzik

Podobno wszystkiemu winna jest wieża Babel, której budowa doprowa­
dziła do pomieszania języków. Swego czasu Białystok był także podobną 
wieżą albo raczej niesamowitym tyglem, gdzie różnych języków mieszało 
całkiem sporo. Nic zatem dziwnego, że w wielojęzycznym mieście było 
mieszkańcom niezwykle trudno się porozumiewać. Widząc owe kłopoty 
Ludwik Łazarz Zamenhof nad problemem długo się głowił, aż wpadł na 
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genialny pomysł i postanowił, aby zunifikować język, jakby w pewnym 
sensie dążył do odwrócenia negatywnych skutków biblijnej wieży Babel 
i takim sposobem powstało uniwersalne esperanto, język, który urzeka 
prostotą. Epokowy wręcz wyczyn, stąd zrozumiałe, że autor ośmiokrotnie 
nominowany był do Pokojowej Nagrody Nobla. Powstała rzecz kapitalna, 
najwyższego lotu, ze wszech miar godna szacunku oraz ukłonów w stronę 
twórcy za wkład w zjednoczenie narodów poczyniony, jednakże stokroć 
łatwiej jest na wierzbie zaszczepić gruszki, niż w człowieku nowy język, 
tym bardziej że nie jest naturalnym wielomiliardowej nacji językiem, ale 
wyszedł bezpośrednio spod pióra jego jedynego twórcy, entuzjasty, zapa­
leńca idei niezwykle szczytnej, który wspólnym językiem pragnął zbratać 
wszystkie narody świata. Z całym szacunkiem dla autora uniwersalnego 
języka i niezależnie od ogromnej rzeszy fanów esperanto, jawi się ono 
jako swoistego rodzaju egzotyczna ciekawostka. Nie spodziewałbym się, 
żeby świat cały w bliższej lub dalszej przyszłości nim powszechnie władał, 
ponieważ nawet w jednym języku ludzie nie potrafią się dogadać, a tak 
mamy sprytną wymówkę, że adwersarz nie po naszemu gada, więc rozu­
mienia go absolutnie nie mamy najmniejszej potrzeby.

Swego czasu w popularnonaukowych materiałach wytropiłem przy­
padkowo wiadomość, że ludzie, którzy są muzykalni, obdarzeni dobrym 
słuchem, z łatwością uczą się języków. Musi to być prawda, bowiem ja 
muzykalny nie jestem i za nic nie szła mi nauka języków obcych. Za grosz 
nie miałem smykałki do rosyjskiego lub angielskiego, że o niemieckim 
nie wspomnę. Jakiego języka bym nie spróbował poznać, to moje wysiłki 
na niczym spełzały. Nie powiem, abym wniebowzięty był z powodu zaist­
niałego nieuctwa, ponieważ kiedy czasami podążam ulicami większego 
miasta, stale się rumienię, gdyż nic z rozmów toczonych wokół nie rozu­
miem, ale niezwłocznie pocieszam się dowcipem:

Do dwóch piwoszy, siedzących pod krzaczkiem, podchodzi turysta 
i zagaduje po angielsku, potem próbuje po niemiecku nawiązać kontakt, 
dalej usiłuje dogadać się po francusku, hiszpańsku, włosku, ale w żad­
nym języku porozumieć się z tubylcami nie może. Wreszcie macha ręką 
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bezradnie i odchodzi zrezygnowany. Wtedy jeden z piwoszy po sporym 
łyku bursztynowego napitku zwraca się do drugiego: „Widzisz, głąbie 
kapuściany, gdybyś znał języki, mógłbyś ze światowym gościem teraz 
porozmawiać!”. Na to drugi, ocierając wąsy z piany, odpowiada: „A on 
zna i co, dogadał się?”.

Pozostałem zatem przy ojczystym języku, a skoro nadal jedynie nim 
władam, więc chociaż orłem nie jestem, wypada raz i drugi cokolwiek 
skrobnąć w miarę poprawną polszczyzną, by uwagę innych przykuć, 
bowiem język jest potęgą, która potrafi wyrazić, co w głowie się zalęgło. 
Popadłem w taką manię, że zajmuję się nieustannie owym skrobaniem. 
Bzik, fioł szalony taki, że większego chyba nie ma, bo co też człowiekowi 
przyjdzie z euforii pisania, kiedy chętnych nie ma do czytania. Słowo 
pisane przestało być w kręgu zainteresowania. Wprawdzie pisze się teraz 
nieporównywalnie o wiele łatwiej, szybciej, przyjemniej, bo na kompute­
rze. Komfort piszącemu z tego niewątpliwie wynika ogromny, ponieważ 
w dowolnej chwili i w każdym akapicie tworzonego tekstu możesz bez 
problemu coś dodać, usunąć, zmienić, poprawić, rozwinąć, nie trzeba co 
raz kalki i kartek zmieniać, kreślić, mazać, odniesienia rzecz najmniej­
szego nie ma do wcześniejszego, mozolnego stukania na maszynie do 
pisania, po prostu niebo a ziemia.

Dzisiaj moja wysłużona maszyna do pisania w walizce za drzwiami 
stoi jako rekwizyt, sentymentem owiany.

Były przecież takie rozgoryczenia chwile, gorzkie chwile zwątpie­
nia w sens tego, co robię, zarzekałem się, że już nigdy, przenigdy nie 
usiądę przy wprawdzie zgrabnej i poręcznej, walizkowej maszynie do 
pisania, nie zastukam klawiszami, więcej niczego nie stworzę wierszem 
lub też prozą, bo i po co? Komu to potrzebne? Trwałem w marazmie 
zatopiony przez lata całe, cofnąć tego czasu już się nie da, lata stracone, 
czego jedynie żałuję, w piersi się biję, ale na szczęście potrzeba pisania 
wróciła do mnie ze zdwojoną siłą, jak ptaki wędrowne na wiosnę do 
gniazd powracają. Możliwe, że dodatkowym bodźcem były komputery 
i łatwość pisania z tym związana albo zupełnie coś innego, co we mnie 
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siedziało ukryte, nadal siedzi, wtopione głęboko w ciało i spokoju nie 
daje, szturcha jak palacz pogrzebaczem żar przygasły na ruszcie. Sztur­
cha i szturcha wytrwale, aż się ogień rozpali, płomienie szczapy ogarną, 
podobnie działo się też ze mną. Ogień zapłonął na nowo i nie ma takiej 
straży pożarnej, co mogłaby tenże ogień zagasić, a ja się nie wzdragam, 
nowe polana dokładam, bo jak się ma palić, to niech płonie wielkim 
płomieniem, chociaż wielu starało się zalać rozdmuchany ogień, mogę 
im dziś w nos dmuchnąć natchnienia gorejącym żarem, aż mroki w gło­
wach licznych rozjaśnią się od mojego płomienia, gdyż każda rozbudzona 
pasja człowieka uwzniośla i nie masz większej radości od poświęcenia 
się owej pasji.
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Piotr Daroshka

Mia respondo

Komencante skribadon de ĉi tiu eseo, mi pensis, ke skribi pri si estas 
simpla afero, ĉar kio povas esti malfacila en skribado pri sia vivo, pensoj, 
emocioj, ja mi bone konas min.

Kun tiu penso vespere mi eksidis ĉe la skribotablo.
En la sama momento mi decidis, ke nepre oni devas skribi pri io 

grava, pri io, kio estos utila por aliaj homoj. Tamen, pri kio skribi? Kion 
saĝan mi, studento, povas diri al la aliaj? Kaj samtempe ene de mia menso 
estis fakto, ke pri la gravaj aferoj jam de longe estas skribitaj multaj saĝaj 
libroj sed la reguloj de la konkurso ne permesas kopii ies laboraĵon.

Tiel pasis unu horo…
Kial ĉion ĉi mi faras? – mi ekpensis decidante brosi la dentojn kaj 

iri al la lito. Kial? Tiu demando komencis cirkuli en mia kapo, kiel dum 
varma somera tago muŝoj flugas ĉirkaŭe super dolĉa piro. Kial mi ĉion 
ĉi faras?

Mi pasigis ĉe la skribotablo ankoraŭ kelkajn momentojn… kaj subite 
mi ekkonsciis, ke tio estas unu el plej oftaj demandoj, kiujn mi aŭdas de 
miaj proksimuloj kaj kiun ankaŭ mi starigas al mi mem.

Mi telefonas al la gepatroj kaj mi aŭdas: Kial vi agis tiel aŭ alie?
Mi parolas kun la amikoj kaj denove aŭdas: Kial?
Kaj malgraŭ ĉio tio estas sendube malfacila demando, al kiu ne ĉiam 

mi scipovas respondi.
Tiel meditante mi decidis sincere respondi al unu el tiuj „kial” kaj 

vi legos miajn modestajn pripensojn.
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Plej evidenta ŝajnis „kial” ligita kun Esperanto. Mi do rakontos mian 
historion.

La unuan fojon mi renkontiĝis kun Esperanto hazarde. Dum leciono de 
la pola lingvo mi ricevis la taskon fari prezentaĵon pri Ludoviko Zamenhof. 
Tiam mi eksciis pri Doktoro Esperanto kaj lia verko – la universala lingvo. 
Tamen la lernado de tiu lingvo ne estis ankoraŭ parto de miaj planoj. Nur 
poste, kiam mi transloĝiĝis al Bjalistoko, la familia urbo de la unua esperant­
isto, mi malkovris, ke ekzistas E-kluboj kaj al unu el ili iun tagon mi decidis iri.

Mi komencis interesiĝi pri la lingvo kaj aperis antaŭ mi belega arbo, 
la arbo, kiu travivis jam multon, travivis varmon kaj froston, kaj ne perdis 
la kapablon iri per siaj branĉetoj direkte al la suno, belega arbo de E-kul­
turo. Tiam mi eksentis emon fariĝi parto de tiu arbo…

Mi fiksis al mi la celon – fariĝi esperantisto, kaj unu el miaj motivoj 
de la vivo – ĉi tiun celon atingi.

El la pola tradukis Grażyna Barszczewska-Banel

Moja odpowiedź

Zaczynając pisać ten esej, myślałem, że pisać o sobie to prosta sprawa, 
bo co może być trudnego w pisaniu o swoim życiu, myślach, emocjach, 
przecież ja siebie dobrze znam.

Z tą myślą późnym wieczorem usiadłem za biurko.
W tym samym momencie postanowiłem, że obowiązkowo trzeba 

napisać o czymś ważnym, o czymś takim, co będzie pożyteczne dla innych 
ludzi, ale o czym pisać? Co mądrego ja, student, mogę powiedzieć innym? 
I jednocześnie gdzieś w zakamarkach umysłu miałem fakt, że o rzeczach 
ważnych już dawno została napisana niejedna mądra książka, a zasady 
konkursu nie pozwalają mi kopiować czyjejś pracy.
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Tak minęła godzina…
I dlaczego to wszystko robię?, pomyślałem, zbierając się umyć zęby 

i iść spać. Dlaczego? To pytanie zaczęło krążyć w mojej głowie, jak pod­
czas upalnego letniego dnia muchy krążą nad słodką gruszką. Dlaczego 
to wszystko robię?

Spędziłem jeszcze kilka chwil przy biurku… i nagle uświadomiłem 
sobie, że chyba to jedno z najczęstszych pytań, które słyszę od bliskich 
mi ludzi, jak również, które sam często zadaję sobie.

Dzwonię do rodziców, słyszę: dlaczego zrobiłeś tak czy inaczej?
Rozmawiam z przyjaciółmi i znów słyszę: Dlaczego?
A mimo wszystko jest to niewątpliwie trudne pytanie, na które nie 

zawsze potrafię dać odpowiedź.
Tak rozmyślając, postanowiłem na jedno z tych „dlaczego” szczerze 

odpowiedzieć, a państwo przeczytają moje skromne myśli.
Byłoby dziwnie, gdybym odpowiadał na którekolwiek inne „dlaczego” 

niż „dlaczego” związane z esperantem, otóż opowiem wam swoją historię.
Po raz pierwszy z esperanto zetknąłem się przypadkowo, kiedy dosta­

łem zadanie zrobienia prezentacji o Ludwiku Zamenhofie na lekcji pol­
skiego. Wówczas się dowiedziałem o Doktorze Esperanto i o jego dziele: 
uniwersalnym języku, ale nauka tego języka jeszcze nie była częścią moich 
planów. Dopiero później, kiedy przeprowadziłem się do Białegostoku – 
rodzinnego miasta pierwszego esperantysty odkryłem, że istnieją kluby 
esperanto i do jednego z tych klubów pewnego dnia zdecydowałem się udać.

Zacząłem się interesować językiem i odkryło mi się piękne drzewo, 
drzewo, które przeżyło już wiele, przeżyło ciepło, przeżyło mróz, ale nie 
utraciło zdolności dążyć gałązkami w stronę słońca, piękne drzewo espe­
ranckiej kultury, wtedy odczułem nieustanną chęć spróbować stać się 
częścią tego drzewa…

Wyznaczyłem sobie cel zostać esperantystą i jeden z moich życio­
wych motywów – ten cel osiągnąć!
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Tadeusz Dejnecki

Bildo de la vivo

Oni diris pri ni „du fratoj”. Ni konis unu la alian de la fundamenta lernejo. 
Ni ĉiam estis proksime kaj helpadis unu al la alia en malfacilaj momen­
toj. Ni estis veraj amikoj. Tamen niaj vojoj disiĝis. Ne finiĝis subite nia 
amikeco, kiu ligis nin dum ok jaroj. Mi iris al mezlernejo en granda urbo. 
Bogdan restis hejme ĉar mortis lia patro kaj post kelkaj jaroj – la patrino. 
Li ekokupiĝis pri la bieno, krome en la hejmo restis du fratinoj pli junaj 
ol li. La devoj superis lin, tiam 18-jaran junulon. Li komencis drinki. Miaj 
raraj interparoloj kun li ne portadis rezultojn, alkoholo montriĝis pli forta. 
Krome li fermiĝadis en si mem, eĉ la fratinoj ne sukcesis helpi al li. Post 
iom da tempo li fariĝis mokataĵo de la vilaĝo.

Kiam mi komencis studadon malproksime de la hejmo, mi ne renkon­
tiĝadis kun mia amiko. La gepatroj informis min, ke post du jaroj Bogdan 
vendis la bienon. La fratinoj edziniĝis kaj ekloĝis ĉe siaj edzoj. Li ne volis 
ekloĝi ĉe iu el ili. Li elektis la vojon de senhejmeco en proksima urbeto. Li 
vagadis, drinkis, almozpetis. Ofte li kuŝis „malseka” ĉe barilo aŭ sur benko.

Iun fojon, kiam mi estis revenanta de la studoj al la hejmo de la gepa­
troj, mi ekaŭdis de la fosaĵo voĉon: „Bonan tagon, sinjoro”. Mi rigardis 
tiudirekte por ekvidi, kiu min salutas. En la unua momento mi ne rekonis 
lin, sed baldaŭ mi komprenis, ke tiu estas Bogdan, malpura, nerazita de 
longe, ŝanceliĝanta pro ebrio. Mi respondis:

– Saluton Bogdan, mi ne estas por vi sinjoro, mi estas Andreo.
– Mi ne rekonis vin, pardonu – li balbutis.
– Ne pardoninde – mi respondis kaj tuj aldonis:
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– Kio okazis kun vi? Revenu al la vivo. Vi tion ŝuldas al viaj fratinoj. 
Mi scias, ke vi sukcesos.

– Pruntedonu al mi 5 zlotojn – li balbutis.
– Mi donos al vi pli multe, ja ni estas amikoj, kondiĉe ke vi revenos 

al normala vivo.
– Mi jam iros – li diris per sufokita voĉo.
– Atendu! Almenaŭ momenton! Vi ne rajtas al la malnova amiko 

diri simple „mi iros” kaj foriri. Ja mi diris, ke mi donos al vi pli multe, se 
vi plu pentros bildojn.

– Mi ne scias, ĉu mi ankoraŭ scipovas pentri – li respondis malrapide.
– Tion oni ne forgesas, dank’ al tio oni povas vivi. Krome – mi volas, 

ke post unu semajno vi aperu en la hejmo de miaj gepatroj. Dum tiu 
tempo mi aranĝos por vi en la urbeto iun dometon por renovigo, mi 
aĉetos materialojn kaj ilojn kaj vi kun iu kamarado faros la renovigon. 
Memoru, Bogdan, post unu semajno – ĉe mi.

– Mi promesas – li respondis.
Intertempe mi aranĝis kun komunumestro, cetere malnova konato 

de mia patro, malgrandan, blankan dometon, destinitan por malkonstruo, 
starantan flanke, konsistantan nur el kuirejo kaj ĉambro.

Bogdan aperis ĉe mi post kelkaj tagoj sobra, li ne volis eniri la domon. 
Li portis desegnaĵon de mia vizaĝo, faritan per krajono sur dika kartono, 
kiel bildo. Ĝi ŝajnis al mi farita bonege, mi do diris:

– Mi vidas, ke vi scipovas desegni kaj por la unua verko mi salajras 
20 zlotojn. Kaj nun eniru, ni interparolu.

Kiam li kun rezisto eniris, li rigardis ĉirkaŭen, kvazaŭ li ekvidus ion, 
kion de longe li ne vidis. Mi donis al li 20 zl. La gepatroj regalis lin per 
teo kaj kuko. Li volonte babilis kun ili.

Ni konstatis, ke morgaŭ li venos kun la kamarado je la 10-a antaŭ 
la dometon, ĉar tiam mi alportos materialojn kaj ilojn kaj ni komencos 
renovigon.

Li atendis min kun la kolego Marko. Ambaŭ estis sobraj; forte ekscit­
itaj ili volonte eklaboris. Vespere mi diris, ke ili tranoktu ĉi tie kaj gardu 
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la materialojn, morgaŭ mi portos al ili matenmanĝon kaj ni laboros plu. 
Post kelkaj tagoj la dometo estis preskaŭ preta. La viroj estis kontentaj 
pri si. Ili deklaris, ke por ili la domo estas espero por la normala vivo.

Tamen la sepan tagon, kiam mi venis, la vidaĵo estis terura. Rompitaj 
fenestrovitroj, ruinigita interno, sango sur la planko. Neniu estis ene. Kio 
okazis? Kial? Kiu? La demandoj alvenadis. La respondoj mankis. Deprimita 
de la situacio mi eniris proksiman kafejon por trinki bieron. Post momento 
aliris min konato laŭvide, Marteno. Vidante min malgajan, li diris:

– Por tia malĝojo plej bona estas tia distra aranĝo, kiu okazis ĉi tie 
hieraŭ, eble vi aŭdis. Mi kun miaj kamaradoj kolektiĝis kaj faris ordon 
kun tiuj senhejmuloj, kiuj okupis blankan dometon starantan proksime, 
vi scias, tiun kabanon. Ili eĉ faris la dometon uzebla. Tamen oni devas 
tiajn homojn neniigi, ili estas drinkuloj kaj nenionfarantoj. Ili ricevis 
bonan instruon kaj foriris.

– Ja tio estis homoj, kiuj havis rajton trankvile vivi.
– Kiuj homoj? Du ebriuloj, kiuj falis sur la fundon de la vivo. Ili finu 

la vivon en alia loko. Mi pensas, ke ni bone servis al la socio.
Malheliĝis en miaj okuloj. Mi ne scipovis esprimi ĉion, kion mi 

pensis pri tiu temo.
– Ĉu vi scias, kion vi faris? – mi eksplodis. – Per kio vi laŭdiĝas? Ĉu 

vi konis tiujn homojn? Provu imagi vin en ilia situacio. Ĉu vi scias, kion 
signifas esti forpelata de unu loko al alia kaj ne havi permeson vivi ie ajn?

– Ĉesu, ĉesu, nenio okazis. Se ne mi kun miaj kamaradoj, iu alia 
farus ordon kun tiuj odoraĉuloj.

– Mi ne konvinkos vin, ĉar vi havas koleron al la homo, kiu estas ebria 
aŭ aspektas alie, aŭ eble nur devojiĝis kaj oni devas helpi al li.

– Kial vi ilin defendas?
– Ĉar mi konas ilin! Mi helpis al ili aranĝi tion, kion vi kun viaj 

kamaradoj neniigis. Ili estis loĝontaj ĉi tie: mia amiko kaj lia konato, kiuj 
iom vojeraris.

– Ho, kia Samariano vi estas. Atentu, ĉar ankaŭ vi povas ricevi batojn 
kun ili, se ili revenos.
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– Mi ne supozis, ke vi estas kapabla fari ion tian. Kaj viajn avertojn mi 
ne timas. Eble iam vi komprenos vian eraron, kiam iun vian proksimulon 
renkontos tia situacio.

Li foriris ridante kun ironio. Dum du tagoj mi serĉis Bogdanon kaj lian 
amikon. De la homoj mi eksciis nur, ke ili estis forte batitaj kaj ke oni ordo­
nis al ili forlasi la urbeton. Mi esperis, ke ili ricevos ankoraŭ de iu amikan 
subtenon, kian ili ricevis de mi. Bedaŭrinde, miaj esperoj montriĝis iluziaj.

Post du jaroj mi eksciis de lia fratino, ke Bogdan mortis pro troa 
drinkado kiel senhejmulo ie en Silezio. Post li restis al mi lia desegnaĵo 
sur kartono, kiun mi enkadrigis – la bildo de la vivo de mia amiko.

El la pola tradukis Grażyna Barszczewska-Banel

Obraz życia

Mówiono o nas „dwaj bracia”. Znaliśmy się od „podstawówki”. Trzyma­
liśmy się razem i jeden drugiemu pomagał w tarapatach. Byliśmy praw­
dziwymi przyjaciółmi. Jednak nasze drogi się rozeszły. Nie chodziło o to, 
że nagle runęła przyjaźń, która łączyła nas 8 lat. Ja udałem się do szkoły 
średniej do dużego miasta. Bogdan został w domu z uwagi na to, iż zmarł 
mu ojciec, a po kilku latach matka. Objął gospodarstwo rolne, ponadto 
w domu pozostały dwie młodsze siostry. Nie potrafił go prowadzić, prze­
rosło to 18-letniego wówczas chłopca. Zaczął pić. Moje sporadyczne z nim 
rozmowy nie przynosiły skutku, alkohol był silniejszy. Ponadto zamykał 
się w sobie, nawet siostry nie potrafiły przemówić mu do rozsądku. Po 
pewnym czasie stał się pośmiewiskiem wsi.

Gdy rozpocząłem studia daleko od domu, nie spotykałem się z przy­
jacielem. Rodzice oświadczyli mi, że Bogdan po dwóch latach sprzedał 
gospodarstwo. Siostry wyszły za mąż i zamieszkały u mężów. On nie 
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chciał mieszkać u żadnej z nich. Wybrał drogę bezdomności w pobliskim 
miasteczku. Wałęsał się, pił, żebrał. Często leżał „mokry” pod płotem czy 
na ławce.

Pewnego razu, gdy wracałem ze studiów do domu rodziców, usły­
szałem głos dochodzący z rowu:

– Dzień dobry panu.
Spojrzałem w tamtą stronę, by zobaczyć, kto mi się kłania. W pierw­

szej chwili nie mogłem poznać osoby. Po chwili doszło do mnie, że to Bog­
dan, brudny i zarośnięty, chwiejący się na nogach. Więc odpowiedziałem:

– Cześć Bogdan, nie jestem dla ciebie pan, tylko Andrzej.
– Nie poznałem ciebie, przepraszam – wybąkał.
– Nie ma za co – odpowiedziałem i zaraz dodałem. Co się z tobą 

zrobiło? Wróć do ludzi. Jesteś to winien siostrom. Wiem, że dasz radę.
– Pożycz 5 złotych – bąknął.
– Dam ci więcej, jesteśmy przecież przyjaciółmi, pod warunkiem że 

wrócisz do normalności.
– Pójdę już – wydusił zdławionym głosem.
– Poczekaj! Chociaż chwilę! Nie możesz tak po prostu rzucić staremu 

kumplowi przez ramię „idę” i odejść w siną dal. Przecież powiedziałem, 
że dam ci więcej, jeżeli dalej będziesz malować obrazy.

– Nie wiem, czy potrafię jeszcze malować – odpowiedział powoli.
– Tego się nie zapomina, z tego można żyć. Ponadto chcę, byś za 

tydzień zjawił się w domu moich rodziców. Ja przez ten okres załatwię 
ci lokal w miasteczku, przeznaczony do remontu, kupię odpowiednie 
materiały i narzędzia, a ty z jakimś kolegą go wyremontujecie. Pamiętaj 
Bogdan, za tydzień u mnie.

– Masz moje słowo – odpowiedział.
W międzyczasie załatwiłem z wójtem, notabene starym znajomym 

ojca, mały, biały domek jednorodzinny przeznaczony do rozbiórki stojący 
na uboczu, składający się z pokoju i kuchni. 

Bogdan zjawił się u mnie za kilka dni trzeźwy, tylko nie chciał wejść 
do domu. Przyniósł mi naszkicowaną ołówkiem moją podobiznę, na 
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grubym kartonie, jak obraz. „Obraz” wydał mi się doskonały warsztatowo, 
więc mu powiedziałem:

– Widzę, że jednak potrafisz rysować i już za pierwsze dzieło zarobi­
łeś 20 złotych. A teraz wejdź do środka, porozmawiamy.

Gdy wszedł, z oporem, ale wszedł, rozglądał się, jakby zobaczył coś, 
czego dawno nie widział. Dałem mu 20 zł. Rodzice poczęstowali herbatą 
i ciastkiem. Chętnie rozmawiał z nimi. 

Ustaliliśmy, że on jutro zjawi się z kolegą o godzinie 10 przed tym 
domkiem, gdyż wtedy ja przywiozę im materiały i narzędzia i rozpocz­
niemy remont.

Czekał już na mnie z kolegą o imieniu Marek. Obaj trzeźwi, niezwy­
kle podnieceni ochoczo wzięli się do pracy. Pod wieczór oświadczyłem 
im, by tu nocowali i pilnowali materiałów. A jutro przywiozę im śniada­
nie i rozpoczniemy dalszą pracę. Po kilku dniach pracy lokal był prawie 
ukończony. Mężczyźni byli z siebie zadowoleni. Jak oświadczyli, dla nich 
dom to nadzieja na normalne życie.

Lecz siódmego dnia, gdy zjawiłem się przed domkiem, widok był 
straszny, powybijane szyby, zdewastowane wnętrza, krew na podłodze. 
Nikogo nie było. Co się stało? Dlaczego? Kto? Dlaczego? Pytania nabiegały 
ze wszystkich stron. Nie było odpowiedzi. Przygnębiony sytuacją wsze­
dłem do pobliskiej kawiarni na piwo. Tam po chwili przysiadł się do mnie 
znajomy z widzenia Marcin. Widząc mnie takiego markotnego rzekł:

– Na taką chandrę najlepsza jest impreza rozrywkowa, taka jak była 
wczoraj – może słyszałeś. Otóż zebraliśmy się z kumplami i zrobiliśmy 
porządek z tymi „bezdomniakami”, którzy zajęli biały domek stojący 
w pobliżu, no wiesz, tą walącą się ruderę. Nawet doprowadzili go do 
stanu używalności. Ale takich trzeba tępić, to pijaki, „ochlapusy” i nieroby. 
Dostali porządną nauczkę i się wynieśli.

– Przecież to byli ludzie, którzy mieli prawo do spokojnego życia – 
powiedziałem stanowczo.

– Jacy ludzie? Dwóch pijaków upadłych na dno życia. Niech gdzie 
indziej je kończą. Myślę, że przysłużyliśmy się społeczeństwu. 
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Pociemniało mi w oczach. Nie umiałem wszystkiego wyrazić, co 
miałem w myślach na jego temat.

– Czy ty wiesz, co zrobiłeś? – wybuchnąłem. – Czym ty się chwalisz? 
Znałeś tych ludzi? Postaw się w ich sytuacji. Czy ty wiesz, jak to jest być 
przeganianym z kąta w kąt, i nigdzie nie pozwalają ci żyć?

– Przestań, przestań, nic się nie stało. Jak nie ja z kumplami, to ktoś 
inny by zrobił z takimi śmierdzielami porządek.

– Nie przekonam cię, bo w tobie tkwi złość do człowieka, który jest 
pijany, czy inaczej wygląda, czy może tylko zbłądził i trzeba podać mu rękę.

– Dlaczego ich tak bronisz?
– Bo ich znam! Pomagałem im to wszystko urządzić, co ty z kum­

plami zniszczyłeś. Mieli tam mieszkać: mój przyjaciel i jego kolega, którzy 
trochę zbłądzili.

– O, jaki z ciebie Samarytanin. Uważaj, bo i ty możesz z nimi ober­
wać, jak tam wrócą.

– Nie sądziłem, że jesteś zdolny do czegoś takiego. A twoich pogróżek 
się nie boję. Może kiedyś zrozumiesz swój błąd, kiedy kogoś z twoich 
bliskich dotknie taka sytuacja.

Wyszedł, śmiejąc się ironicznie. Ja przez dwie doby szukałem Bog­
dana i jego kolegi. Dowiedziałem się tylko tyle od ludzi, że zostali dotkli­
wie pobici i kazano im się wynosić z miasteczka. Miałem nadzieję, że 
dostaną jeszcze przyjazny gest, jaki otrzymali ode mnie. Niestety, okazało 
się to złudne. 

Po dwóch latach dowiedziałem się od jego siostry, że Bogdan zmarł 
z przepicia jako bezdomny gdzieś na Śląsku. Pozostał mi po nim obraz 
na kartonie, który obsadziłem w ramki, obraz życia przyjaciela.
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Roman Dobrzyński

Espero kaj Esperino

Mia amiko – veterano de Esperanto cedis al mi tekon de siaj korespond­
aĵoj kun hispanino Esperanza. Li trovis ŝian poŝtadreson en rubriko 

„Deziras korespondi” de Esperanta revuo kaj tuj skribis la unuan leteron 
al nekonata barcelonanino. Post du semajnoj venis ŝia respondo kun la 
dato 11 11 1957. Ŝi prezentiĝis kiel 18-jara abiturientino, kiu krome lernis 
ludi pianon kaj partoprenis kurson de Esperanto. Mia maljuna amiko, 
tiam dudekjarulo, eksciis, ke ŝia nomo Esperanza signifas Espero, kio 
koincidas kun lingvo internacia. Ĝia nomo Esperanto estas participo 
devenanta de la vorto „espero”. Ludoviko Zamenhof publikigis la unuan 
lernolibron de sia verko sub la pseŭdonimo „«Dr. Esperanto», kio signi­
fas «Havanta Esperon»”. Koincido de tiuj tri vortoj – Esperanza, Espero 
kaj Esperanto ŝajnis mistero al la juna idealisto. Li subskribadis siajn 
leterojn al ŝi per pseŭdonimo – Espero kaj proponis al Esperanza nomi 
ŝin Esperino. Ŝi – laŭ licenco poetika – volonte aprobis tiun ĉi modifon.

Korespondado kun la hispanino estis por li agrabla kaj utila okupo. 
Ŝiaj leteroj pliriĉigis lian scion pri Hispanio kaj ĝia kulturo. Li ekinteres­
iĝis ankaŭ pri la hispana lingvo, sed mankis ĝiaj lernolibroj kaj vortaroj. 
Surprize li trovis ilin en la sovetia kulturcentro. Espero sufiĉe regis la 
rusan, kiu estis deviga lernobjekto kaj ĝi fariĝis al li pontolingvo por studi 
la hispanan. Li lernis kaj enmetadis tutajn frazojn en leterojn al Esperino 
kaj ŝi korektis erarojn. Ĉeokaze li eksciis, ke en Hispanio estas pluraj 

„hispanaj lingvoj”, sed laŭ leĝo de la militista diktaturo nur la kastilia 
lingvo havis ŝtatan rangon kaj estis devige uzata publike. En la kataluna 
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lingvo oni povis paroli private kaj nur hejme. Post du jaroj Espero kaj 
Esperino skribis siajn leterojn alterne en Esperanto kaj en la kastilia lin­
gvo. Ŝi foje finis siajn leterojn katalune „Adeu”, anstataŭ kastilie – „Adios”. 

La junaj gekorespondantoj sentis sin spirite ĉiam pli proksimaj. Ili 
revis esti kune vid-al-vide, sed tio estis fantazio. Dividas ilin du „feraj kur­
tenoj” – unuflanke la militista diktaturo, aliflanke la komunisma reĝimo 
kaj krome la geografia distanco de 3000 kilometroj. Aprile 1961 Espero 
kiel juna esperantista aktivulo ekscias pri ebleco partopreni TEJO-kongre­
son en Wokingham apud Londono. Li skribis al Esperino, ke baldaŭ ili 
povas proksimiĝi unu al la alia je distanco de 1000 kilometroj, ĉar tiom 

„mallongas” Londono disde Barcelono. Tio estis nur ŝerco. Sed Esperino 
surprize proponis renkontiĝi mezvoje – en Parizo, ĉar tie ŝi povis gasti 
ĉe siaj familianoj. Tiu ĉi informo ŝajnis miraklo. Li esploris la situacion 
kaj decidis veturi al Parizo la 21-an de aŭgusto 1961 tuj post la finiĝo de 
la TEJO-kongreso. Ŝi akceptis tiun ĉi daton kaj aranĝis sian alvenon unu 
tagon poste je la 8.30 al la stacidomo Austerlitz en Parizo. Espero ricevis 
de sia ministerio pri kulturo iom da mono por dormado kaj manĝo en 
Wokingham. Sed li dormis en malmultekosta komuna loĝejo kaj en la 
kongresejo konsumis senpagajn matenmanĝojn – panon kun oranĝa 
konfitaĵo en kvanto nelimigita. Li ĉiumatene satigis sin abunde por tuta 
tago. Tiel li ŝparegis. Parizo valoris amon. 

La ĉefurbo de Francio akceptis Esperon je la planita dato. Li veturis 
per metroo al la stacidomo Austerlitz, mendis en ĝia proksimeco ĉambron 
en modesta hotelo kaj ankaŭ aranĝis sian dormadon en junulara gastejo 
por tuta estado en la urbo. La sekvan tagon matene li atendis trajnon 
el Barcelono. Sur kajo staris grupeto, parolanta hispane. Ili evidentiĝis 
familianoj de Esperanza, interalie ŝia onklo Manuel Cabrero, rifuĝinto 
de la hispana interna milito. Ili ĉiuj konis sian atendatan kuzinon same 
kiel Espero – nur de fotoj. La trajno aperis akurate. Jen Esperanza ĉe 
malfermita fenestro, bela kaj ridetanta! Ĉiuj helpis ŝin elvagoniĝi. Oni 
bonvenigis, kisis, ĉirkaŭbrakis ŝin. Espero estis la lasta, kiun Esperino 
salutis pli longe. La tuta grupo, ankaŭ Espero, iris al metroo kaj sekve 



77

per buso atingis la domon de Manuel Cabrero, ĉe kiu Esperanza estis 
loĝonta. Ŝi refreŝiĝis, iomete matenmanĝis hispanstile kaj Espero gvidis 
ŝin al la urbocentro. Ili atingis la hotelon, kiun Espero devis liberigi je la 
13.00. Ili eniris la ĉambron, ekstaris antaŭ la fenestro, momente ekvidis 
parizan pejzaĝon kaj kunplektinte manojn silente rigardis unu la alian, 
ne plu per fotoj, sed finfine reale. Esperino montriĝis al Espero admir­
inda, pli bela ol sur portretoj, belstatura, iomete malpli granda ol li kaj 
du jarojn pli juna. Fascinis lin ŝiaj okuloj malhelbluaj kaj la nigra hararo, 
kiu ŝajne brilis kiel nokta ĉielo. Tio estis ilia ĝua kunesto post kvin jaroj 
da revado. Jen la 13-a horo. Ili forlasis la ĉambron, jam pli frue pagitan kaj 
malsupreniris. La hotelistino rigardis horloĝon: Vi malfruiĝis kvin minutojn, 
vi devas pagi por la sekva diurno. Ili ekmiris. Ŝi agrese demandis: Ĉu mi 
voku policon? Konsterno! Esperanza ekploris. La virinaĉo misuzis ilian 
miraklan vivmomenton, longe atendatan, kiu senpeke efektiviĝis en la 
rava Parizo. Espero pripagis la damnajn minutojn kaj ili man-en-mane 
foriris al la junulara gastejo, kie Espero estis ekloĝonta. 

La incidento en la hotelo ne ŝirmis la sentoplenan etoson. Ili pasigis 
en Parizo ekzakte dek du feliĉajn tagojn. Espero post sia plurjara lernado 
de la franca lingvo, lerte kombinita kun la franca civilizacio, bone orien­
tiĝis en la ĉefurbo de monda kulturo. En la rolo de ĉiĉerono li imponis 
al Esperino. Ĉiumatene ili renkontiĝadis en la junulara gastejo kaj kune 
elektis itineron de vizitado. Ili vidis multe da belartaj objektoj kaj kon­
statis: La belo rigardata duope estas duoble bela. Krome ili sentis ĝui tiom 
da belaĵoj danke al si mem. Ja ili ambaŭ kreis tiun ĉi trezoran situacion. 
Antaŭ la disiĝo Esperino kaj Espero pasigis la lastan tagon en Versajlo, 
promenante en la belega parko ĉe brila vetero. Iomete lacaj ili sidiĝis sur 
razeno sub platano. Esperino iom silentis, enpensiĝis, ŝi volis ion gravan 
diri, kaj fine elpremis flustre: Te quiero mucho! Cuando casaremonos? – 
Mi forte amas vin! Kiam ni geedziĝos? Kortuŝis Esperon la kuraĝo de 
knabino, edukita en pruda hispana medio. Li fascinita de la ĉarmulino, 
esprimis entuziasme la saman deziron. La sekvan tagon sur kajo de la 
stacidomo Austerlitz ili sentis sin kvazaŭ geedza paro. Esperino nomis 
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tiujn ĉi dek du tagojn kiel la plej belajn de sia vivo. Idilia etoso! Konfir­
mis ĝin ŝia letero jam sendita el Barcelono. Ŝi ripetis sian amsenton kaj 
Espero same respondis: Te quiero mucho.

En siaj leteroj Espero priskribis avantaĝojn de sia lando, interalie 
la senpagan sanservon kaj edukadon. Esperino povus daŭrigi la lern­
adon de pianludo kaj instrui la hispanan lingvon. Ŝi jam sciis el pli fruaj 
korespondaĵoj kaj fotoj, ke la lando de Espero estas plata kaj grandparte 
kovrita de arbaroj. El ĝiaj larikoj estis konstruita la „Armada Invencible” 
– la Nevenkebla Floto. La klimato estas modera, somere varmas, sed ne 
sufoke. Vintre la landon kovras neĝo kun frosto, kiu purigas aeron. Sed li 
ne kaŝis problemojn kaj proponis ne urĝi kun la geedziĝo. Lia studo estis 
daŭronta ankoraŭ du jarojn. Rezigni la universitaton signifus devigan 
trijaran militservon. Lia studdiplomo, baldaŭ atingota, certigus ĝustan 
kondiĉon por krei familion kaj ĝin prospere subteni. En lia urbo detruita 
dum la milito malfacilis ekhavi komfortan loĝejon. Sed li tutcerte povus 
havigi ĝin. Tiujn ĉi plusojn kaj minusojn li sincere prezentis kiel respon­
deca kandidato por esti edzo kaj kapo de familio. 

Esperino konfirmis la amon, sed ankaŭ rimarkis obstaklojn de sia 
flanko. Ŝia pasporto entenis klaŭzon: Valida por la tuta mondo escepte de 
Sovet-Unio kaj ĝiaj satelitaj landoj. Tio komprenigis, ke ŝi ne rajtos viziti la 
„satelitan landon” de Espero. Ŝi esploris pli profunde la aferon kaj eksciis 
alian teruran baron. Ŝia nura trapaso de la komunista landlimo signifus 
perdon de la hispana civitaneco kaj malpermeson kiam ajn reveni Hispa­
nion. La patrino, eksciinte ĉion ĉi, lamente petegis la filinon ne veturi 
eksterlanden kaj ne forlasi ŝin. Tempo fluis. Ilia korespondado daŭris. 
Espero konsideris translokiĝon al Hispanio sencela. Lia studdiplomo ne 
taŭgus trans Pirenea Montaro. Cetere liaj streboj akiri enirivizon ĉiam 
fiaskis. Inter Hispanio regata de la militista diktaturo kaj la komunista 
lando de Espero ekzistis neniuj rilatoj. Aprile 1963 Espero ricevis invitilon 
por ĉeesti kongreson de Esperanto en Barcelono. Li estis tiam en Vieno 
kaj profitis viziti hispanan konsulejon. Sed oni ne volis eĉ ekprocedi pri 
vizo al li kiel loĝanto de „satelita lando de Sovet-Unio”. 
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Jen du feraj kurtenoj, kiuj ambaŭdirekte baris la geamantojn. Leteroj 
de Esperino venadis pli malofte kaj ĉiam malpli longaj. Dum la Internacia 
Junulara Kongreso de TEJO en Wokingham (1961) Espero konatiĝis kun 
la barcelonanino Magda, kiu amikiĝis kun Esperanza. Li skribis al ŝi kaj 
ricevis jenan klarigon: Esperanza estas ĉarma fraŭlino, sed ŝi atingis jam 
25 jarojn. Hispaninoj de tiu ĉi aĝo estas edzinoj kaj lulas siajn bebojn. Ŝi ne 
povas plu prokrasti sian fraŭlinecon. Ne miru, komprenu Hispanion! Kvazaŭ 
konfirme al tiu ĉi opinio de Magda alvenis letero de Esperino mem. Ŝi 
skribis: Mia unua fianĉo, iam de mi forlasita, petegas mian manon de kelka 
tempo. Miaj gepatroj konsentas pri mia edziniĝo. Espero, bonvolu ne plu skribi 
al mi, ĉar en Hispanio estas kutimo, ke virino edziniĝinta ne rajtas havi rilatojn 
kun alia viro. 

Espero eksentis ŝokon, sed post ĝia pripenso li rememoris la onidi­
ron: La vera amo celas protekti la bonon de la amata persono. Filozofoj 
instruas, ke oni serĉu kulpon unue en si mem. Jes, li sentis sin kulpa 
pro sia prokrastado de la geedziĝo. Tuj sin trudis senkulpiĝo. Esperino 
loĝis en domo kun ĝardeno. Espero ne havis tion, sed baldaŭ povus loĝigi 
ŝin en akcepteblajn loĝkondiĉojn. Bedaŭrinde ĉio ĉi estis jam malfruiĝ­
inta. La kardinala kulpanto estis politiko, kiu starigas „ferajn kurtenojn”. 
Tiel Espero perdis Esperinon. Ili ambaŭ ne ĝisatendis la profetaĵon el la 
Esperanta himno, ke disfalos muroj de miljaroj.

Espero i Esperino

Mój przyjaciel – weteran esperanta przekazał mi teczkę z listami Hisz­
panki o imieniu Esperanza. Znalazł jej adres w czasopiśmie esperanckim 
w rubryce „Chcę korespondować” i napisał pierwszy list do nieznanej 
mieszkanki Barcelony. Za dwa tygodnie przyszła odpowiedź z  datą 
1.11.1957. Esperanza napisała, że ma 18 lat, ukończyła szkołę średnią, uczy 
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się gry na fortepianie oraz języka esperanto. Mój stary przyjaciel, wówczas 
dwudziestolatek, dowiedział się, że hiszpańskie imię Esperanza znaczy 
Nadzieja a po esperancku Espero, co skojarzyło mu się z językiem mię­
dzynarodowym. Jego nazwa Esperanto pochodzi od wyrazu „espero”, jest 
imiesłowem czynnym czasu teraźniejszego. Twórca tego języka, Ludwik 
Zamenhof opublikował pierwsze wydanie swego podręcznika pod pseu­
donimem „Dr. Esperanto”, co się tłumaczy: „Mający nadzieję”. Zbieg 
trzech wyrazów – Esperanza, Espero i Esperanto odczuł młody idealista 
jako misterium. Toteż podpisywał swe listy do Esperanzy pseudonimem 
o tym samym znaczeniu – Espero. Dla Esperanzy – jak mu podpowie­
działa licentia poetica – wymyślił imię Esperino, co ona z przyjemnością 
aprobowała. 

Korespondencja z Hiszpanką stała się dla Espero przyjemną i poży­
teczną epistolografią. Listy od niej wzbogaciły jego wiedzę o Hiszpanii 
i kulturze tego kraju. Zainteresował się też językiem, ale nie było podręcz­
ników ani słowników do nauki hiszpańskiego. Niespodziewanie znalazł 
je w ośrodku kultury radzieckiej. Nieźle sobie radził z językiem rosyjskim, 
który był przedmiotem obowiązkowym, a dla Espero stał się językiem 
pomostowym do nauki hiszpańskiego. Uczył się i wstawiał w listy do 
Esperiny całe zdania, które ona poprawiała. Przy okazji dowiedział się, że 
w Hiszpanii jest kilka języków „hiszpańskich”, ale według prawa dyktatury 
wojskowej tylko kastylijski miał rangę języka państwowego, obowiązkowo 
używanego publicznie. Po katalońsku można było mówić tylko prywatnie 
w domu. Mniej więcej po dwóch latach Espero i Esperino pisali do siebie 
listy przemiennie po esperancku i po kastylijsku. Ona czasami kończyła 
swoje listy po katalońsku „Adeu” zamiast po kastylijsku „Adios”. 

Młodzi korespondenci czuli się coraz bliżsi sobie, a listy nie odda­
wały tego stanu ducha. Marzyli spotkać się twarzą w twarz, ale to była 
fantazja. Dzieliły ich dwie „żelazne kurtyny”, po jednej stronie dyktatura 
wojskowa, po drugiej – reżym komunistyczny, a na dodatek odległość geo­
graficzna około 3000 km. W 1961 roku Espero dowiedział się jako młody 
działacz języka międzynarodowego o możliwości udziału w kongresie 
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Światowej Esperanckiej Organizacji Młodzieżowej (TEJO) w Wokingham 
koło Londynu. Poinformował Esperinę, że wkrótce mogą się przybliżyć 
do siebie na odległość 1000 km, ponieważ tak „niewiele” dzieli Londyn 
od Barcelony. Miał to być tylko żart, tymczasem ona radośnie odpisała, 
że jest gotowa spotkać się pośrodku – w Paryżu, gdzie ma rodzinę, która 
ją chętnie przyjmie. To był cudowny pomysł. Espero przebadał sytuację 
i postanowił po zakończeniu kongresu TEJO przyjechać do Paryża 21 
sierpnia 1961 roku. Esperino przyjęła tę datę i załatwiła swoje przybycie 
dzień później pociągiem do stacji Austerlitz o 8.30. Espero otrzymał na 
kongres w Wokingham skromne diety od swego ministerstwa kultury na 
zakwaterowanie i wyżywienie, ale spał w tanim wspólnym pomieszczeniu, 
jadł bezpłatne śniadania – chleb z konfiturą pomarańczową. Był to posiłek 
na cały dzień. Żył jak biedak, oszczędzał. Paryż był wart miłości! 

Stolica Francji przyjęła Espero zgodnie z planowaną datą. Odnalazł 
stację Austerlitz i w pobliżu zamieszkał w skromnym hotelu na jedną noc, 
a nieco dalej zamówił noclegi na cały pobyt w schronisku młodzieżowym. 
Następnego dnia rano czekał na pociąg z Barcelony. Na peronie zobaczył 
grupkę osób. Okazało się, że to krewni Esperanzy, m.in. Manuel Cabrero, 
uchodźca z hiszpańskiej wojny domowej. Oczekujący kuzyni znali ją tak 
samo jak Espero – z fotografii. Pociąg wjechał punktualnie. W otwartym 
oknie pokazała się uśmiechnięta piękna Esperanza. Wszyscy pomagali jej 
wysiąść, witali, całowali. Espero jako ostatni objął swoją Esperinę, a ona go 
przytuliła. Całą grupą, również Espero, poszli do metra, potem do auto­
busu i weszli do domu wuja Manuela, gdzie Esperanza miała mieszkać. 
Odświeżyła się i po krótkim hiszpańskim śniadaniu Espero poprowadził 
ją z powrotem do centrum miasta. 

Najpierw przyszli do hotelu, który Espero musiał opuścić o 13.00. 
Weszli do pokoju na piętrze, stanęli przy oknie, zobaczyli pejzaż Paryża. 
Po raz pierwszy bez słów spojrzeli na siebie realnie sam na sam, ściskając 
dłonie. Esperino była piękniejszą niż na zdjęciach, miała zgrabną figurę, 
była mniejsza od niego i młodsza o dwa lata. Fascynowały go jej oczy 
ciemnoniebieskie i czarne włosy, błyszczące jak nocne niebo. Oto radość 
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być razem po latach wyczekiwania! Wybiła godzina 13. Opuszczają pokój 
już opłacony i schodzą. Recepcjonistka spogląda na zegarek: Państwo 
spóźnili się 5 minut. Trzeba zapłacić za następną dobę. Konsternacja młodej 
pary. Następuje agresywne pytanie: Czy mam zawołać policję? Esperinie 
zaszkliły się oczy. Ta kobieta złośliwie oceniła cudowny moment ich spo­
tkania tak długo oczekiwanego. Espero zapłacił za te fatalne pięć minut. 
Oboje spletli ręce i poszli do schroniska młodzieżowego, gdzie Espero 
zameldował swoje przybycie. 

Incydent w hotelu nie przysłonił parze radości spotkania. Razem 
spędzili w Paryżu dokładnie dwa tygodnie. Espero miał za sobą w liceum 
i na studiach uniwersyteckich kilka lat nauki francuskiego, połączonej 
z wiedzą o cywilizacji francuskiej, której obiektem głównym był Paryż. 
Jako przewodnik zaimponował Esperinie. Przychodziła każdego dnia 
rano do schroniska młodzieżowego i oboje wybierali trasę zwiedzania. 
Obejrzeli wiele dzieł sztuki i stwierdzili: Piękno oglądane we dwoje jest 
podwójnie piękne. Poza tym czuli radość zwiedzania dzięki sobie, przecież 
sami stworzyli tę bezcenną sytuację. Przed rozstaniem Espero i Esperino 
spędzili cały dzień w Wersalu, spacerując po przepięknym parku i przy 
łaskawej pogodzie. Nieco zmęczeni usiedli na trawniku pod platanem. 
Esperino milczała, zamyśliła się, jakby chciała coś ważnego powiedzieć, 
i wyszeptała: Te quiero mucho. Cuando casaremonos? Bardzo cię kocham. 
Kiedy się pobierzemy? Wzruszyła Espero odwaga dziewczyny wychowa­
nej w purytańskim hiszpańskim środowisku. Espero zafascynowany jej 
urokiem, wyraził entuzjastycznie to samo pragnienie. Następnego dnia 
na peronie stacji Austerlitz oboje poczuli się parą małżeńską. Esperino 
nazwała te dwanaście dni najpiękniejszym wydarzeniem jej życia. Idylia. 
Potwierdziła te odczucia w liście przysłanym z Barcelony, powtórzyła 
wyznanie miłości. Espero odpowiedział tak samo: Te quiero mucho. 

W swoich listach Espero opisuje pozytywne strony swego kraju, m.in. 
bezpłatne ubezpieczenie zdrowia i edukacji. Esperino mogłaby kontynu­
ować naukę gry na fortepianie i uczyć języka hiszpańskiego. Wiedziała 
z wcześniejszej korespondencji i zdjęć, że kraj Espero jest płaski i pokryty 
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lasami. Z ich modrzewi została zbudowana hiszpańska Armada Invencible 
– Niezwyciężona Flota. Klimat jest łagodny, latem ciepło, ale nie upalnie. 
Zimą cały kraj pokrywa śnieg i mróz, który oczyszcza powietrze. Ale 
Espero nie kryje problemów i proponuje nie spieszyć się z małżeństwem, 
ma do ukończenia studiów jeszcze dwa lata. Opuszczenie uniwersytetu 
spowodowałoby obowiązkowy pobór do wojska na trzy lata. Tymczasem 
uzyskanie dyplomu wyższego wykształcenia zapewniłoby mu dobre 
warunki założenia rodziny i jej utrzymania. W jego mieście zburzonym 
przez wojnę problemem jest zdobycie odpowiedniego mieszkania. Ale 
już wie, jak to załatwić. Te plusy i minusy Espero szczerze przedstawiał 
jako odpowiedzialny kandydat na męża i głowę rodziny. 

Esperino też stwierdziła przeszkody po swojej stronie. Jej paszport 
zawiera klauzulę: Ważny na cały świat z wyjątkiem Związku Sowieckiego 
i jego satelitów. To dawało do zrozumienia, że Esperino ma zakaz wyjazdu 
do „satelitarnego kraju”. Zgłębiła dokładniej sprawę i odkryła jeszcze gor­
szą barierę. Samo przekroczenie granicy komunistycznego kraju spo­
woduje utratę obywatelstwa i zakaz powrotu kiedykolwiek do Hiszpanii. 
Matka Esperiny, dowiedziawszy się o tym, rozpacza i błaga córkę, żeby 
jej nie opuszczała. Czas płynie. Korespondencja nie ustaje. Espero widzi 
swój wyjazd do Hiszpanii jako bezcelowy. Jego dyplom uniwersytecki nie 
będzie miał wartości na Półwyspie Pirenejskim, poza tym dotychczasowe 
próby uzyskania wizy do Hiszpanii kończyły się niepowodzeniem. Między 
obydwoma krajami nie było żadnych stosunków. W kwietniu 1963 roku 
Espero otrzymał zaproszenie na kongres w Barcelonie od hiszpańskiej 
esperanckiej organizacji młodzieżowej. Espero przebywał wtedy w Wied­
niu, skorzystał z okazji odwiedzenia konsulatu Hiszpanii w celu uzyska­
nia wizy. Ale nie chciano z nim rozmawiać, kiedy zobaczono paszport 
mieszkańca kraju satelity Związku Sowieckiego.

Oto dwie żelazne kurtyny, które w  obydwu kierunkach zagra­
dzały drogę zakochanej parze. Listy od Esperiny przychodziły rzadziej 
i były coraz krótsze. Podczas kongresu młodzieżowego w Wokingham 
Espero poznał Magdę, która mieszkała w Barcelonie i zaprzyjaźniła się 
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z Esperanzą. Napisał do niej list i otrzymał taką odpowiedź: Esperanza 
jest piękną i uroczą panną, lecz ma już 25 lat. Nie może dłużej czekać. Hisz-
panki w tym wieku są żonami i kołyszą niemowlęta. Ona nie może przedłużać 
swojego panieństwa. Nie dziw się. Taka jest Hiszpania. Jakby na potwierdze­
nie słów Magdy przychodzi list od samej Esperiny. Pisze: Mój pierwszy 
narzeczony, zapomniany przeze mnie, błaga moich rodziców o moją rękę. Oni 
zgadzają się na małżeństwo z nim. Espero, proszę Cię, żebyś do mnie nie pisał, 
ponieważ w Hiszpanii obowiązuje obyczaj, że mężatka nie może utrzymywać 
kontaktów z innym mężczyzną. 

Espero doznaje szoku, lecz po przemyśleniu sprawy przypomina 
sobie sentencję: Prawdziwa miłość to czynienie dobra dla kochanej osoby. 
Filozofowie uczą, że winę rozpatruj najperw w sobie samym. Espero 
poczuł się winny, odkładając związek małżeński. Ale też nasunęło się 
mu usprawiedliwienie. Esperino mieszka w domu z ogrodem, co widział 
na zdjęciach. On nie miał odpowiedniego mieszkania, ale liczył na rychłe 
rozwiązanie tego problemu. Niestety wszystko się opóźniło. Kardynalną 
barierą była polityka, która postawiła dwie żelazne kurtyny. Tak Espero 
stracił Nadzieję. Oboje nie doczekali się spełnienia proroctwa zawartego 
w hymnie Esperanta, że upadną mury tysiącleci.
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Jindřiška Drahotová

Vivmotivoj aŭ kial mi faras ĉion ĉi

Mi naskiĝis antaŭ milito. Tio signifas, ke mi dum mia infaneco kaj frua 
adolesko travivis mankojn de multaj vivbezonaĵoj kaj necesaĵoj, kiujn 
ni ricevadis kontraŭ malgrandaj centimetraj biletoj tonditaj el papera 
folio. Lakton oni vendis po unu okono da litro. En urba domo ni bredis 
kuniklojn kaj en kelo anseron manĝigis por akiri grason.

Dum mia longa vivo mi povis observi, kiel generacioj ŝanĝadis sian 
karakteron, mi vivis ĉiam inter homoj, ja, mi estis hospitala flegistino. 
Nun, kiam mi aperis en „dua flanko” de flegado, mi estas plene matura 
taksi vivmotivojn kaj evoluon de homa socio. 

Unuan fojon mi trovis mian vivmotivon, kiam mi estis dekjara. Mi 
bone tion memoras. Mi staris sur malgranda tabureto antaŭ spegulo 
kaj mi parolis al mia vizaĝo. Mi promesis, ke mi servos al ĉiuj, kiuj tion 
bezonos. Neniu aŭdis tion, nur nun tiu ĉi papero.

Jes, mi plenumis mian infanan deklaron. Konstante mi serĉis en 
libroj bezonatajn sciojn, por mia profesio. Multe mi traktis kun homoj 
en tempoj de iliaj problemoj kaj malesperoj. Mi povas doni ateston pri 
diversaj motivoj de diversaj homoj por plena vivo.

Mi mem kelkfoje transformiĝis – studentino, edzino, patrino, mas­
trino, ĉefulino, divorculino, esperantino, vojaĝantino, avino, motoro de 
grupeto ĉu de lernejanoj, ĉu studentoj kaj nun emerituloj, akompananto 
de samaĝuloj, kiuj unu post unu foriras al eterneco. 

Bedaŭrinde estas tiaj homoj, kiuj ne trovis vivmotivon, ne sper­
tis humilecon, ne trovis tempon por mediti kaj legi, aprezas supraĵajn 
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aferojn, ne allogas ilin naturo… Estas multaj momentoj, kiuj influas 
motivojn por vivi, tiaj momentoj povas veni eĉ pli malfrue… aŭ iu homo 
povas teni motivon falsan, nebonan… Sed vivo sen ia ajn motivo, ia ajn 
emo al homo, al naturo, estas malgaja, vana. 

La vivmotivo estas tre grava, oni devas pri ĝi pensi de infaneco, lerni 
de tiuj, kiuj havas ĝin. Ĝin oni ne trovos en interreto kiel recepto pri kuko. 
Parolu pri tio kun gefiloj kaj genepoj. 

Trovu konvenan momenton, sed baldaŭ.

Motywy życiowe, czyli dlaczego to wszystko robię

Urodziłam się przed wojną, co znaczy, że w dzieciństwie i wczesnej mło­
dości doświadczyłam niedoborów wielu artykułów pierwszej potrzeby 
i artykułów żywnościowych, które otrzymywaliśmy w zamian za małe, 
centymetrowe talony wycięte z kartki papieru. Mleko sprzedawano po 
jednej ósmej litra. W kamienicy hodowaliśmy króliki, a w piwnicy kar­
miliśmy gęsi, żeby otrzymać tłuszcz.

W ciągu mojego długiego życia mogłam obserwować, jak pokole­
nia zmieniały swój charakter. Ponieważ byłam pielęgniarką w szpitalu, 
zawsze otaczali mnie ludzie. Teraz gdy przeszłam na „drugą stronę” 
pielęgniarstwa, jestem w pełni dojrzała do oceny motywów życiowych 
i rozwoju społeczeństwa.

Po raz pierwszy określiłam motyw swojego życia, gdy miałem dzie­
sięć lat. Pamiętam to dobrze. Stałam na małym stołku przed lustrem 
i mówiłam do swojego odbicia. Obiecałam sobie, że będę służyć każdemu, 
kto tego potrzebuje. Nikt tego nie usłyszał, dopiero teraz, ten tu papier.

Tak, spełniłam swoją dziecinną deklarację. Ciągle szukałam w książ­
kach wiedzy potrzebnej w moim zawodzie. Często miałem do czynienia 
z ludźmi w chwilach ich kłopotów i rozpaczy. Mogę świadczyć o różnych 
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motywacjach różnych ludzi pragnących pełni życia.
Ja sama wielokrotnie się zmieniałam – najpierw studentka, później 

żona, matka, kochanka, rozwódka, esperantystka, podróżniczka, babcia, 
siła napędowa małej grupy uczniów, studentów, a teraz emerytów, towa­
rzysząca rówieśnikom, którzy jeden po drugim odchodzą do wieczności.

Niestety są tacy ludzie, którzy nie znaleźli życiowej motywacji, nie 
zaznali pokory, nie znaleźli czasu na medytację i lekturę, cenią rzeczy 
powierzchowne, nie pociąga ich natura… Jest wiele momentów, które 
wpływają na motywy takiego, a nie innego postępowania, te chwile mogą 
nadejść późno…, albo człowiek może przyjąć fałszywy, zły motyw… Ale 
życie bez jakiejkolwiek motywacji, jakiegokolwiek skłonności do czło­
wieka, do natury, jest smutne, bezwartościowe.

Motywacja do życia jest bardzo ważna: trzeba o niej myśleć od dzie­
ciństwa, uczyć się od tych, którzy ją mają. Nie znajdziesz jej w Internecie 
jak przepisu na ciasto. Rozmawiajcie o tym z dziećmi i wnukami.

Znajdź odpowiedni moment, ale szybko.

Z esperanta tłumaczyła Elżbieta Karczewska
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Erika Godó

Vivmotivoj, aŭ kial mi faras tion?

Iam estis viro, kiu volis scii, kial ni faras tion, kion ni faras en la vivo, kaj 
do li serĉis la plej saĝan homon en la mondo helpi lin deĉifri ĉi tion. Li 
jam aŭdis multon pri la saĝa viro, sed li neniam antaŭe renkontis lin, do 
li iris al la vilaĝo, kie la saĝa viro loĝis. Kiam li renkontiĝis kun saĝa viro, 
li instruis siajn studentojn pri kio, kaj kial ili faras en la vivo. Tiel diris 
la saĝa viro al siaj disĉiploj: Atentu tion, kion mi nun diras al vi, ĉar vi 
nun aŭdos gravajn aferojn de mi. Kiam ni serĉas la respondon al tio kial 
ni faras tion, kion ni faras, ni ĉiam demandas nin, kial mi faras tion. Kaj 
kiam ni homoj komencas pliprofundiĝi en ĉi tiu demando, ni rimarkas, 
ke ni faras multajn aferojn nur, ĉar aliaj homoj faras ĝin, aŭ ĉar ni pensas, 
ke ni devus fari tiel. Homoj ofte kondutas kiel sociaj estaĵoj, kaj homoj 
ofte sekvas la konduton de la aliaj, ĉar ili kredas, ke ĝi estas la akceptita aŭ 
ĝusta afero. Bedaŭrinde, homoj ofte sekvas la aliajn, ĉar ili volas persvadi 
en la socio, en kiu ili vivas, kaj tio ne ĉiam estas bona. Homoj emas pensi, 
ke, se aliaj faras la samon, ĝi devu esti la ĝusta aŭ akceptita afero. Iliaj 
agoj devas havi celon, kiu estas nenio alia ol la serĉado de feliĉo, ĉar estas 
nenio pli grava ol trovi feliĉon. Tamen, vera feliĉo povas esti atingita, kiam 
homo vere agas surbaze de sia propra interna konvinko, kaj ne sekvas 
la agojn de aliaj. Ĉar estas tre malfacile difini, kio estas feliĉo, ĉar feliĉo 
signifas ion malsaman por ĉiu homo, kaj estas neeble difini ĝin konkrete.

La saĝa viro turnis sin al siaj studentoj kaj diris, ke nun mi rakontu 
al vi historion, por ke vi pli bone komprenu, pri kio mi parolis, kiam mi 
diris, ke estas malfacile difini, kio estas feliĉo. Jen mia leciono: „Iam estis 
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tre feliĉa reĝo kaj lando, en kies regno ĉiu estis kontentaj pri sia vivo. 
Tamen, iun tagon la reĝo decidis, ke li volu trovi la sekreton de feliĉo. Do 
li publikigis reklamon en la lando, ke, kiu trovos la ŝlosilon de feliĉo, li 
ricevos grandan rekompencon de ĝi. Multaj homoj ekiris por trovi feliĉon. 
Estis tiuj, kiuj esperis je oro, aliaj pri manĝaĵo aŭ distro. Tamen neniu 
trovis la sekreton de feliĉo. Iun tagon tamen simpla kamparano petis 
aŭdiencon ĉe la reĝo. Kiam li demandis, kion li scias pri feliĉo, li simple 
diris: «La ŝlosilo al feliĉo estas en ni». La reĝo ne komprenis tion, do li 
demandis al la kamparano, kion ĝi signifas. La kamparano respondis: 
«Homoj ĉiam serĉas feliĉon ekstere, sed ili ne rimarkas, ke ĝi efektive 
estas interne de ili. Feliĉo estas, kiam ni estas kontentaj pri ni mem kaj 
nia vivo. Se ni ĉiam volas pli, ni neniam estos vere feliĉaj». La reĝo kom­
prenis la vortojn de la kamparano kaj donis al li grandan rekompencon. 
Ekde tiam, ĉiuj en la lando scias, ke la ŝlosilo al feliĉo estas en ni, kaj 
dependas de ni trovi ĝin aŭ ne”.

Tiam la saĝa viro daŭrigis: „Vi trovos ĝin nur, se vi ne serĉos ĝin, lasu 
ĝin trovi vin memstare. Feliĉo ne estas atingenda celo, sed stato kreenda 
en vi mem. Se vi estas konstante malkontenta kaj ĉiam sopiras al io, vi 
neniam trovos feliĉon. Sed se vi akceptas vin mem kaj la ĝuadon de ĉiu 
momento de la vivo, vi vidos, ke feliĉo jam estas tie en vi. Feliĉo estas unu 
el la gravaj vivmotivoj de la vivo, ĉar ĉiuj homoj ĝenerale strebas al feliĉo, 
kaj multaj homoj opinias, ke la celo de ilia vivo estas esti feliĉa. Tamen 
gravas kompreni, ke feliĉo ne ĉiam estas konstanta stato, sed prefere 
sento, kiu aperas en nia vivo de tempo al tempo. La vivo estas plena de 
defioj kaj malfacilaĵoj, kiuj foje malfaciligas konservi feliĉan vivon. Sed 
feliĉo devas esti konservita por vivi feliĉan vivon. Emocioj kaj instigoj 
estas aferoj, kiuj povas influi nian konduton, kaj se ni ne konscias pri ĉi 
tiuj aferoj, ni ne povas klarigi, kial ni agas en certaj manieroj.

Kiam la viro revenis al sia vilaĝo, li rakontis al sia familio, kiom da 
aferoj li lernis de la saĝa viro pri feliĉo, pri tio kial ni faras tion, kion ni 
faras en la vivo. Sed li ankaŭ lernis, ke disvolvi memkonscion kaj konscio 
povas helpi nin pli bone kompreni nin mem kaj la aferojn, kiuj instigas 
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nian konduton. Indas preni la tempon por pripensi niajn sentojn kaj 
pensojn kaj provi kompreni ilin, por ke ni povu ricevi respondon pri tio 
kial ni faras tion, kion ni faras.

Motywy życiowe, czyli dlaczego to robię?

Kiedyś żył człowiek, który chciał wiedzieć, dlaczego robimy to, co robimy 
w życiu, więc zwrócił się do najmądrzejszego człowieka na świecie, aby 
pomógł mu to rozszyfrować. Wiele już słyszał o mędrcu, ale nigdy wcze­
śniej go nie spotkał, więc udał się do wioski, w której mieszkał mędrzec. 
Kiedy spotkał mędrca, ten uczył swoich uczniów o tym, co i dlaczego 
robią w życiu. Tak powiedział mędrzec swoim uczniom: Uważajcie na to, 
co wam teraz mówię, bo zaraz usłyszycie ode mnie ważne rzeczy. Kiedy 
szukamy odpowiedzi na pytanie, dlaczego robimy to, co robimy, zawsze 
zadajmy sobie pytanie, dlaczego to robię. A kiedy my, ludzie, zaczynamy 
zagłębiać się w tę kwestię, zdajemy sobie sprawę, że robimy wiele rze­
czy tylko dlatego, że robią to inni ludzie, lub dlatego, że uważamy, że 
powinniśmy to robić w ten sposób. Ludzie często zachowują się jak istoty 
społeczne i często naśladują zachowanie innych, ponieważ uważają, że 
jest to akceptowane i właściwe. Niestety, ludzie często podążają za innymi, 
ponieważ chcą dopasować się do społeczeństwa, w którym żyją, a to nie 
zawsze jest dobre. Ludzie mają skłonność do myślenia, że ​​jeśli inni 
robią to samo, musi to być słuszne i akceptowane. Ich działania muszą 
mieć cel, którym jest nic innego jak dążenie do szczęścia, bo nie ma 
nic ważniejszego niż znalezienie szczęścia. Jednak prawdziwe szczęście 
można osiągnąć wtedy, gdy człowiek naprawdę działa w oparciu o własne 
wewnętrzne przekonanie, a nie podąża za działaniami innych. Bo bardzo 
trudno jest zdefiniować czym jest szczęście, bo dla każdego człowieka 
szczęście oznacza coś innego i nie da się go zdefiniować konkretnie. 
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Mędrzec zwrócił się do swoich uczniów i powiedział, że teraz opowie 
im pewną historię, aby lepiej zrozumieli, o czym mówił, gdy mówił, że 
trudno zdefiniować, czym jest szczęście. „Oto moja lekcja: Dawno, dawno 
temu żył bardzo szczęśliwy król i kraj, w którego królestwie każdy był 
zadowolony ze swojego życia. Jednak pewnego dnia król zdecydował, że 
chce poznać tajemnicę szczęścia. Opublikował więc w kraju ogłoszenie, 
że kto znajdzie klucz do szczęścia, otrzyma za to wielką nagrodę. Wielu 
ludzi wyruszało w poszukiwaniu szczęścia, niektórzy liczyli na złoto, inni 
na jedzenie lub rozrywkę. Jednakże nikt nie odkrył tajemnicy szczęścia. 
Pewnego dnia jednak prosty chłop poprosił króla o audiencję. Zapytany, 
co wie o szczęściu, odpowiedział po prostu: «Klucz do szczęścia jest 
w nas». Król tego nie zrozumiał, więc zapytał wieśniaka, co to oznacza. 
Wieśniak odpowiedział: «Ludzie zawsze szukają szczęścia na zewnątrz, 
ale nie zdają sobie sprawy, że tak naprawdę jest ono w nich. Szczęście 
jest wtedy, gdy jesteśmy zadowoleni z siebie i swojego życia. Jeśli zawsze 
będziemy chcieć więcej, nigdy nie będziemy naprawdę szczęśliwi». Król 
zrozumiał słowa chłopa i dał mu wielką nagrodę. Od tego czasu wszyscy 
w kraju wiedzą, że klucz do szczęścia jest w nas i od nas zależy, czy go 
odnajdziemy, czy nie”.

Potem mędrzec mówił dalej: „Znajdziesz je tylko wtedy, gdy nie 
będziesz szukać, ono znajdzie Cię samo. Szczęście nie jest celem do 
osiągnięcia, ale stanem, który należy w sobie stworzyć. Jeśli jesteś ciągle 
niezadowolony i zawsze za czymś tęsknisz, nigdy nie znajdziesz szczęścia. 
Ale jeśli zaakceptujesz siebie i będziesz cieszyć się każdą chwilą życia, 
zobaczysz, że szczęście już jest w tobie. Szczęście jest jedną z ważniej­
szych motywacji życia, ponieważ na ogół wszyscy ludzie dążą do szczęścia, 
a wiele osób uważa, że ​​celem ich życia jest bycie szczęśliwym. Warto 
jednak zrozumieć, że szczęście nie zawsze jest stanem trwałym, a raczej 
uczuciem, które pojawia się w naszym życiu od czasu do czasu. Życie 
jest pełne wyzwań i trudności, które czasami przeszkadzają w prowadze­
niu szczęśliwego życia. Aby jednak prowadzić szczęśliwe życie, trzeba 
o nie dbać. Emocje i podniety to czynniki, które mogą wpływać na nasze 
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zachowanie, a jeśli nie będziemy tego świadomi, nie będziemy w stanie 
wyjaśnić, dlaczego zachowujemy się w określony sposób.

Kiedy mężczyzna wrócił do swojej wioski, opowiedział rodzinie, jak 
wiele nauczył się od mędrca o szczęściu, o tym, dlaczego w życiu robimy to, 
co robimy. Ale nauczył się także, że rozwijanie samoświadomości i świa­
domości może pomóc nam lepiej zrozumieć siebie i rzeczy, które moty­
wują nasze zachowanie. Warto poświęcić czas na refleksję nad naszymi 
uczuciami i myślami oraz spróbować je zrozumieć, abyśmy mogli uzyskać 
odpowiedź na pytanie, dlaczego robimy to, co robimy.

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska
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Viviana Isernia

Vivkoincidoj

En la koro de Italio, vivis Paŭla, 42-jara virino kun pasio por fonetike 
strangaj lingvoj.

De ĉirkaŭ 10 jaroj ŝi interesiĝis pri Esperanto, la internacia lingvo 
kreita por kunigi homojn de diversaj nacioj. Iun tagon, dum ŝi rigardis sci­
igojn en Fejsbuko, afiŝeto kaptis ŝian atenton: en Bjalistoko, Esperant-nas­
kiĝloko, oni organizos Esperantan Kongreson pri dialogo inter religioj. 
Ne ĉi tiu novaĵo kaptis ŝian atenton, sed la subtitolo de la evento. Unu 
frazo raportis malĝustan esprimon por la islamanoj. Kun la simpleco, kiu 
ĉiam akompanis ŝin, Paŭla skribis en la fejsbuka paĝo de la organizantoj, 
indikante la ĝustan terminon uzinda kun konvena histor-religia klarigo. 
La organizantoj, krom danki ŝin pro la lingva detalo, opiniis plej bone 
inviti ŝin kiel preleganton, ĝuste en tiu Kongreso, la sekvan someron. 
Paŭla volonte akceptis kaj pensis en si: „Estas bonega okazo viziti Pollandon 
duan fojon”. Paŭla restadis en Pollando nur unufoje, en Krakovo, 20 jarojn 
antaŭe. La monatoj pasis kaj la deziro de Paŭla malkovri novan polan 
urbon instigis, stimulis ŝin rekomenci la studon de la pola lingvo. Fakte 
ŝi komencis studi ĝin ĝuste samtempe kun la unua vojaĝo, sed poste ŝi 
forlasis ĝin por aliaj lingvaj projektoj.

Sed malmulte ŝi sciis ankoraŭ, ke nekredebla mistero renversos 
ŝian vivon.

Iun tagon, dum ŝi aranĝis detale la vojaĝon al Pollando, telefonvoko 
venis al ŝi, kiu ŝanĝis ĉion. Ŝia patrino malkaŝis al ŝi, ke la biologia patro 
de Paŭla ne estis tiu, kiu ŝin edukis – kaj de kiu ŝi heredis la familian 
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nomon – sed estas alia persono, devena de la sama urbo, kie naskiĝis 
Esperanto, la sama urbo, en kiu la Kongreso okazus poste kelkaj monatoj. 
Paŭla decidis ekscii pli pri li.

Ne perdante tempon, ŝi komencis frenezan serĉadon propran. Li 
ne sciis ĉu ŝia patro ankoraŭ vivas, kiom aĝa li havas aŭ ĉu li havas 
familion kaj kie. La informoj ricevitaj de la patrino estis tre fragmentaj. 
Post ekzakte 30 tagoj da esploroj finfine venis al turnopunkto. Ŝi malko­
vris ke ŝia patro vivas kaj loĝas en Hispanio.

Decidita ekscii pli pri li, Paŭla ekmergis sin en la studon de la lingvoj, 
kiujn ŝia patro verŝajne parolis. Ŝi komencis preni hispanajn lecionojn, 
daŭrigante kun la pola por proksimiĝi al li kaj pli bone kompreni lian 
kulturon, ne forgesante Esperanton.

Dume, la patro de Paŭla, nekonscia, ke lia filino serĉis lin, sekvante 
kelkaj novaĵoj pri Romo denove alproksimiĝis al la itala lingvo, memore 
al la bonaj tempoj vivitaj en Italio.

Kvankam ili dividis siajn vivojn aparte, la sorto nun ŝajnis kunigi 
ilin. Tra la jaroj, la patro serĉis sian filinon, malsukcese, ĉar li ne konis 
ŝian nunan familian nomon. Okazis ke pro bagatela burokratia kialo li 
ne povis registri ŝin kun sia propra famili-nomo, sed li lasis signon ke ŝi 
estis sia filino, nominte ŝin kun avin-nomo: Stanisława. 

Paŭla ĉiam estis tre fiera havi polan nomon, eĉ se en la pasinteco ŝi 
neniam komprenis ĝian originon. Ĝis nun! Ŝia partopreno en bjalistoka 
kongreso estis la ŝlosilo kiu malfermis la pordon al tiu ĉi nova mondo. 

La esploradoj de Paŭla tamen malrapidiĝis. Bone scii, ke li vivas kaj 
ke li loĝas ĉe la alia flanko de la Mediteranea Maro, sed Paola avidis sen­
peran kontakton kun ŝia patro, retpoŝton aŭ telefonnumeron. Ŝi decidis 
ludi la lastan disponeblan karton: kontakti la Esperant-organizantojn de 
la Bjalistoka Kongreso. Ja la patro devenis el tiu urbo, verŝajne aliaj liaj 
familianoj estis ankoraŭ en Pollando kaj povintus havi senperan kontak­
ton kun li.

Post kelkaj tagoj Paŭla ricevis la jenan mesaĝon de esperantisto: 
„Bona informo. Mi ektrovis vian bjalistokan duonfraton”. Estis sensacia novaĵo. 
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Matene en la unua tago de la Kongreso, renkontis ŝian fraton Jarek en 
Bjalistoko kaj kune telefonis al ilia patro. Paŭla aŭskultis lian voĉon post 
42 jaroj! 

Monaton poste, Paŭla kaj ŝia patro renkontiĝis en Hispanio. Li invi­
tis ŝin pasigi semajnon kun li ĉe lia hejmo.

La suno malrapide malleviĝis dum Paŭla staris antaŭ bela domo, kiu 
rigardas la marbordon de la Mediteranea Maro. Ŝia menso kuregis dum 
ŝi provis kolekti la kuraĝon sonorigi la pordan sonorilon. Malrapide, la 
pordo malfermiĝis, kaj staris antaŭ ŝi pli maljuna viro kun lacaj sed viglaj 
okuloj kaj milda rideto. 

„Stasia!” la viro diris, lia voĉo tremanta. 
„Paĉjo!” ŝi respondis, larmoj komencis plenigi ŝiajn okulojn.
Sen diri eĉ unu vorton, la viro forte brakumis ŝin, kvazaŭ li atendis 

ĉi tiun momenton dum sia tuta vivo. Ĝi estis brakumo, kiu ŝajnis daŭri 
eterne, brakumo, kiu kunigis du animojn disigitajn dum longa tempo. 
Paŭla estis gvidita enen de la domo. La emocio estis palpeblaj en la aero. 
Ili havis tiom multe por diri unu al la alia, vivaj eventoj disigis ilin tiom 
longe. Dum la tagoj pasis, la komunikado inter ili fariĝis pli kaj pli fluida. 
Paŭla plibonigis sian hispanan kaj polan, dum ŝia patro ekkulturis siajn 
italajn kapablojn. Sed, finfine, estis Esperanto kiu unuigis ilin en speciala 
maniero. Ĉi tiu lingvo kreita por rompi barojn inter homoj faris ĝuste 
tion por ili du. Ŝi finfine estis renkontita la patron, kiun ŝi ĉiam deziris, 
kaj kune ili komencis novan ĉapitron en ilia vivo. Ili estus vojaĝinta kune, 
komencante el Bjalistoko, la urbo kie ĉio komenciĝis.

Kaj do, malgraŭ ne parolas la saman lingvon, Patro kaj Filino trovis 
metodon por komuniki, teksita inter malsamaj kulturoj, kiu pruvis kiel 
lingvoj povas venki tempon kaj spacon, kunigante korojn kaj homojn, 
kiel Esperanto!
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Zbiegi okoliczności

W sercu Włoch żyła Paula, czterdziestodwuletnia kobieta pasjonująca się 
językami z niecodzienną fonetyką. Od około dziesięciu lat interesowała 
się ona również esperanto, międzynarodowym językiem stworzonym, 
aby łączyć ludzi pochodzących się z różnych narodów. Pewnego dnia, 
gdy przeglądała powiadomienia na Facebooku, jedno ogłoszenie zwró­
ciło jej uwagę: w Białymstoku, miejscu, gdzie narodziło się esperanto, 
jest organizowany Esperancki Kongres dotyczący dialogu między reli­
giami. Jednak nie ta wiadomość przykuła jej uwagę, a podtytuł wydarze­
nia. Jedna fraza zawierała niepoprawne wyrażenie związane z islamem. 
Z prostotą, która zawsze jej towarzyszyła, Paula napisała na stronie 
organizatorów na Facebooku poprawny termin, wraz z wyjaśnieniem 
dotyczącym historii religii. Organizatorzy, oprócz podziękowania za 
zwrócenie uwagi na lingwistyczny szczegół, zaprosili ją jako prelegentkę 
na ten właśnie kongres odbywający się następnego lata. Paula chętnie 
zgodziła się i pomyślała: „To dobra okazja, aby odwiedzić Polskę drugi 
raz”. Paula była w Polsce tylko jeden raz, w Krakowie, dwadzieścia lat 
temu. Minęły miesiące i Paula poczuła ochotę, aby odkryć nowe polskie 
miasto. Zachęciło ją to również do ponownego uczenia języka polskiego. 
Tak naprawdę, zaczęła się go uczyć równocześnie z pierwszą podróżą 
do Polski, jednak potem porzuciła go na rzecz innych projektów języ­
kowych. Nie wiedziała jeszcze, że niewiarygodna tajemnica niedługo 
zmieni jej życie.

Pewnego dnia, kiedy zajmowała się organizacją podróży do Polski, 
odebrała telefon, który zmienił wszystko. Jej matka powiedziała jej, że 
biologicznym ojcem Pauli nie jest mężczyzna, który ją wychował i po 
którym odziedziczyła nazwisko, ale inna osoba pochodząca z tego samego 
miasta, gdzie narodziło się esperanto i z tego samego miasta, gdzie za 
kilka miesięcy miał odbyć się kongres. Paula zdecydowała się dowiedzieć 
się więcej o swoim ojcu.
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Nie tracąc czasu, zaczęła własne szaleńcze poszukiwania. Nie wie­
działa, czy jej ojciec jeszcze żyje, ile ma lat czy ma rodzinę i gdzie. Informa­
cje, które przekazała jej matka, były bardzo fragmentaryczne. Po dokładnie 
trzydziestu dniach poszukiwań w końcu nastąpił przełom. Odkryła, że jej 
ojciec żyje i mieszka w Hiszpanii.

Zdecydowana, aby dowiedzieć się o nim więcej, Paula poświęciła 
się nauce języków, którymi jej ojciec prawdopodobnie się posługiwał. 
Zaczęła brać lekcje hiszpańskiego i kontynuowała ćwiczenie polskiego, 
aby przybliżyć się do ojca i dobrze zrozumieć jego kulturę. Nie zapomi­
nała jednak o esperanto.

Ojciec Pauli nie wiedział, że córka go szuka. Śledząc wiadomości 
na temat Rzymu, znów przybliżył się do języka włoskiego, przypomina­
jąc dobre czasy przeżyte we Włoszech. Chociaż zostali rozdzieleni, los 
zdawał się starać teraz ich połączyć. Przez lata ojciec poszukiwał swojej 
córki bezowocnie, gdyż nie znał jej obecnego nazwiska. Z powodu biuro­
kratycznych przepisów nie mógł zarejestrować jej właściwego nazwiska 
rodowego, lecz pozostawił znak, że jest jego córką, nazywając ją imieniem 
babki: Stanisława. 

Paula zawsze była bardzo dumna z faktu posiadania polskiego imie­
nia, nawet jeśli w przeszłości nigdy nie rozumiała, dlaczego je jej nadano. 
Aż do teraz! Jej udział w białostockim kongresie był kluczem, który otwie­
rał drzwi do tego nowego świata.

Poszukiwania Pauli jednak zwolniły. Dobrze było się dowiedzieć, że 
jej ojciec żyje i mieszka po drugiej stronie Morza Śródziemnego, lecz 
Paula chciała bezpośredniego kontaktu, adresu e-mailowego i numeru tele­
fonu. Postanowiła zagrać ostatnią kartą, którą miała w ręku: skontaktować 
się z organizatorami białostockiego kongresu. Skoro jej ojciec pochodził 
z tego miasta, prawdopodobnie inni członkowie jego rodziny jeszcze prze­
bywali w Polsce i powinni posiadać bezpośredni kontakt do niego.

Po kilku dniach Paula otrzymała następującą wiadomość od espe­
rantysty: „Dobra informacja. Został znaleziony twój białostocki brat przy­
rodni”. To była sensacja. Rankiem pierwszego dnia kongresu spotkała się 
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ze swoim bratem Jarkiem w Białymstoku i wspólnie zatelefonowali do 
ich ojca. Paula usłyszała jego głos po czterdziestu dwóch latach! 

Miesiąc później Paula i jej ojciec spotkali się w Hiszpanii. Zapro­
sił ją na tydzień do siebie. Słońce powoli zachodziło, kiedy Paula stała 
przed pięknym domem, z którego roztaczał się widok na brzeg Morza 
Śródziemnego. Myśli przebiegały przez jej głowę w szaleńczym tempie, 
gdy próbowała zebrać się na odwagę, aby zadzwonić dzwonkiem do 
drzwi. Drzwi się powoli otworzyły i stał przed nią starszy mężczyzna ze 
zmęczonymi, lecz ożywionymi oczami i łagodnym uśmiechem. „Stasia!”, 
powiedział łamiącym się głosem. „Tato!”, odpowiedziała. Jej oczy wypeł­
niły się łzami.

Nie wypowiedziawszy więcej ani jednego słowa, mężczyzna mocno 
ją przytulił, jakby czekał na ten moment całe swoje życie. To był uścisk, 
który zdawał się trwać wiecznie, łącząc dwie dusze oddalone od siebie 
przez długi czas. Paula została zaproszona do domu. Emocje prawie 
dało się dotknąć ręką. Mieli tyle sobie do powiedzenia, życie oddzielało 
ich tak długo. Z mijającymi dniami komunikacja między nimi stawała 
się coraz bardziej płynna. Paula podszlifowała swój hiszpański i polski, 
podczas gdy jej ojciec wypróbował swoją znajomość włoskiego. Jednak 
to esperanto łączyło ich w specjalny sposób. Ten język został stworzony, 
aby usuwać bariery między ludźmi i to właśnie uczynił w ich życiu. Paula 
spotkała się z ojcem, czego chciała od dawna i razem rozpoczęli nowy 
rozdział swojego życia. Podróżowali razem, zaczynając od Białegostoku, 
miasta, w którym wszystko się rozpoczęło. Oraz, mimo że nie mówili tym 
samym językiem, Ojciec i Córka znaleźli sposób komunikacji, utkany 
z różnych kultur, który udowodnił, że języki potrafią zwyciężyć czas i odle­
głość, łącząc serca i ludzi, tak jak esperanto!

Z esperanta tłumaczyła Mariola Pytel
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Grażyna Kulesza-Szypulska

Inter sonoj

Alicja kaj Ewa promenis ĉirkaŭ la najbara placo nomata parko. Ĝi povus 
esti trankvila promenado por pensiuloj, se ne estus tie neplenaĝuloj. Ili 
moviĝis sur bicikloj, skoteroj kaj tabuloj, kien ajn estis iom da spaco.

– Ĉu ili ne povas veturi sur biciklovojo? – siblis Alicja.
– Ne vere. Maljunulinoj kun hundoj promenas tie – Ewa montris al 

unu el ili per balanco de la kapo.
Digna sinjorino en somera ĉapelo kondukis maltan hundon per la 

hunda ŝnuro.
– Ili atentigu al ŝi, ke ĉi tio estas strateto por promenado, ne pado – 

diris Alicja, ankoraŭ siblante.
– Tiam ili estos trafitaj de maljuna sinjorino kaj ŝia hundo. Ĉar la 

bicikla vojo estas pli proksima al la gazono uzata per hundo, kaj la vojo 
por promenantoj estas apud la ludkampoj, kie aŭ ne estas herbo aŭ iu 
piedbatas pilkon sur ilin. Se la piedira vojo estus movita anstataŭ la bicikla 
vojo, ĉio estus en ordo.

– Do ĉio aĉas… Kiu elpensis ĉi tiun stultecon?
– Iu homo. Kaj li verŝajne estis pagita por sia laboro.
La koleginoj atingis sian blokdomon kaj eksidis sur benko.
– Min ĝenas la novaj loĝantoj, kiuj enloĝiĝis post la forpasinta Sta­

rosielska – Alicja daŭrigis la dialogon. – Kvar infanoj! Ili knaras kaj krias 
sub la fenestro. Iom stultaj ludoj, vetkuroj. Ĉu ili ne ĝenas vin?

Eva levis la ŝultrojn:
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– Ne, mi estis instruistino kaj vi scias, kiel estas en bazlernejo dum 
paŭzoj. Kvar infanoj ne ĝenas min. Tiu adoleskanto en la kvara etaĝo 
incitas min kiam li altigas muzikon plenvoĉe.

Alicja kapjesis:
– Kaj se nur tio prezentus iom da muziko… ia bruado, muĝado kun 

vulgaraj vortoj.
– Ili nomas ĝin repo.
Kaj kvazaŭ laŭdire, repo sonis alte de la fenestro. Junulo de nekonata 

sekso flugis preter la benko sur biciklo kiel fulmo. Aldone, estis infanoj 
ludantaj sub balkonoj. Ĉi tiu ludo estis akompanita de krioj kaj krioj kiel 

„Kaptu min! Mi havas vin”.
La koleginoj ekĝemis. Ili tamen ne havis kialon por reveni hejmen, 

ĉar estis somero, la fenestroj estis malfermitaj kaj bruo de loĝeja kvartalo 
atingis ankaŭ loĝejojn.

– Ne estis tia tumulto en mia tempo.
– Kie vi kreskiĝis? – Eva demandis.
– En vilaĝo.
– Tio klarigas multajn aferojn. Tie, verŝajne nur la hundoj bojantaj 

nokte ĝenas.
– Kaj traktoroj, kiuj ĉe tagiĝo iras labori sur kampoj… Homo povus 

dormi sed ne – je la 5-a matene oni devas ellitiĝi… Ho, kaj ankoraŭ bovi­
noj… Se oni ne melkas ilin ĝustatempe, ili plendas muĝante kiel frenezaj.

Ewa kapjesis kompreneme:
– Kaj mi naskiĝis kaj loĝis en unu el antaŭmilitaj loĝdomoj… Imagu 

malgrandan kiel puto korton… Oni ne povis veturi per bicikloj ĉar mankis 
loko, neniu piedbatis pilkon ĉar mankis loko. Infanoj ne postkuris unu 
la alian ĉar ankaŭ mankis loko… Resume, verŝajne estis silento, ĉar mi 
ne memoras bruon.

Repo de la kvara etaĝo ŝanĝiĝis de la pola al la angla. La sinjorinoj 
opiniis, ke ĝi estas pli bona, ĉar almenaŭ ili ne komprenis blasfemojn. 
La infanoj ĉesis ludi por momento, sidis sur la herbo kaj pensis pri nova 
ludo. Kaj la adoleskanto ŝaltis sekvan kanton.
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– La laborkolegino de mia iama laboro kreskis en loĝdomo kun 
granda korto. Ŝi diris, ke somere ili pasigis la tutan tagon tie. Estis multe 
da junuloj, ĉar en la pasinteco la naskokvanto estis multe pli alta – komen­
cis Alicja. – Kaj ŝi diris, ke ankaŭ geknaboj postkuris unu la alian, ludis 
piedpilkon, la ludon „dekduoj”… Ĉu vi memoras ion tian?

Ewa iomete mallarĝigis la okulojn:
– Mi pensas, ke jes… vi saltigis pilkon kontraŭ muro en certa mani­

ero… ekzemple… pilkon kontraŭ muron, aplaŭdi, kapti, pilkon kontraŭ 
muron, turniĝi, kapti… Kaj vi devis fari tion dekfoje… Kaj kiu ne sukcesis, 
estis tentita kaj donis vicon al iu alia… Kaj ĉu vi scias, kio estis la plej 
malbona en tio? Homoj loĝantaj sur teretaĝo kriis, ke iliaj infanoj trafas 
laŭte murojn per la pilko.

– Ĉu vi ŝatus, ke ili batu viajn murojn tiel?
– Nu, ne… Sed ni ankaŭ laŭte aŭskultis muzikon… Per la gramofono 

„Bambino”…
Alicja ridetis:
– Ankaŭ en mia kamparo! Sed tia laŭtparolilo havis malbonajn inter­

valojn. Ne kiel hodiaŭ.
Kaj tiamaniere pasis la sekvaj printempaj kaj someraj tagoj… Bicikloj 

veturis, infanoj kriadis, adoleskantoj aŭskultis repon, pensiuloj plendis 
rememorante malnovajn tempojn. Por la tempo.

Nu, unu jaron pli frue, najbaro mortis sur la tria etaĝo. La familio 
aranĝis la heredaferojn kaj vendis la loĝejon. Iun sunan tagon, teamo 
de renovigistoj eniris la loĝejon M4. Ĝi kunportis borilojn, martelojn, 
frapilojn, ŝraŭbiloj kaj komencis labori solide.

Unue – malkonstrui. Forigi malnovajn kahelojn en la kuirejo kaj la 
banĉambro. Malmunto de la fama ligna panelado en la vestiblo. Disŝirado 
de malnovaj plankoj kaj eltranĉo novajn vojojn por elektra instalaĵo.

La trakonstruado de grandaj slaboj el bona malnova betono ĝenis la 
pacon de la loĝantoj de la loĝdomo. Alicja kaj Ewa kun plezuro vizitadis 
la placo nomata parko. Ili ekrimarkis, ke skoterbiciklantoj kaj rultabul­
istoj estas multe pli trankvilaj ol pneŭmatika martelo, kaj la krioj de 
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infanoj ludantaj sian ludon ne estas tiel laŭtaj kiel tiuj de borilo. Kio 
pri repo?

La sinjorinoj sidiĝis sur sian benkon. Rap-muziko venis de la kvara 
etaĝo. Ĝi ne estis pli laŭta ol mekanikaj iloj. Profitante de la mallonga 
tempo donita al la borilo por ripozi, Ewa kriis al la fenestro:

– Hej junulo! Atentu!
Adoleskanto aperis ĉe la fenestro.
– Mi aŭskultas!
– Ludu rokon, prefere iom da peza muziko. Vi povos superkrii ĉi 

tiun forĝadon!
– Surĵetu kelkajn bandojn!
– Black Sabbath! Metallica! Rammstein!
– Farite!
„Kaj kial mi faras ĉi tion? Mi ja ne aŭskultas rokon” – pensis la 

adoleskanto dum li serĉis fortan sonon en la komputilo. Li trovis ĝin. 
Ĝi klakis. Aŭdiĝis akra rokgitara sono kaj forta tambura takto. Ĝi tute 
dronigis la efikborilon, martelojn kaj borilon de la loĝejo renovigita. La 
knabo rigardis tra la fenestro.

Maljunulinoj saltis supren kaj malsupren sur la benko. La infanoj 
dancis. Biciklantoj elfrapis ritmon sur la stirilo.

„Mi jam scias, kial mi faras ĝin… Por kelkaj minutoj mi ŝanĝas la 
mondon…”.

El la pola tradukis Elżbieta Karczewska

Wśród dźwięków

Alicja i Ewa spacerowały po osiedlowym skwerze zwanym parkiem. Mógł 
to być spokojny spacer dla emerytek, gdyby nie małolaty. Poruszały się 
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rowerami, hulajnogami i deskami wszędzie, gdzie tylko była odrobina 
przestrzeni.

– Czy oni nie mogą jeździć po ścieżce rowerowej? – syknęła Alicja.
– Nie bardzo. Tam chodzą starsze panie z pieskami – Ewa ruchem 

głowy pokazała jedną z nich.
Dostojna pani w letnim kapeluszu prowadziła na smyczy maltań­

czyka.
– To niech jej zwrócą uwagę, że od spacerów jest ta alejka, a nie 

ścieżka – rzekła nadal sycząco Alicja.
– Wtedy oberwą od starszej pani i jej psa. Bo droga dla rowerów 

jest bliżej trawnika, z którego korzysta pies, a alejka dla spacerowiczów 
jest przy boiskach, gdzie albo trawy nie ma, albo ktoś kopie na nich 
piłkę. Gdyby tak alejkę dla pieszych przenieść w miejsce tej dla rowerów, 
wszystko by grało. 

– Czyli to jest do niczego… Kto taką głupotę wymyślił?
– Jakiś człowiek. I jeszcze pewnie forsę za to dostał…
Koleżanki doszły do swego bloku i usiadły na ławce.
– Denerwują mnie ci nowi, co się wprowadzili po nieboszczce Staro­

sielskiej – kontynuowała dialog Alicja. – Czworo dzieci! Piszczą, wrzesz­
czą pod oknem. Jakieś głupie zabawy, gonitwy. Ciebie nie wnerwiają?

Ewa wzruszyła ramionami:
– Nie, przecież nauczycielem byłam, a wiesz, jak jest w szkole pod­

stawowej w czasie przerwy. Mnie tam czwórka dzieci nie rusza. Mnie 
wnerwia ten nastolatek z czwartego piętra, kiedy włącza na cały regulator 
muzykę.

Alicja przytaknęła:
– I żeby to jeszcze jakaś muzyka była… a to jakieś dudnienie, ryki 

z wulgaryzmami.
– Oni nazywają to rap.
I jak na zawołanie wysoko z okna rozległ się rap. Obok ławki na 

rowerze, niczym błyskawica, przeleciał młody człowiek płci nieustalonej. 
Jako dodatek wystąpiły maluchy, które pod balkonami urządziły sobie 
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zabawę w „berka”. Tej zabawie towarzyszyły wrzaski i okrzyki typu „Łap 
mnie! Mam cię”.

Koleżanki westchnęły. Do domów i tak nie miały po co wracać, bo 
lato, okna pootwierane i hałasy blokowiska też do mieszkań docierały.

– Za moich czasów takiego wrzasku nie było.
– A gdzie się wychowałaś? – zapytała Ewa.
– Na wsi.
– To wiele wyjaśnia. Tam to chyba tylko nocne szczekania psów są 

uciążliwe.
– I ciągniki, kiedy skoro świat ruszają do pracy na polu… Człowiek 

by sobie pospał, a tu piąta rano, pobudka… A, jeszcze krowy… Jak ich na 
czas nie wydoisz, to ryczą jak opętane.

Ewa pokiwała ze zrozumieniem głową:
– A ja to jestem z takich przedwojennych kamienic… małe podwórko 

typu studnia… Rowery nie jeździły, bo nie miały gdzie, piłki nikt nie kopał, 
bo też nie miał gdzie, w „berka” też nie dało się ganiać… Słowem chyba 
cisza była, bo ja hałasu nie pamiętam. 

Rap z czwartego piętra zmienił się z polskiego na angielski. Panie 
uznały go za lepszy, bo przynajmniej przekleństw nie rozumiały. Malu­
chy na moment przerwały „berka”, usiadły na trawie i myślały, co by tu 
wymyślić. A nastolatek włączył kolejny utwór.

– Moja koleżanka z byłej pracy to wychowała się w kamienicy, gdzie 
było wielkie podwórko. Mówiła, że latem całe dnie na nim spędzali. Mło­
dych ludzi było dużo, bo kiedyś przyrost naturalny był zdecydowanie 
większy – zaczęła Alicja – I mówiła, że dzieciaki też się ganiały, grały 
w piłkę, w takie „dziesiątki”… Pamiętasz coś takiego?

Ewa zmrużyła lekko oczy:
– Chyba tak… odbijało się piłkę o ścianę w ustalony sposób… na przy­

kład… piłka o ścianę, klaśnięcie, łapanie, piłka o ścianę, obrót wokół siebie, 
łapanie… I trzeba było tak dziesięć razy… A komu się nie udało, to skusił 
i oddawał kolejkę drugiemu… A wiesz co było w tym najgorsze? Ludzie 
mieszkający na parterze wrzeszczeli, że im dzieci w ściany ta piłką walą.
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– A chciałabyś, żeby tak tobie walili?
– No nie… Ale muzyki też się kiedyś głośno słuchało… Na gramofo­

nie „Bambino”…
Alicja uśmiechnęła się:
– U mnie na wsi też! Ale taki głośniczek miał słaby zasięg. Nie to, 

co dzisiaj.
I tak mijały kolejne wiosenno-letnie dni… Rowery jeździły, dzieci 

krzyczały, nastolatek słuchał rapu, a emerytki narzekały, wspominając 
stare czasy. Do czasu.

Otóż rok wcześniej na trzecim piętrze zmarł sąsiad. Rodzina zała­
twiła sprawy spadkowe i mieszkanie sprzedała. Pewnego słonecznego 
dnia do M4 wkroczyła ekipa. Przyniosła ze sobą świdry, młoty, udary, 
wiertarki, wkrętarki i rozpoczęła solidną pracę.

Najpierw demolującą. Pozbycie się starych płytek w kuchni i łazience. 
Zdjęcie słynnej boazerii w przedpokoju. Rozwalenie starych podłóg, tyn­
ków i wykucie nowych dróg dla nowej instalacji elektrycznej.

Kucie w starym dobrym betonie wielkiej płyty zakłóciło spokój 
mieszkańcom osiedla. Alicja i Ewa chętnie wychodziły na skwer zwany 
parkiem. Zauważyły, że rowerzyści, hulajnogiści i deskorolkarze są zde­
cydowanie cichsi niż młot pneumatyczny, a krzyk dzieci bawiących się 
w „berka” nie dorównuje wiertarko-wkrętarce. A co z rapem?

Panie usiadły na swojej ławce. Z czwartego piętra dobiegał rap. Nie 
przebił się przez mechaniczne urządzenia. Wykorzystując krótki czas 
dany urządzeniu na odpoczynek, Ewa wrzasnęła w stronę okna:

– Hej, młody! Wyjrzyj!
W oknie pojawił się nastolatek.
– Słucham!
– Włącz rocka, najlepiej jakiś heavy. Przekrzyczysz to kucie!
– Rzućcie jakieś kapele!
– Black Sabbath! Metallica! Rammstein! 
– Się robi!
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„I po co ja to robię? Przecież nie słucham rocka” – przemknęło przez 
myśl nastolatkowi, kiedy szukał w kompie mocnego brzmienia. Znalazł. 
Kliknął. Rozległ się ostry rockowy dźwięk gitary i mocne uderzenie per­
kusji. Zagłuszył zupełnie udarową wiertarkę, młotki i świdry z remonto­
wanego mieszkania. Chłopak wyjrzał przez okno.

Starsze panie podskakiwały na ławce. Dzieci tańczyły. Rowerzyści 
wystukiwali rytm na kierownicy.

„Już wiem, po co ja to robię… Na kilka minut zmieniam świat…”.
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Andrzej Liczmonik

Afero de senco

Sinjoro Marek staras ĉe la tramhaltejo kaj nervoze rigardas sian horloĝon. 
Li devus esti en la sidejo de la Asocio post duonhoro. Dume, la tramo, 
kiu estis planita alveni antaŭ kvin minutoj, estas ankoraŭ nevidebla, eĉ 
malproksime ĉe la horizonto. Se li ne alvenos ĝustatempe, preskaŭ cent 
homoj atendantaj lin sentos seniluziigitaj. Iuj eble foriros, konsciante, 
ke se ĉio komenciĝos malfrue, ili ne povos kompletigi la sekvan eron en 
sia tagordo.

Ĉu ili perdos ion? Malfacile diri. Ili nenion pagis por partopreni en 
ĉi tiu kunveno. Ĝia enhavo povas esti interesa, sed en la rangotabelo de 
interesaj eventoj ofertitaj al la homaro de la moderna mondo, ĝi certe eĉ 
ne rangiĝas inter la dek unuaj. Eble en la cent unuaj?

Ĉu Sinjoro Marek perdos ion pro malfruo? Ne multe. Li ne rajtas 
ricevi ajnan kotizon por gastigado de ĉi tiu evento, do neniu povos mal­
pliigi aŭ preni ĝin de li.

Ĝenerale, finance, la tuta projekto estas ege ekonomia. La asocio 
senpage disponigis la salonon, kiu tamen de monatoj estas malplena. 
La preleganto, kiu devas paroli pri la efiko de sana manĝado sur la cerba 
agado ĉe homoj en aĝo, kiun la granda plimulto de la publiko jam atingis 
aŭ proksimiĝas, konsentis paroli senpage. Fakte, la sola kosto estas la 
aĉeto de biskvitoj, teo kaj kafo, kiuj estas servotaj al la partoprenantoj 
dum la paŭzo. Eble la bildo de s-ro Marek iom suferos en la okuloj de 
la preleganto kaj la publiko, se ili devos atendi lin. Sed ĉu ĝi estas tiom 
grava afero? Li verŝajne ne renkontos la parolanton duan fojon, kaj la 
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publiko ne havas elekton. Se li ofendas ĉe la administranto de la klubo, 
neniu alia anstataŭos lin. La Asocio delonge serĉas dupon, kiu konsentus 
efektivigi ĉi tiun projekton senpage, kaj post kvin jaroj la probableco trovi 
posteulon estas eĉ pli malalta.

Malgraŭ tio, s-ro Marek estas malpacienca pro la ankoraŭ ne venanta 
tramo kaj li pleniĝas de kolero. Li ne ŝatas malfrui. Li tute ne ŝatas seni­
luziigi iun ajn. Li estas konvinkita, ke tio estas lia naturo. Fakte, antaŭ 
longe, en tempoj, al kiuj lia memoro ne atingas, li sukcese konvinkiĝis, 
ke ĉiuj homoj en la mondo estas pli gravaj ol li kaj ke estas lia devo zorge 
plenumi iliajn atendojn.

La tramo finfine alvenas. Ĝi estas plenplena kaj pli da pasaĝeroj 
enpremas tre malfacile. Sinjoro Marek staras pakita kiel sardino sur la 
meza kajo, zorgante pri ĉiu halto ĉe la intersekciĝo, ĉiu longedaŭra halto 
ĉe tramhaltejoj. Li jam scias, ke li ne sukcesos ĝustatempe. Li devos par­
donpeti al la homamaso pro malfruo. Tia honto! Ĉu lia perfekta animo 
eĉ postvivos ĉi tion?

Li kuras la distancon inter la haltejo kie li eliris kaj la sidejo de la 
Asocio. Senspire, li eksplodas en la konferencan salonon. Li frotas la 
okulojn pro miro. La parolanto ankoraŭ ne alvenis. Li veturas per sia 
propra aŭtomobilo, kaj la trafikŝtopiĝo sur la stratoj estas pli granda ol 
sur la tramvojoj. Ne pli ol dudek ĉeestas el la atendataj cent aŭskultantoj. 
Preskaŭ neniu sidas sur seĝo atendante la komencon de prelego. Homoj 
staras en grupetoj plejparte ĉirkaŭ tablo kun kafo, teo kaj biskvitoj rezer­
vitaj por la paŭzo. La kruĉoj kaj la pleto estas preskaŭ malplenaj, kvan­
kam nenio ankoraŭ komenciĝis. Ĉi tiu manko de intereso pri la temo de 
la proponitaj kunvenoj ĉiam incitis sinjoron Marek. Manĝu, trinku kaj 
rapidu hejmen. Jen la tuta filozofio de ĉi tiuj sekularaj, nereflektaj homoj. 

„Kial mi laboras tiel forte por ili?” li demandas por la nekonata fojo ekde 
kiam li transprenis kiel projektkunordiganto.

La parolanto finfine alvenas. Li pardonpetas pro malfruo kun rideto. 
Li ne ŝajnas embarasiĝi pri tio. Ho, akcidento en la laboro. Ĝi okazas, ne 
gravas. Li parolas pli mallonge ol planite ĉar la tempo premas kaj li havas 
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unu plian agadon planitan por hodiaŭ. Li ne povas malfrui tie. Tio ne 
estos sensalajra prelego. Kiu pagas, tiu rajtas postuli. Ĉe la fino, li petas 
la spektantaron pri demandoj. Silento. Estas esprimo de trankviliĝo sur 
lia vizaĝo, kiun li eĉ ne provas kaŝi.

La kompanio malrapide disiĝas, lasante manplenon da paneroj sur 
la kaftablo kaj multe da malplenaj plastaj tasoj, multe pli ol estis partopre­
nantoj en la renkontiĝo. Sinjoro Marek terure bedaŭras, kaj ne ĉar li nun 
estas devigata purigi ĉi tiun tutan malordon. Li volas ĉion forlasi, ĉesigi la 
tiel nomatajn sociajn agadojn unufoje por ĉiam kaj koncentriĝi ekskluzive 
pri sia propra sano, kiel ĉiuj, kiuj ĵus forlasis la ĉambron. Li scias, ke li ne 
faros, kvankam li rimarkas, ke li spertos pli ol unu seniluziiĝon similan 
al la hodiaŭa. Kien li irus se ne ĉi tien? Kiu bezonus lin, se ne tiuj homoj, 
kiuj montris tiom malmulte da intereso pri ĉiuj liaj klopodoj? Sen ili, li 
perdus ĉiun instigon leviĝi, brosi siajn dentojn, razi sin kaj surmeti puran 
ĉemizon ĉiutage. Li estas la malplej signifa homo sur la tero, kaj la dudeko 
da homoj, kiuj ĝenis manĝi la kuketojn, kiujn li aĉetis, kaj trinki la kafon 
kaj teon preparitajn laŭ lia peto, donas lian tutan vivosencon.

Kwestia sensu

Pan Marek stoi na przystanku tramwajowym i nerwowo spogląda na zega­
rek. Za pół godziny powinien być w siedzibie Stowarzyszenia. Tymczasem 
tramwaj, który według rozkładu miał przyjechać pięć minut temu, ciągle 
jest niewidoczny nawet daleko na horyzoncie. Jeśli nie dotrze na czas, pra­
wie setka ludzi czekających na niego poczuje się rozczarowana. Niektórzy 
może wyjdą, stwierdziwszy, że jak wszystko zacznie się z opóźnieniem, 
to oni nie zdążą zrealizować następnego punktu swojego porządku dnia.

Czy coś stracą? Trudno powiedzieć. Nic za udział w tym spotkaniu nie 
zapłacili. Jego treść jest być może ciekawa, ale w rankingu interesujących 
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zdarzeń oferowanych ludzkości przez współczesny świat nie zajmuje 
z pewnością miejsca nawet w pierwszej dziesiątce. Może w pierwszej setce?

Czy pan Marek coś straci, spóźniając się? Raczej niewiele. Za popro­
wadzenie tego wydarzenia nie przysługuje mu żadne honorarium, więc 
nikt nie będzie mógł mu go pomniejszyć ani odebrać.

W ogóle finansowo całe przedsięwzięcie jest wyjątkowo oszczędne. 
Stowarzyszenie bezpłatnie udostępniło salę, która i tak całymi miesiącami 
stoi pusta. Prelegent, który ma opowiadać o wpływie zdrowego odżywia­
nia na sprawność mózgu u ludzi w wieku, który znakomita większość 
audytorium już osiągnęła albo się do niego zbliża, zgodził się wystąpić 
pro bono. Właściwie jedynym kosztem jest zakup ciastek, herbaty i kawy, 
którymi uczestnicy mają być częstowani w czasie przerwy. Być może 
wizerunek pana Marka ucierpi nieco w oczach prelegenta i słuchaczy, 
jeśli będą musieli na niego czekać. Tylko czy to taka wielka ujma? Z pre­
legentem prawdopodobnie drugi raz się nie spotka, a audytorium nie ma 
wyjścia. Jeśli obrazi się na prowadzącego klub, nikt inny go nie zastąpi. 
Stowarzyszenie długo szukało „jelenia”, który za darmo zgodziłby się 
realizować ten projekt, a po pięciu latach prawdopodobieństwo znalezie­
nia następcy jest jeszcze mniejsze.

Mimo to pan Marek niecierpliwi się z powodu wciąż nienadjeżdżają­
cego tramwaju i ogarnia go złość. Nie lubi się spóźniać. W ogóle nie lubi 
zawodzić nikogo i w żadnej sprawie. Jest przekonany, że taką ma naturę. 
W rzeczywistości dawno temu, w czasach, do których jego pamięć nie 
sięga, przekonano go skutecznie, że wszyscy ludzie na świecie są od niego 
ważniejsi i jego powinnością jest drobiazgowo spełniać ich oczekiwania.

Tramwaj w końcu nadjeżdża. Jest zatłoczony i kolejni pasażerowie 
z wielkim trudem wciskają się do środka. Pan Marek stoi ściśnięty jak 
sardynka na środkowym pomoście, martwiąc każdym zatrzymaniem 
na skrzyżowaniu, każdym przedłużającym się postojem na przystan­
kach. Wie już, że nie zdąży na czas. Będzie musiał przepraszać zebra­
nych za spóźnienie. Taki wstyd! Czy jego perfekcyjna dusza w ogóle 
to przeżyje?
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Odległość między przystankiem, na którym wysiadł, a siedzibą Sto­
warzyszenia pokonuje biegiem. Zziajany wpada na salę konferencyjną. 
Przeciera oczy ze zdumienia. Prelegent jeszcze nie dotarł. Porusza się 
własnym samochodem, a korki na ulicach są większe niż na torach tram­
wajowych. Z przewidywanej setki słuchaczy obecnych jest nie więcej niż 
dwadzieścia osób. Prawie nikt nie siedzi na krześle w oczekiwaniu na 
mający się zacząć wykład. Ludzie stoją w małych grupkach głównie wokół 
stołu z kawą, herbatą i ciastkami przeznaczonymi na przerwę. Dzbanki 
i taca są już prawie puste, chociaż nic się jeszcze nie zaczęło. Ten brak 
zaciekawienia tematyką proponowanych spotkań zawsze irytował pana 
Marka. Najeść się, napić i czym prędzej zmykać do domu. Oto cała filo­
zofia tych przyziemnych, pozbawionych refleksyjności ludzi. „Dlaczego 
ja się dla nich tak trudzę?”, zastanawia się po raz nie wiadomo który od 
czasu, kiedy objął funkcję koordynatora projektu.

Prelegent w końcu się zjawia. Z uśmiechem przeprasza za spóź­
nienie. Nie widać po nim, żeby czuł się z tego powodu zażenowany. Ot, 
wypadek przy pracy. Zdarza się, nic wielkiego. Mówi krócej niż było 
w planie, bo czas nagli, a on ma na dziś przewidziane jeszcze jedne 
zajęcia. Tam nie może się spóźnić. To nie będzie wykład pro bono. Kto 
płaci, ten ma prawo wymagać. Na zakończenie prosi słuchaczy o pytania. 
Cisza. Na jego twarzy maluje się wyraz ulgi, którego nawet nie stara 
się ukryć.

Towarzystwo powoli rozchodzi się, zostawiając garść okruchów na 
stoliku kawowym i mnóstwo pustych plastikowych kubków, dużo więcej 
niż było uczestników spotkania. Panu Markowi robi się strasznie przykro, 
i to wcale nie dlatego, że teraz na nim ciąży obowiązek posprzątania tego 
całego bałaganu. Ma ochotę rzucić to wszystko, skończyć raz na zawsze 
z tak zwaną działalnością społeczną i zająć się wyłącznie pilnowaniem 
własnego zdrowia, tak jak wszyscy ci, którzy przed chwilą opuścili salę. 
Wie, że tego nie zrobi, chociaż zdaje sobie sprawę, że przeżyje jeszcze 
niejedno rozczarowanie podobne do dzisiejszego. Dokąd pójdzie, jeśli nie 
tutaj? Komu będzie potrzebny, jeśli nie tym ludziom wykazującym tak 
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mizerne zainteresowanie wszystkimi jego staraniami? Bez nich straciłby 
zupełnie motywację do codziennego wstawania, mycia zębów, golenia 
się i zakładania czystej koszuli. Jest przecież najmniej znaczącym czło­
wiekiem na ziemi, a tych dwadzieścia parę osób, które pofatygowały się 
dziś, żeby zjeść zakupione przez niego ciastka i napić się przygotowanej 
na jego prośbę kawy i herbaty nadaje sens całemu jego życiu.

Z esperanta tłumaczył Paweł Dzienis
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Henryk Liszkiewicz

Interveno

Li veturis malrapide, ĉar kvankam estis nur la komenco de decembro, 
la stratojn jam parte kovris glacio. – Kion mi akceptis – li demandis sin 
enmense – veturi nome de eksa prizonulo, la murdinto de ŝia patro, por 
ke ŝi, kiel li diris, komprenu…? Ĉu la misio havas sencon? Kaj ĉu entute 
tiu virino deziros paroli kun mi? Eĉ se ne, mi tamen devas provi. Almenaŭ 
pro pastra devo… – La videblecon limigis daŭranta neĝado. Malgraŭ tio 
bone videbla ŝildo de dentistejo certigis lin, ke la dua domo ĉe tiu strato 
estas la loko, kiun li celis.

Li premis la sonorilon. En la pordo staris iom mirigita virino, kiu 
invitis lin enen kiam li estis prezentinta sin.

– Ne, pastro, ne eblas – ŝi respondis post kiam li raportis la aferon 
pro kiu li venis. – Ne ofendiĝu, sed mi kapablas nek pardoni, aŭ – kiel vi 
diris – provi kompreni, nek eĉ pensi pri li. Ĉio ĉi kostis al mi tro multe. 
Ne, mi ne deziras reveni al tio. Mi eĉ kredis, ke la afero estas pasinta, sed 
aperis liaj leteroj kaj nun ankoraŭ vi, pastro.

Dum ŝi parolis tion, kun ĉiu vorto ŝia korpo alprenis ĉiam pli defen­
dan pozon, kvazaŭ pretigus sin por neeviteble okazonta batalo. – Tio certe 
vunde sidas en ŝi kiel splito – li pensis.

– Bonvolu do – ŝi parolis per ĉiam pli tremanta voĉo – ne memorigi 
al mi pri tiu homo, bonvolu respekti mian ĝisnunan kvieton. Se, kvan­
kam tio estas tre duba – por momento ŝia akuta voĉo iom mildiĝis – se 
do iam mi ŝanĝus la sintenon pri la afero, mi vokos vin. Mi promesas. 
Sed ne pli frue. Bonvolu tamen ne atendi tion, ĉar tio estas neebla. Kaj 
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nun – ŝia tono reakiris certecon – permesu al mi denove forgesi tiun 
homon.

*

Artur verŝis bolantan akvon en tason kun kafo kaj aŭtomate malfermis 
leteron. Sekva mendo de diservo, li kredis. Ĉi-foje estis io alia. Leginte la 
unuajn vortojn li eksentis la bezonon sidiĝi sur brakseĝo. Ĉar temis pri 
ŝi. Ŝi, je kies kontakto, verdire, li ne plu kalkulis. – Mi dankas al vi, pastro, 
pro tiu vizito – li komencis detale legi ŝian malgrandan skribon – ĉar la 
diaj mueliloj, se mi povas tiel diri, muelas malrapide, sed tamen certe. 
Kaj temas pri tio, ke post longa meditado mi tamen decidis respondi 
al la murdinto de mia sanktmemora Patro. Kaj ne eblas nei, ke sen la 
interveno de vi, pastro, tio ne okazus.

Artur, sen dekroĉi la rigardon de la letero, prenis la tason. – Mi 
decidis – li legis plu – respondi al li. Kaj eble ne rekte, ĉar mi ne uzis 
tiujn vortojn, sed per la tuta enhavo de la letero mi pardonis al li. Alme­
naŭ tiom, kiom mi kapablis. De unu flanko – la pasanta tempo iagrade 
pansis la vundojn. Kaj de la alia – ankaŭ mi ne plu estas la sama homo 
kiel tiu, kun kiu vi parolis antaŭ du jaroj. Ĉar vi devas scii, ke pli-malpli 
monaton post via vizito rilata al la afero de tiu Wieczorek okazis tragika 
akcidento, kiu sigelis mian vivon. Infano, kiu kuris sub la radojn de mia 
aŭto, mortis surloke.

Por momento Artur rompis la legadon. – Do estis ŝi, kiu tiam stiris. 
Ŝi. Mi ne sciis… – li pensis provante rememori erojn de la novaĵoj pri tiu 
akcitento, kiuj tiam preterkure atingis liajn orelojn. – Kaj kvankam – li 
legis plu – la prokuroro konstatis, ke en mia agado kuŝis nenia kulpo, mal­
graŭ ĉio mi ne povas facile paciĝi kun la morto de tiu knabo. Tio okazis 
ankoraŭ ekster la urbo, krepuskis kaj krom tio neĝis. Kaj tiu naŭjarulo 
subite elkuris de malantaŭ arboj. Eble li volis mallongigi la vojon hejmen. 
Kaj mi ne sukcesis bremsi. Aŭ fakte sukcesis, tamen la aŭto haltis nur 
post kelkaj metroj.
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Artur trinkis kelkajn glutojn da kafo kaj dum longa momento provis 
imagi kiel povis aspekti tiu akcidento. Du–tri minutojn poste li denove 
koncentriĝis pri la letero: – Eble vi pripensas kiun rilaton tio havas kun 
Wieczorek? Ja grandan. Ĉar malgraŭ lia iama faro la leteroj adresitaj 
al mi kaj lia vizito ĉe vi, pastro, montris al mi, ke la malbono ne estas 
definitiva. Kaj eĉ en homo kiel Wieczorek. Do mi respondis al li, ke mi 
ekkredis, ke krom malbono en li troviĝas ankaŭ io alia. Mi eĉ ne sciis 
kiel nomi tion. Ĉar mi apenaŭ povus, en letero adresita al la murdinto 
de mia sanktmemora Patro, uzi la vorton „bono”. Tamen mi celis tion, 
ke ne malbono estas en li definitiva. Ĉar ja ekzistas io, kio manifestiĝas 
per pikoj de la konscienco. Kaj liaj pikoj de la konscienco estas en miaj 
okuloj siaspeca ponto super la malbono de ĉi tiu mondo, sur kiu oni 
povas iri antaŭen, kun la konvinko, ke la malbono tamen ne dominas, 
ke ĉe la fino staras io alia. Ĉar vi sciu, pastro, en ĉio ĉi troviĝas ankaŭ tiu 
mia akcidento kaj tiu mortigita infano. Kaj kvankam ne temis pri mia 
kulpo, malgraŭ ĉio mia vivo disfalis. La pensojn pri tiu infano mi devas 
alfronti ĉiun tagon, kaj tio ne estas facila. Tamen mi pensas, ke se li 
sukcesis leviĝi, ankaŭ mi povos.

– Kaj mi esperas, ke vi sukcesos… – enmense sopiris Artur reme­
morante ŝian vizaĝon. Tuj poste li prenis la tason kun resto de la kafo 
kaj revenis al la lasta fragmento de la letero. – Kaj ankoraŭ unu afero 
– skribis la dentistino – kiun mi ne komprenas: ĉu vi, pastro, estas certa, 
ke tiu Wieczorek vizitis vin unu tagon antaŭ via vizito ĉe mi? Ĉu tio ne 
okazis almenaŭ jarduonon pli frue? La dubo venas de tio, ke mian lete­
ron adresitan al li oni resendis kun la noto, ke Wieczorek mortis jam en 
majo 2019. El miaj kalkuloj sekvas do, ke li estis mortinta jam jarduonon 
antaŭ via vizito ĉe mi. Temas pri bagatelo, sed dirante, ke vi parolis kun 
li tagon antaŭ nia renkontiĝo, vi verŝajne eraris. Tio certe devis okazi 
multe pli frue.

El la pola tradukis Przemysław Wierzbowski
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Interwencja

Jechał wolno, bo choć był to dopiero początek grudnia, to drogi były już 
częściowo oblodzone. 

Na co ja się zgodziłem – pytał sam siebie w myślach – żeby jechać 
w imieniu byłego więźnia, mordercy jej ojca, by ona, jak on to powiedział, 
zrozumiała…? Czy ta misja ma sens? I czy w ogóle ta kobieta będzie chciała 
ze mną rozmawiać? Nawet jeśli nie, to i tak muszę spróbować. Choćbyz racji 
kapłańskiego obowiązku… Widoczność utrudniał wciąż prószący śnieg. 
Mimo to dobrze widoczna tablica gabinetu stomatologicznego upewniła 
go, że drugi dom na tej ulicy to było miejsce, do którego zdążał.

Nacisnął dzwonek. Nieco zdziwiona kobieta w drzwiach, gdy tylko 
przedstawił się, zaprosiła go do środka.

– Nie, proszę księdza, nic z tego – odparła, gdy skończył relacjonować 
sprawę, w jakiej tu przyjechał. – Proszę mi wybaczyć, ale ja nie jestem 
w stanie nie tylko mu wybaczyć, czy, jak to ksiądz powiedział, spróbo­
wać zrozumieć, ale nawet o nim myśleć. Zbyt wiele, proszę księdza, to 
wszystko mnie kosztowało. Nie, nie mam ochoty do tego wracać. Myśla­
łam nawet, że mam to już za sobą, a tu te jego listy i teraz jeszcze ksiądz.

Gdy to mówiła, jej ciało z każdym słowem przybierało coraz bardziej 
obronną postawę, jakby szykowało się w sobie do jakiejś bitwy, która miała za 
chwilę nieuchronnie nadejść. Musi – pomyślał – to wciąż w niej tkwić jak zadra.

– Proszę więc – mówiła coraz bardziej rozedrganym głosem – nie 
przypominać mi tego człowieka, proszę uszanować mój dotychczasowy 
spokój. Jeśli, choć to bardzo wątpliwe – na chwilę jej ostry głos nabrał 
pewnej miękkości – jeślibym więc kiedyś w tej sprawie zmieniła zdanie, 
to odezwę się do księdza. Obiecuję. Ale nie wcześniej. Proszę się jednak 
tego nie spodziewać, bo to niemożliwe. A teraz – jej ton ponownie nabrał 
stanowczości – proszę dać mi znów zapomnieć o tym człowieku.

*
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Artur zalał wrzątkiem kubek kawy, po czym machinalnie otworzył list. 
Kolejny, jak sądził, z intencją mszalną. Tym razem było jednak inaczej. 
Po przeczytaniu pierwszych słów poczuł, że musi usiąść w fotelu. Bo to 
była ona. Ona, na kontakt z którą, prawdę mówiąc, już nie liczył. Dziękuję 
Księdzu za tamtą wizytę – zaczął wczytywać się w jej drobne pismo. – Bo 
boskie żarna, że tak to określę, mielą wolno, ale jednak mielą. A chodzi mi o to, 
że po dłuższych przemyśleniach zdecydowałam się jednak odpisać mordercy 
mojego śp. Ojca. I nie da się ukryć, bez Księdza interwencji by się to nie odbyło.

Artur, nie odrywając wzroku od listu, sięgnął po kubek. Zdecydo-
wałam się – czytał dalej – mu odpisać. I może nie wprost, bo takich słów nie 
użyłam, ale treścią całego listu mu przebaczyłam. Przynajmniej na tyle, na ile 
było to w mojej mocy. Z jednej strony upływający czas w jakimś tam stopniu 
zaleczył rany. A z drugiej: ja też nie jestem już tą samą osobą, z którą Ksiądz 
rozmawiał jeszcze dwa lata temu. Bo musi Ksiądz wiedzieć, że jakiś miesiąc 
po tym, jak Ksiądz przyjechał do mnie w sprawie tego Wieczorka, zdarzył się 
tragiczny wypadek, co z kolei naznaczyło moje życie. Dziecko, które wbiegło 
pod koła mojego samochodu, zginęło na miejscu. 

Artur przerwał na chwilę czytanie listu. A więc to ona wtedy pro-
wadziła. Ona. Nie wiedziałem… – pomyślał, próbując sobie przypomnieć 
okruchy wiadomości o tym wypadku, które wtedy mimochodem dotarły 
do jego uszu. I choć – czytał dalej – jak ustaliła to prokuratura, w moim 
postępowaniu nie było żadnej winy, to mimo wszystko trudno mi pogodzić 
się ze śmiercią tego chłopca. Było to jeszcze za miastem, był zmierzch, a na 
dodatek śnieżyło. A ten dziewięciolatek wybiegł nagle zza drzew. Pewnie chciał 
sobie skrócić drogę do domu. A ja nie zdążyłam zahamować. Właściwie to 
zdążyłam, ale samochód i tak zatrzymał się dopiero po kilku metrach.

Artur wypił kilka łyków kawy, po czym przez dłuższą chwilę próbo­
wał wyobrazić sobie, jak mógł wyglądać ten wypadek. Dwie, trzy minuty 
później znowu pochylił się nad listem: Pewnie zastanawia się Ksiądz, co 
to ma wspólnego z tym Wieczorkiem? Ano dużo. Bo mimo tego, co kiedyś 
zrobił, jego listy do mnie i ta jego wizyta u Księdza pokazały, że zło nie jest 
ostateczne. I to nawet w kimś takim, jak ten Wieczorek. Odpisałam mu więc, 
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że uwierzyłam, że oprócz zła, jest też w nim coś innego. Nawet nie wiedzia-
łam, jak to nazwać. Bo trudno było mi w liście do mordercy mojego śp. Ojca 
użyć słowa „dobro”. Ale chodziło mi o to, że nie zło było w nim ostateczne. 
I mówiąc szerzej, ale piszę to teraz do Księdza, dziś już wiem, że zło nie jest 
ostateczne. Bo w końcu jest coś, co objawia się wyrzutami sumienia. A jego 
wyrzuty sumienia to dla mnie taki most nad złem tego świata, po którym 
można iść dalej. I to z przekonaniem, że jednak zło nie dominuje, że na końcu 
jest coś innego. Bo, proszę Księdza, w tym wszystkim jest też i ten mój wypadek, 
i to zabite dziecko. I choć nie była to moja wina, to mimo wszystko życie po 
tym wszystkim mi się zawaliło. Z myślami o tym dziecku muszę sobie radzić 
teraz każdego dnia, a nie jest to łatwe. Ale, myślę sobie, skoro on mogł się 
podnieść, to i ja będę mogła.

– I  oby ci się udało… – westchnął w myślach Artur, przywołując 
w pamięci jej twarz. Zaraz potem sięgnął po kubek z resztką kawy, po 
czym wrócił do ostatniego fragmentu listu. I jeszcze jedno – pisała stoma­
tolog – czego nie rozumiem: jest Ksiądz pewien, że ów Wieczorek odwiedził 
Księdza dzień przed tym, jak Ksiądz do mnie wtedy przyjechał? I czy nie było 
to jednak co najmniej pół roku wcześniej? Ta wątpliwość stąd, że mój list do 
niego odesłano mi z adnotacją, że ten Wieczorek zmarł jeszcze w maju 2019 
roku. Z moich obliczeń wynikałoby więc, że nie żył już pół roku przed tamtą 
wizytą Księdza u mnie. To taki drobiazg, ale mówiąc, że rozmawiał Ksiądz 
z nim dzień przed spotkaniem ze mną, musiał się chyba Ksiądz pomylić. Na 
pewno musiało być to dużo wcześniej.
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Jaroslava Malá

Kial mi faras ĉion ĉi

Estis aŭtuno, el arboj jam falis folioj, trista tero vualis sin en densa nebulo. 
Mia kolegino aŭdis novan belsonan lingvon en la radio. Mi ne intencis 
aŭskulti ion novan, sufiĉas bona libro en nia bona patrina lingvo. Sed ŝi 
aldonis: oni povas senpage aliĝi al kursoj en la urba kulturdomo. Ĉu ni? 
Aŭskultante tion tutan tagon, finfine mi konsentis iri en kulturdomon 
kaj interkonatiĝi kun tiu fenomeno. 

Scivole mi venis kaj mia kolegino ne. Ne gravas, mi povas elteni la 
unuan horon kaj decidi, ĉu daŭrigi aŭ ne. Tion partoprenis junulinoj, 
laborantaj en la teksejo. Nia instruisto ĝojis kaj kantis kelkajn kantojn en 
Esperanto. Venonte ni renkontiĝos en edukpensiono proksime de mia 
domo. Konsentite. Mi daŭrigos, ĉar la kurso estas senpaga kaj ĝi okazas 
proksime de mi.

Post unu semajno mi venis en edukpensionon, sed post la leciono 
la estrino de tiu domo ne plu permesis al mi ĉeesti, ĉar mi ne kuŝas en 
pensiono kaj ilia regulo ne permesas tion. Bonege, mi povas fini la kurson, 
ĉar troviĝis obstakloj. Sed – kiam iu malpermesas al mi ion kaj mi ne 
sentas tion ĝusta – mi serĉas defendi min. 

En nia lando feliĉe estas bonaj informoj facile atingeblaj: la kurso 
povas esti koresponda. Kia ideo! Al mi plaĉas ricevi leterojn! Mi kuraĝis 
skribi la unuan taskon, kiu revenis korektita el Brno, 200km for de mi. 
Tiu bela tempo de leteroj daŭris nur kelkajn monatojn kaj la kurso finiĝis. 

Rapide pasis la temp’! Mi emeritiĝis kaj amuziĝis serĉante en inter­
reto konatajn lingvojn – kaj mi rememoris tiun homon el Brno, al kiu mi 
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antaŭ 25 jaroj sendis miajn taskojn. Mi diris al mi: Ĉu li ankoraŭ vivas? 
Eble li jam havas barbon falintan ĝis la tero. Kiel mi trovos ĝin?

Aliĝis mi tuj en interreton. Ĉu oni konas nian internacian lingvon? 
Mi serĉis kaj trovis ne nur abundajn informojn sed ankaŭ 200 fotojn de la 
homo, kiu tiel tiam gvidis min al mia vivcelo, kiu restis en la subkonscio. 

Ne nur la instruisto interesis min, sed ankaŭ la afero de traduko de 
poemo de fama poeto, kiu adiaŭis sin tiel kun nia urbo kiel studanto. Tiu 
poemo, uzanta nun dum solena abiturientiĝo. Mia profesoro de latina 
lingvo promesis traduki ĝin. 

Tamen li ne sukcesis. Domaĝe, la poemo tiel tuŝas studentajn korojn 
dum adiaŭo kun lernejo. La tasko elstaras: trovi iun, kiu sukcesos. Kaj 
mi trovis – spertan tradukiston kaj poeton. La ŝatata poemo belsonas eĉ 
en Esperanto.

O kej, nun mi bone scias, ke mia tasko daŭras, kvankam estas homoj 
kiuj ĵetas bastonojn en la radon, kvankam ne ĉio glatas, mi ne laciĝas, 
registris la voĉon en retradion kaj kunlaboras voĉregistrante artikolojn de 
revuoj ne nur por blinduloj. Pro belsona lingvo mi taskigas min.

Dlaczego robię to wszystko

Była jesień, liście już opadły z drzew, smutna ziemia spowiła się w gęstej 
mgle. Moja koleżanka usłyszała w radiu nowy, pięknie brzmiący język. 
Ja nie zamierzałam słuchać czegoś nowego, wystarcza mi dobra książka 
w naszym pięknym ojczystym języku. Ale koleżanka dodała: można bez­
płatnie zgłosić się na kurs w naszym domu kultury. Słuchając cały dzień 
słów „czy pójdziemy?” w końcu się zgodziłam pójść do domu kultury 
i zapoznać się z tym „fenomenem”. 

Z wielkim zaciekawieniem poszłam na ten kurs, a moja koleżanka 
nie przyszła. Nieważne, mogę wytrzymać pierwszą godzinę i potem 
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zdecydować się, czy uczestniczyć dalej, czy zrezygnować. W tym kursie 
brały udział młode dziewczyny pracujące w warsztacie tkackim. Nasz 
nauczyciel ucieszył się z naszej obecności i zaśpiewał kilka piosenek 
w języku esperanto. Następne spotkanie odbędzie się w akademiku, bli­
sko mojego domu.

Po tygodniu przyszłam do akademika, ale niestety po lekcji kierow­
niczka akademika nie pozwoliła mi nadal uczestniczyć w tym kursie, 
ponieważ ich regulamin nie pozwala na to, gdyż ja nie jestem mieszkanką 
tego obiektu. Super, skończę kurs języka esperanto, bo gdy ktoś mi czegoś 
zabrania, a ja uznaję mój cel za słuszny, szukam jakiegoś rozwiązania.

Na szczęście w moim kraju można było łatwo zdobyć informacje: 
ten kurs mogę zrobić korespondencyjnie. To znakomity pomysł! Bardzo 
lubię dostawać listy! Odważyłam się napisać pierwsze zadanie, które wró­
ciło poprawione z Brna, oddalonego 200 kilometrów od mojego miejsca 
zamieszkania. Niestety, ten piękny czas korespondencji trwał tylko kilka 
miesięcy i kurs się skończył.

Czas szybko mijał. Byłam już na emeryturze i lubiłam relaksować się 
przeglądając internet i wyszukując znane języki. Przypomniałam sobie 
o tym człowieku z Brna, do którego przed 25 latami wysyłałam swoje 
zadania. Zastanawiałam się, czy on jeszcze żyje? Może ma już brodę do 
ziemi? Jak go mogę znaleźć? 

Postanowiłam sprawdzić w Internecie, w jakim stopniu znany jest 
ten nasz międzynarodowy język. Znalazłam nie tylko obfite informacje, 
lecz także 200 zdjęć tego człowieka, który w tamtym okresie wiódł mnie 
do mojego życiowego celu, istniejącego w mojej podświadomości. 

Interesował mnie nie tylko ten nauczyciel, lecz także sprawa tłuma­
czenia wiersza słynnego poety, który opuścił nasze miasto jako student. 
Ten wiersz, którym się posługiwano tylko przy uroczystościach matural­
nych, próbował przetłumaczyć mój profesor języka łacińskiego, niestety 
bezskutecznie.

Szkoda, ten poemat tak mocno dotyka serca uczniów żegnających się 
ze szkołą. Postanowiłam poszukać kogoś, kto to przetłumaczy. Znalazłam, 
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doświadczonego poetę i tłumacza. Ulubiony wiersz pięknie brzmi także 
w esperanto.

Dobrze, teraz już wiem, że moje zadanie trwa nadal, chociaż istnieją 
ludzie, którzy wkładają kij w szprychy, chociaż nie wszystko idzie gładko, 
ja nie ustaję. Zarejestrowałam swój głos do internetowego radia i współ­
pracuję przy nagrywaniu głosowym artykułów z czasopism. Mój nagry­
wany głos służy nie tylko dla niewidomych. Wszystko to robię z powodu 
pięknie brzmiącego języka. 

Z esperanta tłumaczyła Anna Mocarska
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Jorge Rafael Nogueras

Survoje al Tero-2

De kiam mi estis infano, mi ĉiam revis pri vojaĝo en la kosmon, inter la 
stelojn; tamen, se mi antaŭe scius pri la teruraĵoj, kiujn mi travivos en la 
kosmoŝipo survoje al Tero-2, mi sendube preferus resti hejme.

Kompreneble, finfine la klimatŝanĝiĝo ne permesis alian elekton. 
Kiel vi sendube jam studis en via kurso pri la Historio de Tero-1, la tuta 
homaro devis elmigri per interstelaj kosmoŝipegoj al nova planedo, mul­
tajn lumjarojn for.

Ni pasigis la plejparton de la tempo frostigitaj – la sola maniero 
trompi la morton dum tiel longa vojaĝo. Finfine, du jarojn antaŭ ol nia 
alveno, la surŝipa komputilo iom post iom vekis nin ĉiujn. Ĉu vi eĉ povas 
imagi dum kiom da tempo mi sentis, post degelo, subitajn frostotremojn, 
kvazaŭ glacipeco ruliĝus laŭ mia dorso? Feliĉu, ke la plaĉe varmeta klimato 
de Tero-2 estas ĉio, kion vi konas!

Tiutempe, mia vivo kiel dekjara infano estis sufiĉe facila. Mi ne havis 
multe da respondecoj krom lernado pri la planedo kiun ni elektis kiel 
novan hejmon: pri ties nekutima ĉiel-koloro, iomete malforta gravito, kaj 
malgrandaj sed ferocaj bestoj.

Mia patrino (via avino Heleno) estris la sciencan fakon surŝipe: estis 
ŝi kiu direktis la teĥnikajn taskojn entreprenotajn, kaj surŝultrigis la plej 
grandan respondecon pri nia vojaĝo. Sed pli grave ol tio, por mi ŝi estis 
simple „Panjo”. En miaj okuloj neniu superis ŝin: ŝi ĉion sciis, povis ĉion 
fari. Ŝi havis por ajna demando ĝustan respondon; por ajna problemo 
taŭgan solvon; por ajna vundo sanigan balzamon. Nia eta dupersona 
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familio estis ĉio, kion mi konis, kaj ĉio, kion mi bezonis: nenian mankon 
mi iam ajn sentis.

Por ĉiuj aliaj, Panjo estis Doktoro Hess, alte taksata kaj respektata 
pro tio, ke ŝi sciis ĉion pri la ŝipo, de la dikeco de la ekstera ŝelo ĝis la 
funkciado de la plej eta cirkvito. Estas nesurprize, do, ke kiam unu el la 
esplor-laboratorioj eksplodis, skuante la tutan ŝipon kaj alarmante la tutan 
ŝipanaron, estis ŝi kiun oni tuj vokis.

Temis pri la Laboratorio pri Alt-energiaj Armiloj, en kiu oni esploris 
eksperimentajn laser-armilojn kapablajn defendi nin de la bestaro en 
nia nova hejmo. La eksplodo, kiu feliĉe okazis kiam la ejo estis vaka 
kaj vundis neniun, ial kaŭzis etan fendon en la ŝipa ŝelo. Kiam la aer-
sistemo detektis, ke oksigeno komencis elliki el tiu sekcio, ĝi aŭtomate 
fermis pezajn sekurec-pordojn por protekti la ceteron de la ŝipo. Tamen, 
la fendo povus pligrandiĝi, elmetante nian kosman veturilon al pereige 
grava danĝero.

Mi kaŝaŭskultis ekster la pordoj de la ĉambro kie la ŝipestraro, 
inkluzive mian patrinon, kunsidis kaj diskutis la krizon. Doktoro Ezzel, 
estro de la eksplodinta laboratorio, klarigis: „Mi konfesinde ne tute bone 
komprenas kio okazis, aŭ kio estigis la eksplodon. Tamen, mi supozas, 
ke iu dispafita metalaĵo eniĝis en la eksteran muron de la laboratorio je 
grandega rapideco, profunde penetrante en la ŝipoŝelon kaj ŝirante ĝin”.

„Kiel tio eblas?” Panjo demandis, klare provante subpremi sian 
frustriĝon. „Kiam mi reviziis la planojn de la ŝipo, mi tuj rimarkigis al la 
Registara Konsilio, ke la dikeco de la ekstera ŝelo estas tro malgranda en 
tiu sekcio, kaj petis, ke oni igu ĝin pli fortika. Kio okazis?”

Majoro Piljd, ĉefrespondeculo pri la ŝipkonstruado, replikis, iom 
hontigite: „Ni ĉiuj konsentis kun via taksado, Doktoro, sed finfine la 
Registara Konsilio neis nian peton pri aldona budĝeto por efektivigi viajn 
rekomendojn. Finfine la ŝipo devis esti preta kiel eble plej rapide, do ne 
estis multe da tempo por kvereli pri ĉiu eta detalo”.

„Finfine ne tro eta, ĉu?”, demandis retorike mia patrino, mallaŭte.
Majoro Piljd silentis konsente.
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„Nu. Ne sencas plu zorgi pri nekorekteblaj pasintaĵoj. Ni devas tuj 
ripari tiun fendon antaŭ ol ĝi plilarĝiĝos kaj disŝiros la tutan ŝelon nehal­
tigeble. Kaj ne eblos fari tion deinterne pro la vakuo kiu estiĝis en tiu 
ĉambro: la sekurec-pordoj ne malfermiĝos ĝis la problemo estos korekti –”

„Mi tuj surmetos skafandron kaj pretiĝos por elŝipiĝo, Doktoro”, 
enĵetis servoprete Majoro Piljd.

„Mi dankas vin pro via propono, Majoro, sed tion faros mi”, decideme 
diris Panjo, kaj stariĝis. „Estas mi kiu spertas pri eksterŝipa riparado kaj 
nulgravita laborado. Mi estos preta ene de dek mi–”

„Sed Doktoro”, denove interrompis la majoro. „Estos tre danĝere. La 
ŝipo ankoraŭ moviĝas tre rapide, kaj tian eksterŝipan manovron neniu, 
eĉ ne vi, devis iam ajn entrepreni…”

„Prave”, respondis mia patrino. Pro ŝia voĉo mi povis bildigi al mi la 
defian brilon en ŝiaj okuloj kiam ŝi diris: „Tamen, iros mi”.

Dum la aliaj silentis, nekapablaj ŝanceli ŝian decidemon, mi envenis en 
la ĉambron kaj rapide alkuris ŝin. „Ne iru, Panjo!” mi pledis raŭkvoĉe, forte 
tenanta ŝiajn krurojn brakume. „Restu kun mi! Lasu aliulon iri anstataŭe!”

Ŝi kaŭriĝis, brakumis min varme, kaj tenis min per la ŝultroj por 
rigardi rekte en miajn okulojn. "Ho, karulo. Mi komprenas vian timon, 
sed la respondeco falas sur min. Mi havas la plej bonan ŝancon rapide 
ripari la fendon kaj savi la ŝipon kaj ĉies vivon, inkluzive la vian".

„Sed mi ne volas, ke vi iru…” mi diris simple, kvazaŭ la simpla volo 
de dekjarulo superus la devosenton de plenkreskulo.

„Mi scias, karulo”, ŝi diris, brakumante min eĉ pli forte, kaj ŝi aldonis 
rekte en mian orelon, kvazaŭ ŝi estus rivelonta la plej grandan sekreton 
de la universo: „Mi amas vin, Pelaĥ. Ĉio, kion mi iam ajn faras, estas 
por vi. Kaj ne zorgu: kiam vi alvenos al Tero-2, mi alvenos kun vi”. Mi 
tiam komprenis tion kiel trankviligan promeson; nur poste, mem havinte 
infanojn, mi komprenis kion ŝi celis.

Ŝi kisis min sur la frunto, stariĝis, kaj decidpaŝe eliris el la ĉambro.
Dek minutojn poste ŝi estis preta por la tasko, jam surmetinte 

skafandron kapablan toleri la kosman vakuon. Mi rimarkis krome, ke 
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ŝi estis alkroĉinta etan il-keston al sia zono por liberigi siajn manojn kaj 
povi pli facile moviĝi laŭ la eksteraĵo de la ŝipo. Mi kaj la ŝipestraro ariĝis 
por spekti ŝin eniri la elirkameron de la ŝipo.

Antaŭ ol fermi la pordon de la aerkluzo, ŝi genuiĝis por brakumi 
min adiaŭe. Kvankam mi sciis, ke ŝi ne povos aŭdi min tra la skafandra 
kasko, mi flustris al ŝi, ke mi amas ŝin; ke mi bezonas, ke ŝi revenu; kaj 
ke mi estas k–

Sed mi ne povis fini mian privatan, neaŭditan adiaŭon. Panjo star­
iĝis, eniris la kameron kaj fermis la pordon. Kaj mi neniam plu vidis ŝin.

Ne estas klare ekzakte kio okazis poste. Ŝi ja sukcese marŝis-flosis 
ekstere ĝis la riparenda fendo kaj lerte korektis la problemon, savante la 
ŝipon kaj nin ĉiujn. Post tio, tamen, oni scias nur tion, ke io misfunkciis 
pri la aer-elĵetaj direktiloj de ŝia skafandro, kaj ŝi komencis forflosi foren, 
ne povante reveni. Estis nenio farebla prie.

Nun, dudek jarojn poste, foje kiam mi spektas la viol-purpuran 
ĉielan nokton de Tero-2 mi distingas drivantan stelon, kaj mia animstato 
morniĝas. Ĉu tiu povus esti ŝi, porĉiame vojaĝanta en la kosmo, portante 
kun si parton de mia koro…?

Kompreneble, la alian parton havas vi du! Kial mi rakontas al vi ĉion 
ĉi? Nu, mi volas, ke vi iom pli bone konu vian avinon kaj ke vi vidu ŝin 
pere de miaj okuloj; ke vi komprenu, kian oferon ŝi faris por mi, por ni 
ĉiuj. Kiam mi, kiel estro de la scienca fako de Tero-2, devas vojaĝi tra la 
danĝera sovaĝejo por esplori kiel pli bone regi la lokajn bestojn kaj teni 
nian setlejon sekura, estas pro vi.

Ĉar estas vi kial mi faras ĉion, kion mi faras: vi estas mia hodiaŭo 
kaj mia morgaŭo. Ĉie, kien mi iras, mi portas vin du kun mi, sine de ĉio, 
kion mi entreprenas.

Vi iam demandis al mi, kiam mi neniam portas kun mi pafilon 
kiam mi promenas en la erikejo. Eble vi nun komprenos: mi ĵuris ne 
plu tuŝi ajnan armilon, de tiu fatala tago kiam mi, kiel petola dekjarulo, 
ŝteliris en la Laboratorion pri Alt-energiaj Armiloj, kaj lude funkciigis 
eksperimentan laser-pafilon…
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W drodze na Ziemię-2

Odkąd byłem dzieckiem, zawsze marzyłem o podróży w kosmos, pomię­
dzy gwiazdy; jednak gdybym wcześniej wiedział o koszmarach, które 
przeżyję na statku kosmicznym w drodze na Ziemię-2, bez wątpienia 
wolałbym zostać w domu.

Oczywiście, w końcu zmiana klimatu nie dała nam innego wyboru. 
Jak już bez wątpienia uczono was na lekcjach historii Ziemi-1, cała ludz­
kość musiała wyemigrować przy pomocy wielkich, międzygwiezdnych 
statków kosmicznych na nową planetę, odległą o wiele lat świetlnych.

Większość czasu spędziliśmy zamrożeni – był to jedyny sposób na oszu­
kanie śmierci podczas tak długiej podróży. W końcu, dwa lata przed naszym 
przybyciem, komputer pokładowy obudził nas wszystkich, jednego po dru­
gim. Nie sądzę, byście mogli sobie w ogóle wyobrazić, jak długo po rozmro­
żeniu odczuwałem nagłe dreszcze, jakby po plecach spadał mi kawałek lodu. 
Cieszcie się, że przyjemnie ciepły klimat Ziemi-2 jest jedynym, jaki znacie!

W tamtym czasie moje życie dziesięcioletniego dziecka było dosyć 
proste. Nie miałem wielu obowiązków poza nauką o planecie, którą 
wybraliśmy na nasz nowy dom: o jej niezwykłym kolorze nieba, dosyć 
słabej grawitacji i małych, ale agresywnych zwierzętach.

Moja matka (wasza babcia Helena) kierowała na statku działem 
naukowym: ona była tą, która decydowała o podejmowanych zadaniach 
technicznych i która wzięła na swoje barki największą odpowiedzialność 
za naszą podróż. Ale, co ważniejsze, dla mnie była po prostu „Mamą”. 
W moich oczach nikt jej nie dorównywał: wiedziała wszystko i wszystko 
potrafiła zrobić. Na każde pytanie miała właściwą odpowiedź, na każdy 
problem odpowiednie rozwiązanie, na każdą ranę leczniczy balsam. Nasza 
mała, dwuosobowa rodzina była wszystkim, co znałem i czego potrzebo­
wałem, nigdy nie czułem żadnego braku.

Dla wszystkich innych Mama była Doktor Hess, wysoko ceniona i powa­
żana dlatego, że wiedziała wszystko o statku, od grubości zewnętrznej powłoki 
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do funkcjonowania najmniejszego układu elektrycznego. Nic więc dziwnego, 
że kiedy jedno z laboratoriów badawczych eksplodowało, wstrząsając całym 
statkiem i alarmując całą załogę, ona była osobą, którą natychmiast wezwano.

Chodziło o Laboratorium Broni Wysokoenergetycznych, w którym 
badano eksperymentalną broń laserową, która mogłaby obronić nas 
przed zwierzętami zamieszkującymi nasz nowy dom. Eksplozja, która na 
szczęście miała miejsce, gdy pomieszczenie było puste i nikt nie odniósł 
obrażeń, z jakiegoś powodu spowodowała niewielkie pęknięcie w obudo­
wie statku. Kiedy system napowietrzania wykrył, że w tej sekcji zaczyna 
wyciekać tlen, automatycznie zamknął ciężkie drzwi bezpieczeństwa, aby 
chronić resztę statku. Jednak pęknięcie mogło się powiększyć, wystawia­
jąc nasz kosmiczny pojazd na śmiertelne niebezpieczeństwo.

Podsłuchiwałem pod drzwiami pomieszczenia, gdzie załoga, łącznie 
z moją matką odbywała posiedzenie i dyskutowała na temat zaistniałego 
kryzysu. Doktor Ezzel, kierownik laboratorium w którym doszło do eks­
plozji, wyjaśnił: „Przyznam, że nie do końca rozumiem co się stało, albo 
co spowodowało eksplozję. Jednak domyślam się, że jakiś wystrzelony 
kawałek metalu wbił się w zewnętrzną ścianę laboratorium z wielką pręd­
kością, głęboko penetrując i rozrywając poszycie statku”.

„Jak to możliwe?”, zapytała Mama najwyraźniej próbując stłumić 
swoją frustrację. „Kiedy przeglądałam plany statku, od razu zwróciłam 
uwagę Komisji Rządowej, że zewnętrzne poszycie jest zbyt cienkie w tej 
sekcji i prosiłam żeby zostało wzmocnione. Co się stało?”.

Major Pijld, główny konstruktor statku, odpowiedział lekko zawsty­
dzony: „Wszyscy zgodziliśmy się z pani oceną, pani doktor, ale Komisja 
Rządowa w końcu odrzuciła naszą prośbę o dodatkowy budżet na wpro­
wadzenie pani sugestii. W końcu statek musiał być gotowy tak szybko, jak 
tylko to możliwe, więc nie było wiele czasu na kłócenie się o każdy detal”.

„Jednak nie tak mały, co?”, zapytała retorycznie moja matka, po cichu.
Major Piljd zgodził się w ciszy.

„No. Nie ma sensu dalej martwić się przeszłością, której nie możemy 
zmienić. Musimy natychmiast naprawić to pęknięcie, zanim się powiększy 
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i zagrozi rozerwaniem całego kadłuba. Z powodu próżni wypełniającej 
pomieszczenie, nie da się tego zrobić od środka: drzwi bezpieczeństwa 
nie otworzą się, zanim problem nie zostanie napra…–”.

„Natychmiast nałożę skafander i przygotuję się do opuszczenia statku 
pani doktor”, wtrącił gotów do służby major Piljd.

„Dziękuję za pańską propozycję majorze, ale zrobię to ja”, zdecydowanie 
odparła Mama wstając. „Mam doświadczenie w zewnętrznych naprawach 
statków i pracy bez grawitacji. Będę gotowa w przeciągu dziesięciu mi… – ”

„Ale pani doktor”, znowu przerwał jej major, „będzie to zbyt niebez­
pieczne. Statek dalej porusza się bardzo szybko, a takiego typu poza-po­
kładowego manewru, nawet pani się nigdy nie podjęła…”

„Racja”, odpowiedziała moja matka. Przez ton jej głosu mogłem 
wyobrazić sobie wyzywający błysk w jej oczach, kiedy powiedziała „Jed­
nak zrobię to ja”.

Kiedy inni zamilkli, nie mogąc podważyć jej decyzji, wszedłem do 
pomieszczenia i szybko do niej podbiegłem. „Nie idź, Mamo!” broniłem 
jej chrypliwie, mocno obejmując jej nogi. „Zostań ze mną! Pozwól iść 
w zamian komuś innemu!”

Kucnęła, objęła mnie ciepło i trzymała moje ramiona, by spojrzeć mi 
prosto w oczy. „Och, mój drogi. Rozumiem twój strach, ale odpowiedzial­
ność spada na mnie. Mam największe szanse szybko naprawić pęknięcie 
i uratować statek i życie każdego na jego pokładzie, łącznie z twoim”.

„Ale je nie chcę, żebyś szła…” powiedziałem banalnie, jakby prosta 
wola dziecka mogła przewyższyć poczucie obowiązku dorosłego.

„Wiem, mój drogi”, powiedziała obejmując mnie jeszcze mocniej 
i dodała prosto w moje ucho, jakby ujawniała właśnie największy sekret 
wszechświata: „Kocham Cię, Pelaĥ. Wszystko, co kiedykolwiek robię, jest 
dla ciebie. I nie martw się: kiedy przybędziesz na Ziemię-2, ja przybędę 
z tobą”. Wtedy rozumiałem to jako uspokajającą obietnicę, dopiero póź­
niej, kiedy sam miałem dzieci, zrozumiałem co miała na myśli.

Pocałowała mnie w czoło, wstała, i zdecydowanym krokiem wyszła 
z pomieszczenia.
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Dziesięć minut potem była gotowa do zadania, już ubrana w ska­
fander potrafiący znieść kosmiczną próżnię. Zauważyłem dodatkowo, 
że przy pasie miała zaczepioną małą skrzynkę z narzędziami, żeby 
uwolnić ręce i móc łatwiej poruszać się po zewnętrznej części statku. Ja 
i załoga zebraliśmy się, by zobaczyć jak wchodzi do komory wyjściowej 
statku.

Przed zamknięciem drzwi śluzy powietrznej uklękła, żeby przytulić 
mnie na pożegnanie. Mimo że wiedziałem, iż nie może mnie usłyszeć 
przez hełm skafandra, wyszeptałem, że ją kocham, że potrzebuję, żeby 
wróciła, że jestem w…–

Nie mogłem dokończyć mojego prywatnego, niedosłyszalnego poże­
gnania. Mama wstała, weszła do komory i zamknęła drzwi. I nigdy więcej 
jej nie widziałem.

Nie jest jasne, co dokładnie stało się później. Udało jej się dostać 
do wymagającego naprawy pęknięcia i sprawnie je załatać, ratując statek 
i nas wszystkich. O tym, co stało się później, wiadomo jedynie tyle, że 
w silnikach odrzutowych jej skafandra wystąpił jakiś problem, wysyłając 
ją w dal, bez możliwości powrotu. Nic nie można było zrobić.

Teraz, dwadzieścia lat później, kiedy oglądam nocne, fioletowe niebo 
Ziemi-2, zauważam czasem dryfującą gwiazdę i moja dusza zamiera. 
Czy to może być ona, na zawsze przemierzająca kosmos wraz z częścią 
mojego serca…?

Oczywiście inna część należy do was dwojga! Dlaczego wam to 
wszystko opowiadam? No, chcę, żebyście trochę lepiej poznali waszą bab­
cię i żebyście zobaczyli ją moimi oczami; żebyście zrozumieli, jak bardzo 
się dla mnie poświęciła, dla nas wszystkich. Kiedy ja, jako kierownik 
działu naukowego na Ziemi-2, muszę przemierzać niebezpieczną dzicz, 
żeby odkrywać jak zarządzać lokalnymi zwierzętami i dbać o bezpieczeń­
stwo naszej osady, robię to dla was.

Bo wy jesteście powodem, dla którego robię to wszystko: wy jesteście 
moim dziś i moim jutrem. Wszędzie, dokąd idę, niosę was ze sobą, w głąb 
wszystkiego, czego się podejmuję.
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Kiedyś mnie pytaliście, dlaczego nigdy nie noszę ze sobą broni, 
kiedy przechadzam się po wrzosowisku. Może teraz zrozumiecie: posta­
nowiłem nigdy więcej nie dotykać broni od tego fatalnego dnia, kiedy 
jako dokazujący dziesięciolatek, wkradłem się do Laboratorium Broni 
Wysokoenergetycznych i dla zabawy uruchomiłem eksperymentalną broń 
laserową…

Z esperanta tłumaczył Michał Mitrosz
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Lurdes Oliveira

Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi

Lunjo vekiĝas. Ŝi pensas pri la taskoj, kiujn ŝi devas plenumi kaj pri la 
planitaj renkontiĝoj. Ŝi havas sufiĉe da farendaĵoj kaj tio tre plaĉas al ŝi. 
Kial do…? 

Ne! La vivo renaskiĝas ĉiumatene, ŝi scias, kaj novaj ebloj atendas ŝin. 
Malfermante la fenestron, ŝi spiras la freŝan frumatenan aeron. Estas tempo!

Post unu horo, ŝi veturas al sia laborejo pensante pri la kliento, kiun 
ŝi baldaŭ renkontiĝos. Kia malfacila situacio li eltenas! Sed ŝi helpos lin. 
Antaŭ la juĝisto, ŝi pruvos lian senkulpecon. Kvankam li estis nur viktimo 
de la cirkonstancoj, li alfrontas proceson. Ŝi ne timas la alian advokaton. 
Ŝi ĉiam luktis kaj strebis por justeco kaj justeco okazos.

Je tagmezo ŝia kliento gratulas ŝin pro la bonega laboro, kiun ŝi 
faris. La juĝisto facile konkludis, ke li estas tute senkulpa. Dankeme, li 
adiaŭas ŝin kaj foriras.

Ŝi estas feliĉa. Jen bone plenumita tasko. Ŝi iras al la oficejo por 
arkivi la proceson. Estas kelkaj minutoj antaŭ la tagmanĝo en la apuda 
restoracio. Ŝi havas iom da tempo por legi sian privatan retpoŝton. La 
mesaĝoj de geamikoj tra la mondo feliĉigas ŝin. Hamuro rakontas pri la 
nacia Esperanta renkontiĝo en sia lando, Marina petas ŝian helpon pri 
teksto, kiun ŝi provis skribi en Esperanto, kaj Paŭlo invitas ŝin al prelego 
en nova Esperanto-klubo en sia urbo. Ŝi respondos poste, sed legi tiajn 
mesaĝojn ege ĝojigas ŝin.

Ridetante, ŝi iras al la restoracio kie Rikardo, ŝia tre alloga koramiko, 
atendas ŝin kun la kutima ruĝa rozo. La tagmanĝo estas aparte agrabla, 
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ĉar ili planas siajn feriojn kune. Ili babilas gaje. Kiam Rikardo foriras, ŝi 
pripensas.

Plaĉas al ŝi la ĝentileco de Rikardo kaj ŝi ja antaŭĝojas ferii kune 
kun li, ŝia amato. Kial do…? 

Ne! Ŝi havas liberan tempon nun, do ŝi decidas iri al la gimnastikejo.
Ĉiam estas tre agrable ekzerci sin. Tio ja estas bona por la korpo kaj 

la menso. Post du horoj, ŝi sentas sin tre laca, sed tre feliĉa. Kial do…?
Ne! Ŝi iras hejmen, ŝanĝas siajn vestaĵojn kaj prenas la donacon, 

kiun ŝi aĉetis por sia amikino. Ŝi rigardas la horloĝon. Estas kelkaj minu­
toj antaŭ la renkontiĝo kun Klara… Ŝi malfermas la komputilon, ensalutas 
ĉe „Tutmonda Esperantistaro” kaj redaktas tekston pri la movado. Bedaŭ­
rinde, ne estas multe da tempo. Ŝi ŝategus plu okupiĝi pri tiu retejo, sed 
Klara atendas ŝin.

Ĉe Klara estas kelkaj geamikoj por festi ŝian naskiĝtagon. Ili manĝas 
kukon kaj trinkas ĉampanon je la sano de Klara. Ili tre ĝuas tiun tempon 
kune. Estas multe da babilado kaj ridado.

Hejme denove, ŝi pensas pri Rikardo. Li vojaĝos al alia urbo la sek­
van matenon kaj li estos for dum la tuta semajnfino. Pro tio, ŝi planas spe­
cialan vesperon: ŝi kuiros lian plej ŝatatan manĝaĵon; surhavos la ruĝan 
robon, kiun li preferas; elektos la ĝustan muzikon kaj metos parfumitajn 
kandelojn sur la tablon. Ŝi preparos romantikan etoson.

Rigardante la horloĝon, ŝi rimarkas, ke estas kelke da tempo. Ŝi 
respondas la mesaĝon de Marina, post kiam ŝi kontrolis ŝian tekston, 
aldonas kelkajn klarigojn pri la gramatikaj eraroj kaj promesas, ke ambaŭ 
baldaŭ babilos per Zoom. Granda ĝojo invadas ŝin.

Rikardo alvenas. Li portas ruĝan rozon por ŝi. Ili brakumas kaj kisas. 
Bonegan vesperon ili havas! Kaj tre romantikan nokton! Kial do…?

Estas la oka matene. Rikardo adiaŭas ŝin dirante, ke li jam sentas 
saŭdadon.

Ŝi tuj legas sian retpoŝton, respondas la mesaĝojn, babilas kun 
Hamuro kaj verkas kelkajn paĝojn de sia nova romano. Tri horoj pasas. 
Tiel feliĉa ŝi estas! Nun ŝi devas prepari sin por la leciono de Esperanto, 
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kiun ŝi instruos posttagmeze en la Esperanto klubo. Estas nova grupo da 
gelernantoj kaj ŝi volas, ke ili tre ĝuu la lernadon. Ŝi legos la komencintan 
libron poste.

Ŝi purigas la domon, duŝas sin, vestas sin kaj manĝas iom antaŭ ol ŝi 
iras al la klubo. Tie, kelkaj geamikoj kaj pluraj novuloj ĉeestas kaj atendas 
ŝin. Ŝi fieras, ke ŝi sukcese varbis novajn interesitojn pri Esperanto. La 
leciono estas sukcesa. Ĉio estas en ordo!

Marŝante hejmen, benko apud lageto meze de la bela verda parko 
invitas ŝin sidiĝi kaj pripensi. Kial ŝi tiel ofte sentas tiun malplenon? Ŝia 
vivo estas ege agrabla: bona familio, kiun ŝi vizitas ĉiun semajnon por 
la kutima dimanĉa tagmanĝo; aminda koramiko, kiu sin vere dediĉas 
al ŝi; interesa laboro, kiun ŝi pasie elektis; agrablaj geamikoj, kun kiuj 
ŝi pasigas bonegajn momentojn; pluraj hobioj, kiuj okupas sian liberan 
tempon. Kial do…?

Ŝi memoras la libron, kiun ŝi aĉetis antaŭ kelkaj tagoj. Ĝi estas en ŝia 
nacia lingvo kaj titolas Logoterapio. Logo devenas de la latina vorto logus, 
kiun signifas vivmotivo. La temo interesis ŝin, kiam ŝi legis artikolon pri 
tiu vivmotivo terapio. Feliĉe, la libro troviĝas en ŝia dorsosako. Ŝi leĝas ĝin. 
Interese! Ju pli ŝi legas, des pli ŝi komprenas siajn internajn konfliktojn. 
Laŭ la aŭtoro, ĉiu homo bezonas havi celon en sia vivo por atingi feliĉon.

Ŝi pripensas sian propran vivon. Kial ŝi multfoje sentas, ke io man­
kas en ŝia vivo? Kial ŝi sentas sin malplena eĉ post sukcesaj momentoj 
en sia profesia aŭ persona vivo? 

Tamen ŝi rimarkas, ke interna ĝojo invadas ŝin, kiam ŝi babilas aŭ 
legas en Esperanto. Ŝi sentas sin plenigita, kiam ŝi instruas aŭ disvastigas 
ĝin. Ŝi komprenas, ke ŝi vere apartenas al la homaro, kiam ŝi renkontas 
geamikojn el aliaj landoj kaj ili kune parolas Esperanton. Mankas al ŝi 
tiuj sentoj dum kelkaj momentoj de sia vivo. 

Kial? 
Ĉar Esperanto estas ŝia vivcelo!
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Życiowe motywacje, albo dlaczego ja to wszystko robię

Lunia budzi się. Myśli o zadaniach, które ma do wypełnienia i o zaplano­
wanych spotkaniach. Ma stosunkowo dużo rzeczy do zrobienia i to się jej 
podoba. Dlaczego więc…? 

Nie! Życie rodzi się na nowo każdego ranka, wie o tym, a nowe 
możliwości czekają na nią. Otwierając okno, wdycha świeże poranne 
powietrze. Już czas!

Godzinę później jedzie do pracy myśląc o kliencie, którego wkrótce 
spotka. W jakim trudnym położeniu się znalazł! Ale ona mu pomoże. 
Przed sędzią udowodni jego niewinność. Mimo że był tylko ofiarą okolicz­
ności, stawia czoła procesowi. Lunia nie boi się drugiego adwokata. Zawsze 
walczyła i dążyła do sprawiedliwości i sprawiedliwości stanie się zadość.

W południe klient gratuluje jej dobrze wykonanej pracy. Sędzia 
z łatwością stwierdził, że był on całkowicie niewinny. Z wdzięcznością 
pożegnał ją i odszedł.

Jest szczęśliwa. Oto dobrze wykonane zadanie. Idzie do biura, aby 
odłożyć proces do archiwum. Jest kilka minut przed obiadem w pobliskiej 
restauracji. Ma trochę czasu na przeczytanie swojej prywatnej poczty. 
Wiadomości od przyjaciół z całego świata sprawiają jej radość. Hamuro 
opowiada o narodowym spotkaniu esperantystów w swoim kraju, Marina 
prosi o pomoc w związku z tekstem, który usiłuje napisać w esperancie, 
a Paulo zaprasza ją na prelekcję w swoim mieście do nowo otwartego 
esperanckiego klubu. Odpowie później, ale czytanie tych wiadomości 
bardzo ją cieszy.

Z uśmiechem idzie do restauracji, gdzie Rikardo, jej pociągający 
ukochany, jak zwykle czeka na nią z czerwoną różą. Obiad jest dodat­
kowo przyjemny, bo planują wspólne wakacje. Wesoło rozmawiają. Kiedy 
Rikardo odchodzi – rozmyśla.

Podoba jej się uprzejmość Rikarda i już zawczasu cieszy się wspól­
nymi z nim – jej kochankiem – wakacjami. Dlaczego więc…?
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Nie! Teraz ma wolne, więc decyduje się iść na siłownię. Zawsze 
przyjemnie jest poćwiczyć. Dobre dla ciała i umysłu. Po dwóch godzinach 
czuje się bardzo zmęczona, ale bardzo szczęśliwa. Dlaczego więc…?

Nie! Idzie do domu, zmienia ubrania i bierze prezent, który kupiła 
dla przyjaciółki. Patrzy na zegar. Zostało kilka minut do spotkania z Klarą… 
Włącza komputer, loguje na stronie „Tutmonda Esperantistaro” i redaguje 
na temat ruchu esperanckiego. Niestety ma niewiele czasu. Chciałaby 
dłużej zajmować się tą stroną, ale czeka na nią Klara.

U Klary jest kilku przyjaciół świętujących jej urodziny. Jedzą tort 
i piją szampana za zdrowie Klary. Bardzo się cieszą tym wspólnym cza­
sem. Mnóstwo pogaduszek i śmiechu.

W domu znów myśli o Rikardzie, który następnego ranka wyjeżdża 
do innego miasta i będzie tam podczas całego weekendu. Z tego powodu 
planuje specjalny wieczór: ugotuje jego ulubione potrawy, włoży czerwoną 
sukienkę, wybierze właściwą muzykę i ustawi na stole perfumowane 
świece. Przygotuje romantyczną atmosferę.

Patrząc na zegar zauważa, że ma jeszcze trochę czasu. Odpowiada 
na wiadomość od Mariny, po czym sprawdza jej tekst, dodając kilka 
wyjaśnień dotyczących błędów gramatycznych i obiecując, że wkrótce 
porozmawiają na Zoomie. Ogarnia ją wielka radość.

Przychodzi Rikardo. Przynosi jej czerwoną różę. Obejmują się i całują. 
Mają wspaniały wieczór i bardzo romantyczną noc. Dlaczego więc…?

Jest ósma rano. Rikardo żegna się mówiąc, że już tęskni.
Natychmiast czyta swoją pocztę, odpowiada na wiadomości, roz­

mawia z Hamuro i pisze kilka stron swojej nowej powieści. Mijają trzy 
godziny. Jakże jest szczęśliwa! Teraz musi się przygotować do lekcji 
esperanta, którego uczy popołudniami w klubie esperanckim. Jest nowa 
grupa uczniów i chce, żeby ucząc się – cieszyli. Później poczyta rozpo­
czętą książkę. Sprząta dom, bierze prysznic, ubiera się i je trochę przed 
pójściem do klubu. Tam czeka na nią kilku przyjaciół i liczni nowi. Jest 
dumna, że udało jej się pozyskać nowych ludzi zainteresowanych espe­
rantem. Lekcja jest udana. Wszystko jest w porządku!
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Idąc do domu siada na zapraszającej ją do rozmyślań ławce, stojącej 
nad jeziorkiem w środku pięknego zielonego parku. Dlaczego tak często 
odczuwa tę pustkę? Jej życie jest tak przyjemne: dobra rodzina, którą 
widuje każdego tygodnia na zwyczajowym obiedzie, uprzejmy kochanek, 
który naprawdę jest jej oddany, interesująca praca, którą z pasją wybrała, 
mili przyjaciele, z którymi spędza dobre chwile, liczne hobby, które zaj­
mują ją w wolnym czasie. Dlaczego więc…?

Przypomina sobie o książce, którą kupiła przed kilkoma dniami. 
Jest w jej języku ojczystym i nosi tytuł „Logoterapia”. Logo pochodzi od 
łacińskiego logus co znaczy życiowa motywacja. Temat zainteresował ją, 
kiedy przeczytała artykuł o logoterapii. Szczęśliwie książka znajduje się 
w jej plecaku. Czyta ją. Interesujące! Im więcej czyta, tym lepiej rozumie. 
Według autora każdy człowiek potrzebuje celu w swoim życie, ażeby móc 
osiągnąć szczęście.

Rozmyśla nad swoim życiem. Dlaczego tak często myśli, że czegoś 
w nim brakuje? Dlaczego czuje się pusta, nawet po osiągnięciu sukcesu 
w swoim zawodowym lub osobistym życiu?

Mimo wszystko zauważa, że ogarnia ją wewnętrzna radość, gdy 
rozmawia lub czyta w esperancie. Czuje się spełniona, kiedy go uczy lub 
rozpowszechnia. Kiedy spotyka przyjaciół z innych krajów i rozmawiają 
w esperancie, rozumie, że naprawdę jest częścią ludzkości. Brakuje jej 
tych odczuć w kilku momentach swojego życia. 

Dlaczego?
Bo esperanto jest celem jej życia!

Z esperanta tłumaczyła Maria Niemyjska



138

Michalina Pietkiewicz

El nebulo

Ĝi kovris la brunan urseton, ensorbis la familion de leporoj kaj el ĝi rigar­
dis sciuro. Foje de ĝi elŝoviĝis ankaŭ korvo. La rolulojn de fabeloj, kiujn 
li spektis, akompanis blanketa nubo ŝvebanta en la aero. Ili puŝiĝis tra la 
nebulo, trempis sin en ĝi baniĝante en en lago aŭ grimpante sur montoj. 
Ĝi kaŝis ilin, kiam ili vetkuris sur tapiŝo de la infanĝardeno aŭ kiam ili 
sidis en kafejo manĝante deserton. Sendepende de la vetero. 

Li estis la mastro de la nebulo. Plian horon de la tago li disŝprucis 
aerosolon en la direkto de ekrano kun televida fabelo. 

– Ĉu mi devas? – li demandis, sed ne atendante la respondon sidiĝis 
obeeme en sia komandejo. 

– Kiom ankoraŭ? – post momento li ekenuis. 
– Ĉu mi povas fini? – Li provis certiĝi ĉiam meze de la spektado, kiu 

estis por longigi lian paciencon. 
– Mi ne povas plu… – Ĉe la fino li apogis la kapeton sur la seĝobrako. 
Tiam estis mi, kiu forpelis la minacan fumon el la ĉambro kaj el la 

fabelo, larĝe malfermante la fenestrojn. Mi iluziis min, ke almenaŭ parto 
de la kuracaj kvalitoj atingis liajn pulmojn; ke la minutoj, horoj, tagoj 
pasigataj ĉe nebuligado havas sencon. 

En la vaporoj li pasigis unu monaton de ĉiu jaro. Monaton, en kiu oni 
povus manĝi eĉ tridekon da benjetoj, kolekti duontunon da kaŝtanoj aŭ 
observi la pigran vivon de tegenario, kiu decidis pasigi la vintron en nia hejmo. 

– Tio estas necesa, nepra, plej grava – ripetadis la specialistoj. Kaj 
mi, laŭ ilia modelo:
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– La dorson rekte!
– Enspiru pli forte – mi korektis. 
– Bone, retenu.
– Mi scias, ke vi ne volas. – Al li mankis la fortoj tage, min incitis 

noktoj, kiam necesis eksterprograme konvinkadi la dormemulon:
– Enspiru. Enspiru!
Komence li nervoziĝis, kiam mi hazarde kaŝis leporojn ruliĝantajn 

sur gazono. Poste li ekkomprenis, ke li vekiĝas longe antaŭ la samaĝuloj, 
por sukcesi ĝustatempe esti en la infanĝardeno. Alifoje kolerigis lin, ke 
anstataŭ iri al ludoplaco li devas enfali la fotelon kaj la nebulon. Li ne volis 
rektigi la dorson. Absolute rifuzis reteni la spiradon, por ke la kuracilo 
distribuiĝu en la pulmoj. Li flankenŝovis la buŝtubon por preni gluton 
da freŝa aero anstataŭ amara antibiotiko. Per la mano li forpelis la fumon 
por admiri la aventurojn de sciuroj. Li flankenŝovis min, kiam mi kliniĝis 
por doni al li sekvan dozon. Kiam mi petis lin elteni, li mire okulumis. Mi 
subtenis lian faletantan kapon, kiam mankis al li forto. Ĉiutage la tusado 
miksiĝis kun la nebulo. 

Esperplene mi rigardis, ke el la nebulo aperos li. Sufiĉe forta por 
ĝisatendi kun trankvila spirado ion pli ol nur sekvan nebulon. 

El la pola tradukis Przemysław Wierzbowski

Z mgły

Przesłaniała brunatnego misia, pochłaniała zajęczą rodzinę i wyglądała 
przez nią wiewiórka. Czasem jeszcze wyłaniał się z niej kruk. Bohaterom 
oglądanych przez niego bajek towarzyszyła biaława chmura zawieszona 
w powietrzu. Przedzierali się przez mgłę, nurzali w niej, taplając się 
w jeziorze albo wspinając po górach. Skrywała ich, gdy ścigali się autkami 
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po przedszkolnym dywanie i kiedy siedzieli w kawiarni, jedząc deser. Bez 
względu na pogodę. 

To on był panem mgły. Kolejną godzinę w ciągu dnia rozsiewał aero­
zol w kierunku ekranu z telewizyjną bajką. 

– Muszę? – pytał, ale nie czekając na odpowiedź, siadał potulnie 
w swoim punkcie dowodzenia. 

– Ile jeszcze? – Nudził się już po chwili.
– Mogę skończyć? – upewniał się zawsze w połowie seansu, który 

miał wydłużyć jego cierpliwość. 
– Już nie mogę… – Pod koniec opierał główkę na oparciu fotela.
Wtedy to ja wyganiałam złowieszczy dym z pokoju i z bajki, otwie­

rając szeroko okna. Łudziłam się, że choć część leczniczych właściwości 
dotarła do jego płuc, że te spędzone na nebulizacjach minuty, godziny, 
dni mają sens.

Spędzał w oparach jeden miesiąc każdego roku. Miesiąc, w którym 
można byłoby zjeść ze trzydzieści pączków, zebrać pół tony kasztanów 
albo obserwować leniwie życie kątnika, który postanowił przezimować 
w naszym domu.

– To konieczne, niezbędne, najważniejsze – powtarzali specjaliści. 
A ja na ich modłę:

– Proste plecy! 
– Mocniej wciągaj – korygowałam.
– Dobrze, zatrzymaj. 
– Wiem, że nie chcesz – Jemu brakło chęci w ciągu dnia, mnie roz­

strajały noce, gdy nadprogramowo trzeba było nakłaniać na śpiocha:
– Wciągaj. Wciągaj! 
Na początku denerwował się, gdy przypadkiem zasłoniłam mu tur­

lające się w trawie zające. Później pojął, że wstaje długo przed rówieśni­
kami, by zdążyć do przedszkola. Innym razem irytowało go, że zamiast 
na plac zabaw, musiał zapaść się w fotel i opary. Nie chciał prostować 
pleców. Ani myślał wstrzymywać oddech, by lek rozprowadził się po płu­
cach. Odsuwał ustnik, chcąc zaczerpnąć łyk świeżego powietrza zamiast 
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gorzkiego antybiotyku. Odganiał dym ręką, by podziwiać przygody wie­
wiórek. Odsuwał mnie, kiedy pochylałam się nad nim z kolejną dawką. 
Przewracał oczami, gdy prosiłam go, aby wytrzymał. Podtrzymywałam 
jego opadającą głowę, kiedy nie miał już sił. Każdego dnia kaszel mieszał 
się z mgłą. 

Z nadzieją patrzyłam, jak wyłoni się z niej on. Na tyle zdrowy, by ze 
spokojnym oddechem doczekać więcej niż tylko kolejnej mgły. 
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Stanisław Polanowski

Aŭtuno de la vivo

Ne estas facile por mi respondi la demandon ĉu mi volas fari ion kaj kial. 
Mi estas en emerita aĝo. Povus ŝajni, ke emerito en la vivetapo nomata 
kadukeco nur interesiĝas pri ripozo kaj penoj pri konservo de sia sano. 
De kelkaj el ili estas ekspluataj pere liaj plenkreskulaj kaj sendependaj 
infanoj por helpo en zorgi siajn nepojn. Maljuniĝanta pensiulo konscias, 
ke li eniris en la lastan periodon de sia vivo, do li ofte pasive cedas al la 
sorto. Sed se li ne kredas, ke li ankoraŭ povas ion atingi? Tio estas la plej 
malbona sorto – atendo ĝis la morto venos.

Kiam mankas de profesia laboro, kaj plenkreskaj kaj sendependaj 
infanoj kun siaj familioj estas malproksime, estas multe da libera tempo. 
One povas uzi ĝin por siaj plej favorataj kaj agrablaj okupoj. Por mi venis 
la tempo de la vivo malbele nomata maljunaĝo. Ne ĉiuj povas ĝisvivi 
maljunan aĝon, sed mi sukcesis. Oni devas akcepti ĝin, sen ĝojo, sed 
konsente kun ĝi. Sano malfortiĝis, sed ankoraŭ iomete ekzistas. Fizikaj 
povoj malmultiĝis, do oni devas senti limon de ebleco. Pasinta aktiva vivo 
restas en rememoro kaj estis tio ankaŭ elveturoj por migrado en bela, 
sovaĝa naturo, ofte en la Silezia Beskido. Mi ne kapitulas. En emerita vivo, 
ankaŭ bezonas oni trovi distron por kontentigo la deziron de aktiveco.

Mi loĝas en mezgranda urbo. Mia kvartalo estas periferia, sed granda. 
Sur la orienta flanko de la loĝeja kvartalo estas larĝa vojo, laŭ ĝi dutraka 
tramlinio, kaj malantaŭ ĝi, ne kultivata areo prikreskaj de sovaĝaj her­
boj, fiherboj kaj arbustoj. Pluen monteto. Nenatura, ĉar ĝi estas iama 
postmina skoriejo kun rokbuloj elfositaj el la minejo, nun fermita, en 
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kiu ili adbaris la vojon por ministoj al la karbokuŝejo. La skoriejo estas 
kvazaŭ permastrita, ĉar antaŭ jaroj ĝi estis kovrita per alveturigita grundo, 
arbarizita per akacioj kaj arbustoj de rokoberoj. Betuloj kaj tremoloj estis 
semitaj pere de la vento. En la depresioj formiĝis lagetoj de pluvakvo, 
kiujn estas retenitaj per la netralasiva substrato. Tie elkreskis kvazaŭ 
juna arbaro kaj en ĝi estas etaj lagetoj ĉirkaŭkreskitaj de kanoj – flakoj, 
paradizo por ranoj.

Malantaŭ la monteto, malseka homevitema herbejo kun maldense 
kreskantaj tremoloj. Se one iros plu, one trovus lageton ĉirkaŭitan de 
kanoj, loĝata de sovaĝaj anasoj. Ankoraŭ plu, malgranda malseka arbaro 
– enklavo kun mizera arbagrupo, ĉirkaŭita de loĝejaj domaroj kaj indus­
triaj areoj. Apud la arbaro estas nek stavo nek lageto, ĉar ĝi estas areo de 
stagna akvo en la abraziiĝo kaj ĝi estas la rezulto de loksidiĝo de la tero 
post la iama karboekspluatado en la nun fermita minejo. Minindustria 
damaĝo? Ne, ĉar naturo ne ricevas kompenson de minado. Foje mi vidis 
tie fiŝkaptistojn sur la bordo de ĉi tiu akvujo, do tie loĝas fiŝoj, kaj se estas 
fiŝoj, tie estas akva vivo. Ĉio tio povus esti bona ekzemplo de kiel homo 
detruas naturan kampon per sia ekonomio. Malĝojiga vidaĵo kaj povus 
servi kiel ekzemplo de la fatalaj efikoj de la regado de homo super la Tero 
subalterna al li. Tiuspeca natura ĉirkaŭaĵo de mia loko de travivado de 
maljuno ne estis natura atrakcio, sed ununura alternativo en tia situacio 
estis konkordo kun ĝi. En la pasinteco, dum vojaĝoj mi tre ŝatis vagi en 
malaltaj kaj montaraj terenoj, kie sovaĝa naturo ravis min. Ĉi tiu deziro 
tiu plezuro puŝadis min por vagadoj. Nun mi devis konsenti vidi naturon 
ruinigita per la urba ekonomio kaj per damaĝadoj de malbonaj homoj.

Simpatio por la naturo, ĉar mi ne volus nomi ĉi tiun senton amo, 
mi havas ekde mia juneco. Ekde mia junaĝo ankaŭ adalprenis mia kresk­
antan antipation, eble eĉ malamikecon, al homoj. Miaj junaj jaroj pasis 
en la kamparo kaj tie mi vidis la rilaton de homoj al sovaĝa naturo. La 
vidpunkto de la kamparano, kiu hodiaŭ volas esti nomita farmisto, estis 
unusignifa – ĉiu sovaĝa planto estas trudherbo kaj sovaĝa besto estas 
noculo. En urboj ne estas malsame. Hundo aŭ kato, tenataj por distro 
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aŭ akompano, malofte estas estiel familiano, pli ofte ĝi estas kiel vivanta 
dekoracia meblo, kaj kiam embarasa, ĉar ĝi estas malsana aŭ tedas, ĝi 
estas forpelita en la mondo aŭ forlasita en la arbaro.

„Mi amas bestojn!” Estas tio diro, kiu ofte estas aŭdata. Kial? Mal­
samaj kialoj instigas homojn por jena diro. La plej facile oni povas kom­
preni tio kiel montron amika sinteno al bestoj. Ĉi tio ne ĉiam estas vero. 
Rilato al bestoj povas esti mezuro de aprezo de homo – ĉu li estas bona 
aŭ malbona? Por aldoni valoron, iu diras, ke li amas bestojn, sed kiam 
neniu aŭdas aŭ vidas lin, li pensas kaj agas alie. Indiferenco por sorto 
de bestoj ankoraŭ ne estas la plej malbona malboneco, ĉar ekzistas mal­
amikoj pretaj intencite damaĝi ilin kaj ĉerpi kun tio plezuron. Mi konis 
ĉasiston, kiu, parolante pri siaj ĉasaj aventuroj, ne nur pri oficialaj ĉasado, 
sed ankaŭ dum sekreta ŝtelĉasado, li rememoris por sian agrablajn emo­
ciojn, kiuj li sentis, kiam li surpremis la ellasilon de sia fusilo celante en 
leporo aŭ cervo kaj mortigis kun kontentigo. Kio estas pli, nuntempa 
ĉasado estas ekskluziva ŝatokupo. En antikvaj tempoj, primitivaj homoj 
ĉasis por protekti sin per felo kontraŭ la malvarmo kaj por kontentigi 
malsaton per viando. Kun la tempo, ne ekzistis tia bezono, kaj ĉasado iĝis 
distra privilegio de tromemfidaj homoj de alta socio kaj regantoj. Hodiaŭ, 
ĉasistoj ankaŭ estas riĉuloj aŭ homoj situantaj alte en la socia hierarkio, 
super homoj nomataj laboristoj, ĉar hodiaŭ ne plu nomas ilin proletoj. 
Kvankam la kvina ordono de Dio admonas „ne mortigu”, la kapelanoj de 
ĉasaj organizoj proklamas, ke ĝi temas nur pri homoj, ne por la plezuro 
mortigi sovaĝajn bestojn. Se estas infero kaj ĉi tiuj kapelanoj trafos tie, 
tiam ili vidos, kiel ili tre eraris.

Por mi, maljuniĝanta emerito, estis la bezono la okupo por libera 
tempo, kiu estas multe. Du plenkreskaj infanoj elmigris kun siaj familioj, 
ĉar en Pollando, regata de la postsolidarecaj politikaj fortoj, oferto por 
ili estis senlaboreco kaj malriĉeco. Ekloĝis en Nederlando kaj Irlando. 
Tie, ilia familia vivo sukcesis bone, do ili restis sen intenco reveni al 
Pollando. Kontakto kun ili malfortiĝis. Mi kaj mia edzino kredis en soleca 
maljuneco. Do one devis plenigi ĝin per io. Prizorgi pri sian sanon ne 



145

sufiĉas. Multaj personoj en tia pozicio sidas en fotelo kaj cedas kaj kun la 
toksomanio rigardi tion, kio la televido al ili enpuŝas.

Por solecaj emerito, se li estus senokupa, minacas psika deprimo. Ne 
por mi! Mi estis aktiva dum mia tuta vivo. Kutime mankis al mi tempo 
por ĉio, kion mi volis fari. Nun, kiam mi ne povas labori, ĉar mia kondiĉo 
ne sufiĉas por la bezonata labornormo, mi serĉis plenigi mian liberan 
tempon. Krom viziti la proksimajn sovaĝajn vivejojn, mi okupiĝis pri leg­
ado de libroj, por tio iam mankis tempo. Mi ekvolis reatingi mia manko 
sciadoj fremdaj lingvoj. Mi metis Esperanton sur unua placo. Perfektigi 
ĝin kono por mi fariĝis mia ĉiutaga tasko. La angla lingvo ĉiam fortimigis 
min, ĉar laŭ mia imago por grandaj malfacilaĵoj, kaj eble mi trotaksis ilin? 
Mi decidis nun alfronti kun tiu lingva monstro, kiu supozeble ekregas 
la mondon. Venko super ĝi donus al mi senton de venka potenco. Estas 
certe, ke mi ne havos nek la bezonon nek la okazon konversacii en tiu 
lingvo. Sed ĝi utilos. La anglalingva Vikipedio estas la plej riĉa laŭ nombro 
da kaj amplekso de artikoloj, kaj mi intencas uzi ĝin.

Kiam la renkontaj homoj, en okaza interparolo, aŭdas pro kio mi 
fariĝas, ili starigas al mi la demandon: Por kio ĝi estas? Por maljuniĝanta 
viro? Ja ĝi estas nenecesa, ĉar ne plu laboras profesie aŭ por iu kariero. 
Mi forĵetas kun potenco tiajn sintenojn. Per miaj interesoj kaj okupoj, mi 
daŭrigas mian personan intelektan disvolviĝon. En tio mi sentas la senco 
de la lasta etapo de la viva vojo.

Jesień życia

Nie jest mi łatwo odpowiedzieć na pytanie, czy chce mi się coś robić i dla­
czego. Jestem w wieku emeryckim. Mogłoby wydawać się, że emeryt na 
etapie życia nazywanym starością jest zainteresowany tylko wypoczynkiem 
i staraniami o zachowanie zdrowia. Niektórych, dorosłe i usamodzielnione 
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ich dzieci, wykorzystują do pomocy w wychowywaniu wnuków. Starzejący 
się emeryt ma świadomość, że wszedł w ostatni czas swojego życia, więc 
często biernie poddaje się losowi. A jak nie wierzy, że jeszcze może coś 
osiągnąć? To byłby najgorszy los – czekanie aż przyjdzie śmierć.

Gdy już nie ma zawodowej pracy, a dorosłe i samodzielne dzieci ze 
swoimi rodzinami daleko, to przez to jest dużo wolnego czasu. Można 
wykorzystać go dla lubianych i przyjemnych zajęć. Nadeszła dla mnie pora 
życia brzydko zwana starością. Nie każdemu dane doczekać jej, ale mnie 
się udało. Trzeba było ją przyjąć, bez radości, ale w zgodzie na nią. Zdro­
wie osłabło, ale jeszcze trochę jest. Sił fizycznych ubyło, to trzeba czuć 
granicę możliwości. Dawne aktywne życie pozostaje we wspomnieniach, 
a były to też wyjazdy na wędrówki po terenach pięknej, dzikiej przyrody, 
często w Beskid Śląski. Nie poddaję się. W emeryckim życiu też trzeba 
znaleźć zajęcie dla zaspokojania pragnienia aktywności.

Żyję w mieście, średniej wielkości. Moja dzielnica jest skrajna, ale 
duża. Po wschodniej stronie osiedla bloków mieszkaniowych szeroka 
droga, wzdłuż niej dwutorowa linia tramwajowa, a za nią wertepy zaro­
śnięte dziką trawą, chwastami, krzakami. Dalej górka. Sztuczna, bo to 
dawna hałda pogórnicza ze skalnych brył wydobytych z kopalni, teraz już 
zamkniętej, w której one zagradzały górnikom drogę do węglowego złoża. 
Hałda niby zagospodarowana, bo przed laty pokryto ją nawiezioną ziemią, 
obsadzono akacjami i krzewami rokitnika. Brzozy i osiki zasiał wiatr. 
W zagłębieniach powstały zastoiska z deszczowej wody, którą zatrzymuje 
nieprzesiąkliwe skalne podłoże. Wyrósł jakby młody las a w nim obro­
śnięte szuwarami malutkie jeziorka – kałuże, raj dla żab.

Za górką podmokła dzika łąka z rzadko rosnącymi osikami. Gdyby iść 
dalej to trafiłoby się na niby staw otoczony szuwarami, zasiedlony przez 
dzikie kaczki. Jeszcze dalej niewielki podmokły las – enklawa, z nędznym 
drzewostanem, osaczona osiedlowymi i przemysłowymi terenami. Przy 
lesie ani to staw, ani to jeziorko, bo to obszar stojącej wody w zapadlisku 
a jest ono skutkiem osiadania ziemi po dawnym wydobywaniu węgla 
przez dzisiaj nieczynną kopalnię. Szkoda górnicza? Nie, bo przyroda nie 
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dostaje od górnictwa odszkodowania. Czasem na brzegu tego zbiornika 
widywałem wędkarzy, a więc tam żyją ryby, a jeśli ryby to jest tam wodne 
życie. Wszystko to mogłoby być dobrym przykładem, jak człowiek swoją 
gospodarką niszczy naturalną przyrodę. Widok przygnębiający i mógłby 
służyć za przykład fatalnych skutków panowania człowieka nad poddaną 
mu Ziemią. Takie naturalne otoczenie mojego miejsca przeżywania staro­
ści nie było przyrodniczą atrakcją, ale jedynym wyjściem w tym położeniu 
było pogodzenie się z nim. W przeszłości na wyjazdach bardzo lubiłem 
wędrować po nizinnych i górskich terenach, gdzie dzika przyroda zachwy­
cała mnie. To pragnienie tej przyjemności pchało mnie do wędrówek. 
Teraz trzeba było zgodzić się na oglądanie w okolicy natury zdewastowa­
nej miejską gospodarką i szkodnictwem złych ludzi. 

Sympatię do przyrody, bo nie chciałbym nazywać tego uczucia miło­
ścią, miałem od młodości. Od młodości nabierałem też rosnącej niechęci, 
może nawet wrogości do ludzi. Moje młode lata upłynęły na wsi i tam 
widziałem podejście ludzi z ich gospodarstw do dzikiej przyrody. Pogląd 
wiejskiego chłopa, który dzisiaj chce być nazywany rolnikiem, był jedno­
znaczny – każda dzika roślina to chwast, a dzikie zwierzę to szkodnik. 
W miastach nie inaczej. Pies czy kot, utrzymywany dla rozrywki czy towa­
rzystwa, rzadko jest jak członek rodziny, częściej to jakby żywy ozdobny 
mebel, a gdy kłopotliwy, bo chory albo znudził, to wypędzić w świat albo 
porzucić w lesie.

„Kocham zwierzęta!” – to powiedzenie, które często się słyszy. Dla­
czego? Różne powody motywują ludzi do takiego powiedzenia. Najpro­
ściej można to rozumieć jako pokazywanie przyjaznego stosunku do 
zwierząt. Nie zawsze jest to prawdą. Odnoszenie się do zwierząt może 
być miarą oceny człowieka – czy jest on dobry, czy zły? Aby dodać sobie 
wartości, mówi ktoś, że kocha zwierzęta, ale kiedy nikt tego nie słyszy 
i nie widzi, to myśli i zachowuje się inaczej. Obojętność na los zwierząt 
nie jest jeszcze najgorszym złem, bo są wrogowie gotowi celowo im szko­
dzić i czerpać z tego przyjemność. Znałem myśliwego, który opowiadając 
o swoich przygodach łowieckich, nie tylko na polowaniach oficjalnych, 
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ale także podczas skrytego kłusowania, wspominał dla niego przyjemne 
emocje, jakie odczuwał, gdy naciskał spust fuzji wycelowanej w zająca 
lub sarnę i zabijał z satysfakcją. Co więcej, współczesne polowanie to 
ekskluzywna rozrywka. W pradawnych czasach ludzie pierwotni polowali, 
aby chronić się skórą zwierząt przed zimnem, a mięsem zaspokoić głód. 
Z czasem takiej potrzeby nie było, a polowania stały się rekreacyjnym 
przywilejem wyniosłych ludzi z wyższych sfer i władców. Dziś myśli­
wymi są również ludzie bogaci lub wysoko stojący w hierarchii społecznej 
ponad ludźmi zwanymi pracownikami, bo dzisiaj już nie nazywanymi 
robotnikami. Chociaż piąte przykazanie Boże napomina „nie zabijaj”, 
kapelani organizacji łowieckich głoszą, że dotyczy ono tylko ludzi, a nie 
przyjemności zabijania dzikich zwierząt. Jeśli istnieje piekło, a ci księża 
trafią tam, to niech zobaczą, jak bardzo się pomylili.

Dla mnie, starzejącego się emeryta, potrzebą było zajęcie dla wol­
nego czasu, którego jest dużo. Dwoje dorosłych dzieci ze swoimi rodzi­
nami wyemigrowało, bo w Polsce rządzonej przez posolidarnościowe 
siły polityczne ofertą dla nich było bezrobocie i bieda. Osiedli w Holandii 
i Irlandii. Tam ich rodzinne życie powiodło się dobrze, więc pozostali bez 
zamiaru powrotu do Polski. Kontakt z nimi słabł. Ja i żona uwierzyliśmy 
w samotną starość. Trzeba było zatem czymś wypełnić ją. Troska o zdro­
wie nie wystarczy. Wiele osób w takim położeniu wysiaduje w fotelu 
i poddaje się nałogowi oglądania, co im telewizja wciska.

Parze samotnych emerytów, gdy byliby bezczynni, grozi psychiczna 
depresja. Nie mnie! Przez całe życie byłem aktywny. Zwykle brakowało 
mi czasu na wszystko, czym chciałem się zajmować. Teraz gdy pracować 
nie mogę, bo kondycji za mało na wymaganą normę pracy, szukałem 
wypełnienia wolnego czasu. Poza odwiedzaniem pobliskich siedlisk 
dzikiej przyrody zająłem się czytaniem książek, na co kiedyś brakowało 
czasu. Zachciałem nadrobić mój brak znajomości języków obcych. Espe­
ranto postawiłem na pierwszym miejscu. Doskonalenie jego znajomości 
stało się codziennym moim zadaniem. Język angielski zawsze odstraszał 
mnie, według mojego wyobrażenia wielkimi trudnościami, a może je 
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przeceniałem? Postanowiłem teraz zmierzyć się z tym lingwistycznym 
potworem, który podobno opanowuje świat. Pokonanie go dałoby mi 
poczucie zwycięskiej siły. Pewne jest, że nie będę miał ani potrzeby, ani 
okazji do rozmowy w tym języku. Pożytek z niego jednak będzie. Angiel­
skojęzyczna Wikipedia jest najbogatsza w liczbę artykułów i ich objętość, 
a zamierzam korzystać z niej.

Gdy spotykani ludzie, w okazyjnej rozmowie, usłyszą, czym się 
zajmuję, to stawiają mi pytanie: a po co to? Po co to starzejącemu się 
człowiekowi? Przecież to niepotrzebne ani do pracy, bo już się nie pracuje 
zawodowo, ani do jakiejkolwiek kariery. Odrzucam z mocą takie postawy. 
Ja przez swoje zainteresowania i zajęcia ciągnę dalej swój osobisty inte­
lektualny rozwój. W tym czuję sens ostatniego etapu życiowej drogi.
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Wacław Rekowski

Rememoroj de najbarino

Mi rompis kun mia edzo post kiam li ekfrapis min. Mi simple diris, ke 
li foriru.

Mi restis kun tri infanoj kaj neniu fonto de enspezo. La plej aĝa 
filino havis kvin jarojn, kaj la knaboj tri kaj du. Ni loĝis en kamparo kaj 
sur malgranda tereno mi plantis terpomojn kaj iom da sekalo. Ni ankaŭ 
kultivis legomojn kaj florojn en nia ĝardeno. La plantoj bezonis sarki kaj 
akvumi, kaj akvon ni devis alporti de najbaro. Poste mi trovis laboron 
gardi arbetojn en arbara arbokulturejo, kaj poste planti kaj zorgi pri arb­
ara plantaĵaro en proksima arbarista inspektorejo. Zonja estis rezoluta 
knabino, kiu scipovis prizorgi siajn fratojn dum multaj horoj.

Aŭtune kaj vintre, ni iris al la arbaro por dehaki markitajn arbojn, 
por ke ni havu ion por bruligi en la forno.

Jaroj pasis, la infanoj kreskis, mi translokiĝis por labori en proksima 
urbo kaj mi pleniĝis de fiero, kiam mi aŭskultis la laŭdon de miaj najbaroj 
pri ekzempla konduto de miaj infanoj. Efektive, ili ne kutimis kaŭzi pro­
blemojn kaj petolojn kiel multaj siaj kunuloj, ili helpis en mastrumado, 
ankaŭ sur la kampo kaj ĝardeno. Mi ne volas fanfaroni, sed mi devas 
mencii, ke ili ĉiam estis ĉe la pinto de sia klaso laŭ lerneja progreso.

Sekvis tempo plenkreski kaj la filino fondis sian familion. Komence 
ŝi loĝis ĉe mi, poste translokiĝis al urbo malpli ol tridek kilometrojn for. 
Ŝi ankaŭ ekhavis filinon kaj du filojn. Ni vizitis ŝin sufiĉe regule, precipe 
la fratoj ŝatis iri al ŝi per skotero. Kiam ŝi malsaniĝis kaj ŝia edzo forlasis 
ŝin, ŝi transloĝiĝis al ni. La malsano montriĝis severa kaj kronika. Post 
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multaj semajnoj, poste monatoj da hospitalado, ŝi translokiĝis al la pli 
bona mondo. Mi denove restis kun tri malgrandaj infanoj. Ne tiel ĝentilaj 
kaj diligentaj kiel miaj, sed ĉiam inspirantaj esperon kaj emocion per siaj 
fojfoje surprizaj agoj. La lernejaj jaroj pasis pene, provoj motivigi miajn 
genepojn studi ne ĉiam alportis deziratajn rezultojn, kaj mi ja ne juniĝis. 
Poste naskiĝis pluaj nepoj. La pli junaj filoj ankaŭ fondis familiojn kaj 
iliaj infanoj kreskis.

Kiam mia unua pranepino naskiĝis kaj ŝia patrino devis reveni al 
laboro post akuŝferio, ŝi demandis min ĉu mi zorgus pri la malgrandulino 
dum la junaj gepatroj estas laborantaj.

Nun mi bicikladas ses kilometrojn ĉiutage por zorgi pri dujaraĝa 
Hania kaj mi revenas posttagmeze.

Mia najbarino demandas min, kial mi faras tion. Ĉu ne estus pli 
bone resti hejme kaj ripozi?

– Se vi vidus ŝian ridetantan vizaĝon, ŝiajn brakojn etenditajn por 
brakumo, vi ne demandus – mi respondas.

Wspomnienia sąsiadki

Z mężem rozstałam się po tym, jak podniósł na mnie rękę. Po prostu 
kazałam mu się wynosić.

Zostałam z trojgiem dzieci bez źródła utrzymania. Najstarsza córka 
miała pięć lat, a chłopcy trzy i dwa lata. Mieszkaliśmy na wsi i na niewiel­
kim poletku sadziłam ziemniaki i trochę żyta. W ogródku uprawialiśmy 
warzywa i kwiaty. Rośliny wymagały pielenia i podlewania, a wodę trzeba 
było nosić od sąsiada. Później znalazłam pracę przy pielęgnacji drzewek 
w szkółce leśnej, a potem przy sadzeniu drzewek i utrzymaniu zasobów 
leśnych w pobliskim nadleśnictwie. Zosia była rezolutną dziewczynką 
i potrafiła przez wiele godzin opiekować się braćmi. Lata mijały, dzieci 
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rosły, przeniosłam się do pracy w mieście i rozpierała mnie duma, gdy od 
sąsiadów słuchałam pochwał wzorowego zachowania się moich pociech. 
Rzeczywiście nie zwykły rozrabiać i psocić jak wielu ich rówieśników, 
pomagały w pracach domowych, a także w polu i ogrodzie. Nie chcę się 
przechwalać, ale muszę wspomnieć, że zawsze lokowały się w czołówce 
klasowej pod względem postępów w nauce. 

Jesienią i zimą chodziliśmy do lasu wycinać oznaczone drzewa, aby 
mieć czym palić w piecu. 

Nadszedł czas dorastania i  córka założyła rodzinę. Początkowo 
mieszkała ze mną, potem się wyprowadziła do miasteczka oddalonego 
o niespełna trzydzieści kilometrów. Również doczekała się córki i dwóch 
synów. Odwiedzaliśmy ją w miarę systematycznie, szczególnie bracia 
lubili pojechać do niej na skuterze. Kiedy zaczęła chorować i opuścił ją 
mąż, przeniosła się do nas. Choroba okazała się ciężka i przewlekła. Po 
wielu tygodniach, potem miesiącach pobytu w szpitalach przeniosła się 
do lepszego świata. Znów zostałam z trójką małych dzieci. Już nie tak 
grzecznych i pilnych jak moje, ale zawsze budzących nadzieję i wzrusze­
nie swoimi, czasem zaskakującymi poczynaniami. Mozolnie mijały lata 
szkolne, próby zmobilizowania wnuków do nauki nie zawsze przynosiły 
pożądane efekty, a i mnie przybywało lat. Przybyło mi też wnuków. Młodsi 
synowie też założyli rodziny i rosną ich dzieci. 

Kiedy urodziła się pierwsza prawnuczka i jej mama musiała wrócić 
do pracy po urlopie macierzyńskim, zwróciła się do mnie z pytaniem, czy 
nie zajęłabym się małą w czasie, kiedy młodzi rodzice są w pracy. 

Teraz jadę sobie codziennie na rowerze sześć kilometrów poopieko­
wać się dwuletnią Hanią i wracam po południu.

Sąsiadka pyta mnie, po co mi to. Czy nie lepiej posiedzieć w domu 
i odpoczywać ? 

– Gdybyś widziała jej uśmiechniętą buzię, jej wyciągnięte rączki aby 
się przytulić, nie pytałabyś – odpowiadam.
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Agnieszka Ruczaj

Kovrileto

Foje lin tedis io. Fakte, pli kaj pli ofte. Precipe kiam lia idealisma menso 
estis plenigita de dikaj gutoj da doloro ĉirkaŭ li. Kaj kiam li devis preni 
hidroksizinon por ne montri kiom la malbono de la mondo estis preter 
li. Pli ol unu fojon li volis nur ĉesi senti. Aŭ enŝlosi sin en alternativa 
realaĵo kaj neniam eliri.

Tiel estis ankaŭ tiutage. Marcel estis superfortita de tio, kio okazis 
ĉirkaŭ li. Ne helpis la novaĵservo, kiun li vespere spektis, kio eĉ pli kon­
vinkis lin pri la jam ĉeestanta en lia koro konvinko, ke la mondo minacas 
kaj la vivo mem – trotaksita. Li esperis, ke almenaŭ dormo estos por li 
mildigo kaj li povos moviĝi en la feliĉegan malplenon de ne pensado. Li 
kaŝis sin sub la kovriloj, simbole protektante sin kontraŭ estado alirita 
per io ajn.

Subite li sentis tuŝon sur sia ŝultro. Delikatan sed firman.
– Venu kun mi.
La vortoj ŝajnis transdoni ĝuste la samajn signalojn kiel la maneto. 

Ili sonis milde, sed ili postlasis ion, kion neeblis preterpasi indiferente. 
Nur nun li decidis kontroli, kiu ĝenis lian pacon. Ĉe lia lito staris 
infano vestita per kapuĉo tiel forte tirita super lia kapo, ke la vizaĝo 
ne estis videbla.

– Kion vi faras ĉi tie? – Nenio pli senca alvenis al lia kapo.
La knabo ne respondis. Li nur metis sian fingron al siaj lipoj, implic­

ante ke ili ne povas havi konversacion. En la sama tempo, li tiris la manon 
de Marcel, devigante lin sekvi lin.
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Kiam ili forlasis la ĉambron, la viro rimarkis, ke ili ne plu estas en 
lia loĝejo. Ili nun iris laŭ longa malluma koridoro, kaj nedifinebla brilo 
lumigis ilian vojon kelkajn paŝojn antaŭe. La knabo haltis.

– Vi antaŭe sciis la respondojn al ĉiuj demandoj, kiujn vi nun faras 
al vi. Vi povos rememori ilin. Mi lasas vin ĉi tie. Mi scias, ke vi havas 
multajn dubojn, sed memoru, ke vi povas malfermi nur unu pordon. 
Antaŭ ol rigardi en ĉambron, certigu tien, kien vi volas iri. Vi ne povos 
reiri. Vi ankaŭ ne povas vidi kio sekvas. Antaŭ ĉiu pordo, vi devas decidi 
ĉu vi volas preni vian ŝancon ĉi tie.

– Pri kio vi parolas? La vortoj estis venantaj al Marcel malrapide. – 
Atendu…

Li volis diri ion alian, sed trovis sin sola. Li rigardis la plej proksiman 
pordon kun la signo “Kial mi ne povas trovi min inter homoj?”. Do tiel ĉi 
tio funkcias, li pensis. Ne, mi ne intencas malŝpari mian ŝancon kun la unua 
demando, kiu venas.

Li haltis por respiriĝi. Vagi tra siaj pli kaj malpli raciaj duboj neniam 
estas facila, sed konscii, ke oni povas scii la respondon nur al unu demando, 
plenigas homon per nepriskribebla timo. Kaj kio okazos se li decidos ne 
serĉi ien? Ĉu li povos entute reveni al sia vivo aŭ ĉu li restos ĉi tie kun siaj 
demandoj por ĉiam?

Li iris al la sekva pordo. Ĉi tiu tamen ne estis kiel ĉiuj antaŭaj. 
Araneaĵoj pendis de la pordokadro, kaj la plakedo mem estis plejparte 
kovrita per tavolo de polvo. Kvankam li ne povis legi la surskribon, li 
sentis per sia tuta estaĵo, ke ĉi tiu estas la ĉambro, en kiun li volas 
rigardi. Li kaptis la manilon, penante malfermi la pordon. Malsukcese. 
Ili ne moviĝis. Kion li malbone faris? Li provis ankoraŭ kelkajn fojojn. 
Ankoraŭ nenio.

Rezignaciite, li apogis sin al la muro, fermis la okulojn kaj glitis 
sur la plankon, liaj pensoj plirapidiis. Kial mi denove metas min en ĉi tiun 
situacion? Kial mi iras laŭ ĉi tiu stulta koridoro, al kiu iu infano venigis min? 
Kaj kial mi ne povas malfermi tiun stultan pordon? Ĉu iu ajn el miaj agoj entute 
havas ŝajnon de senco? Kial mi faras ĉion ĉi?
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Marcel denove sentis, ke la situacio superfortas lin. Ju pli li provis 
trovi respondojn al la demandoj, kiujn li faris al si, des pli li implikiĝis 
en la reto de dubo. Li sentis, ke li neniam plu eliros el ĝi. Tiam li aŭdis 
la nedubeblan sonon de pordo malfermiĝanta. Li malrapide ekstaris. 
Nun li povis vidi en la ĉambron. Sur la planko sidis knabo, kiu li konis, 
en kapuĉo. La infano provis kunmeti pecetojn da ŝtofo por fari kovril­
eton por sia plej ŝatata ludilo. Malgraŭ la sufero sur lia vizaĝo kaj la 
neregebla tremado de liaj manoj, li metis sian tutan atenton kaj koron 
en ĉi tiun agadon.

Nun en la okuloj de Marcel aperis larmoj. La ondo da pensoj denove 
inundis lian menson. Kion li partoprenis, malrapide estis fariĝanta 
klara. Rememoroj revenis al li. Tiutage, li havis sian unuan batalon 
kun amiko. Kvankam li vere nur defendis ilian reciprokan amikinon, 
finfine, la tuta kulpigo pri ĉi tiu okazaĵo falis sur li. Hejme, li unue 
ricevis bonan batadon, kaj poste peza vualo de silento falis sur lin. Li 
devis repripensi sian konduton. Do li sidis en sia ĉambro, verŝante pli­
ajn larmojn. La kovrileto por la urso laŭsupoze estis esprimo de ribelo 
kontraŭ kio okazis al li. Li volis ke almenaŭ pluŝa urso fartu bone en 
sia vivo. Li ankaŭ sciis, ke zorgi pri aliaj, precipe la plej malfortaj, estos 
lia instigo en la vivo.

En tiu momento, la pordo perforte fermiĝis, kaj apud Marcel staris 
la infano, kiun li estis antaŭ pluraj jaroj.

– Nun vi scias – li diris per apenaŭ aŭdebla flustro. – Ne forgesu 
pri tio.

El la pola tradukis Jolanta Chrustowicz
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Kołderka

Czasami miał dość. A właściwie – coraz częściej. Zwłaszcza wtedy, gdy 
do jego idealistycznego umysłu wpadały gęste krople obecnego wszędzie 
wokół bólu. I gdy musiał brać hydroksyzynę, aby nie dać po sobie poznać, 
jak bardzo przerastało go zło świata. Niejednokrotnie chciał po prostu 
przestać czuć. Albo zamknąć się na klucz w alternatywnej rzeczywistości 
i nigdy stamtąd nie wychodzić.

Tak było też tamtego dnia. Marcel był przytłoczony tym, co działo się 
wokół niego. Nie pomógł obejrzany wieczorem serwis informacyjny, który 
jeszcze bardziej utwierdził go w i tak obecnym już w jego sercu przeko­
naniu, że świat jest zagrażający, a samo życie – przereklamowane. Miał 
nadzieję, że chociaż sen stanie się dla niego ukojeniem i będzie mógł prze­
nieść się w błogą pustkę niemyślenia. Cały schował się pod kołdrą, symbo­
licznie chroniąc się w ten sposób przed dostępem do siebie czegokolwiek.

Nagle poczuł na swoim ramieniu czyjś dotyk. Delikatny, ale stanowczy.
– Chodź ze mną.
Słowa zdawały się przekazywać dokładnie te same sygnały, co mała 

dłoń. Brzmiały łagodnie, lecz pozostawiały w sobie coś, obok czego nie 
można było prześlizgnąć się obojętnie. Dopiero teraz zdecydował się 
sprawdzić, kto zaburzał mu spokój. Przy jego łóżku stało dziecko ubrane 
w bluzę z kapturem, który był tak mocno nasunięty na głowę, że nie dało 
się zobaczyć twarzy.

– Co ty tu robisz? – Nic bardziej sensownego nie przyszło mu do głowy.
Chłopiec nie odpowiedział. Położył tylko palec na ustach, sugerując, 

że nie mogą prowadzić rozmowy. Jednocześnie pociągnął Marcela za rękę, 
zmuszając go do pójścia za nim.

Kiedy wyszli z pokoju, mężczyzna zorientował się, że nie byli już 
w jego mieszkaniu. Szli teraz długim, ciemnym korytarzem, a bliżej nie­
określona poświata oświetlała im drogę na kilka kroków wprzód. Chłopiec 
zatrzymał się.



157

– Kiedyś znałeś odpowiedzi na wszystkie pytania, które teraz sobie 
zadajesz. Będziesz mógł je sobie przypomnieć. Zostawiam cię tutaj. 
Wiem, że masz mnóstwo wątpliwości, ale pamiętaj, że możesz otworzyć 
tylko jedne drzwi. Przed zajrzeniem do pokoju upewnij się, że właśnie 
tam chcesz wejść. Nie będziesz mógł się cofnąć. Nie możesz też zobaczyć, 
co jest dalej. Przed każdymi drzwiami musisz podjąć więc decyzję, czy 
właśnie tutaj chcesz skorzystać ze swojej szansy.

– O czym ty mówisz? – Słowa docierały do Marcela w zwolnionym 
tempie. – Zaczekaj…

Chciał powiedzieć coś jeszcze, ale zorientował się, że został sam. 
Spojrzał na najbliższe drzwi z tabliczką „Dlaczego nie potrafię odnaleźć 
się wśród ludzi?”. A więc tak to działa, pomyślał. Nie, nie będę marnował 
swojej szansy na pierwsze z brzegu pytanie.

Zatrzymał się, żeby złapać oddech. Wędrówka przez swoje mniej 
i bardziej racjonalne wątpliwości nigdy nie należy do prostych, ale świa­
domość, że można poznać odpowiedź na tylko jedno pytanie, napawa 
lękiem nie do opisania. A co, jeżeli nie zdecyduje się zajrzeć nigdzie? Czy 
w ogóle będzie mógł wrócić jeszcze do swojego życia, czy pozostanie tutaj 
ze swoimi pytaniami już na zawsze?

Podszedł do kolejnych drzwi. Te jednak nie przypominały wszystkich 
poprzednich. Z framugi zwisały pajęczyny, a samą tabliczkę w znacznej 
mierze pokrywała warstwa kurzu. Choć nie mógł odczytać napisu, czuł 
całym sobą, że właśnie do tego pokoju chciał zajrzeć. Chwycił za klamkę, 
starając się otworzyć drzwi. Bezskutecznie. Ani drgnęły. Co robił nie tak? 
Próbował jeszcze kilkukrotnie. Nadal nic.

Zrezygnowany oparł się o ścianę, przymknął oczy i osunął się na pod­
łogę, a myśli w jego głowie przyspieszyły. Dlaczego znowu stawiam siebie w tej 
sytuacji? Po co chodzę po tym durnym korytarzu, na który przyprowadził mnie 
jakiś dzieciak? I dlaczego nie mogę otworzyć tych głupich drzwi? Czy jakiekolwiek 
moje działanie ma w ogóle chociaż pozory sensu? Po co ja to wszystko robię?

Marcel po raz kolejny czuł, że sytuacja go przerastała. Im bardziej 
starał się znaleźć odpowiedzi na pytania, które sobie zadawał, tym silniej 
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wikłał się w sieć wątpliwości. Miał wrażenie, że już nigdy się z niej nie 
wyplącze. Wtedy usłyszał charakterystyczny dźwięk otwierających się 
drzwi. Podniósł się powoli. Teraz już mógł zajrzeć do pokoju. Na podło­
dze siedział znany mu chłopiec w bluzie z kapturem. Usiłował połączyć 
ze sobą skrawki materiału, żeby stworzyć z nich kołderkę dla swojej 
ulubionej zabawki. Mimo widocznego na jego twarzy cierpienia i nie­
możliwego do opanowania drżenia rąk wkładał w tę czynność całą swoją 
uwagę i serce.

Teraz to w oczach Marcela pojawiły się łzy. Znowu zalała go fala 
myśli. Powoli zaczynało do niego docierać, w czym uczestniczył. Wracały 
do niego coraz wyraźniejsze wspomnienia. Tamtego dnia po raz pierw­
szy pobił się z kolegą. Chociaż tak naprawdę stanął tylko w obronie ich 
wspólnej koleżanki, ostatecznie cała wina za ten incydent spadła na niego. 
W domu najpierw dostał porządne lanie, a potem opadła na niego ciężka 
zasłona milczenia. Miał przemyśleć swoje zachowanie. Siedział więc 
w pokoju, wylewając kolejne łzy. Kołderka dla misia miała być wyrazem 
buntu przeciwko temu, co go spotkało. Pragnął, żeby chociaż pluszak 
poczuł się w swoim życiu dobrze. Wiedział już też, że dbanie o innych, 
zwłaszcza tych najsłabszych, będzie jego życiową motywacją.

W tym momencie drzwi gwałtownie zatrzasnęły się, a u boku Mar­
cela stanęło dziecko, którym był kilkanaście lat temu.

– Teraz już wiesz – powiedziało ledwie słyszalnym szeptem. – Nie 
zapominaj o tym.
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Karolina Surówka

Helpantoj

Ŝi sidis kun la patrino kaj parolis pri estonteco. La situacio estis malfacila: 
la mono mankis, kaj ŝi volis post unu jaro komenci studadon kaj disvolv­
igi siajn pasiojn. Tio ligiĝas kun kostoj de la loĝado, kaŭcio, alveturado kaj 
manĝado – do de la simpla vivo. Ŝi ne sciis, ĉu kromlaboro de la gepatroj 
kaj ŝia – dumferia – helpos solvi la problemon.

La patrino sentis grandan aflikton al si mem, ke manko de la mono 
limigas la filinon. Tial ŝi volis batali. Kaj la estonta studentino simple 
timis la obstaklojn, kiujn ŝi devus trapasi, tamen de la alia flanko la obs­
tino ne permesadis al ŝi rezigni. En la salono ekregis la silento, nur en 
la fono estis aŭdebla gutanta de la krano akvo. La patrino kaj la filino 
ekdronis en siaj pensoj. Tie luktis armeo da plenumiĝo, deziroj, revoj, 
kun la armeo da neeblecoj, obstakloj kaj manko de la memfido.

Al la sidanta duopo aliĝis la tria nekonata gasto, kiu estis vestita same 
kiel la estonta studentino, li eĉ prenis la saman pozicion, kun unu kruro 
subigita sub si. Tamen – kontraŭe al la estonta verkistino – li videbligis 
trankvilon kaj memfidon. Li trinketis teon kaj manĝetis biskviton antaŭe 
trempitan en la teo. Li ŝajnis interesita pri la interparolo de la virinoj, 
tamen tute ne turmentita per iliaj timoj – kvazaŭ ili estus por li sensi­
gnifaj. Kun determino li rigardis la estontan studentinon kaj aŭskultis.

La junulino observis la novveninton, en kiu ŝi ekvidis pli certecan, pli 
motivigitan kaj pli agpretan version de si mem. Tio kaŭzis, ke ŝi eksentis 
alfluon de la forto kaj certecon, ke ŝi sukcesos trovi rimedojn por trapasi 
la obstaklojn kaj superi la timojn. La determino en la okuloj de la gasto 
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rememorigis al ŝi, ke ŝi ja multon scipovas kaj kiom multe dank’ al tio 
ŝi povas atingi.

Post pripenso ŝi laŭte diris, ke ne valoras antaŭĉagreniĝi – ja la prezoj 
de loĝado povas ŝanĝiĝi, kaj ŝi mem povas labori ankaŭ dum la studjaro, 
ne nur dum ferioj.

La alternativa versio de la estonta studentino aldonis al ŝi la memf­
idon kaj nun kun aprobo kapjesis, plu trinketante la teon.

*

Ĉi-vespere la junulino eksidis ĉe la komputilo kaj komencis trarigardadi 
informojn pri organizataj literaturaj konkursoj. Ŝi tre ŝatis verki, tamen 
ne kredis siajn fortojn kaj simple blokiĝis. Ĉiam kiam ŝi komencadis krei 
iun verkon, ŝi sentis nekontenton pri si. Ŝi starigadis al si la demandojn: 
Kion mi volas atingi? Kiu mi estas? Ĉu iun interesas miaj poeziaĵoj?

Super ŝia kapo aperadis kvazaŭ nubo de duboj. Eĉ se aperis iuj signoj 
de la memfido, de tiu nubo kvazaŭ tondro faladis plua necerteco, kiu 
subpremadis kaj malkuraĝigis ŝin.

Post unu horo ŝi devis ripozi de ĉiam pli multaj pensoj, ŝi do turnis 
la kapon al fenestro kaj ŝi rimarkis preterrapidantan ombron. Sidanta 
sur la lito amikino atente rigardis ŝin. En la manoj ŝi havis paperon kaj 
skribilon.

Tra la kapo de la estonta studentino ekfluis rememoroj, kiam ŝi don­
adis al sia amikino por tralegi siajn unuajn versojn. Kaj ŝi ĉiam laŭdis ilin 
kaj diris, ke ŝi atendas la pluajn kaj ke la aŭtorino havas la talenton. Ŝi 
ĉiam donadis la apogon kaj ankaŭ la certecon, ke almenaŭ unu persono 
legos ŝiajn poeziaĵojn. Tiuj momentoj instigis la venontan verkistinon 
sendi siajn verkojn almenaŭ al unu konkurso.

En komputila dosiero ŝi trovis malnovajn versojn, kiujn ŝi iomete 
modifis, ĉar ĉesis plaĉi al ŝi. Kaj jam pretis sendi ilin, kiam denove super 
ŝia kapo aperis malhela nubo, tondrante per akra memkritiko. En tiu 
momento sur ŝia ŝultro metiĝis la mano de la amikino. Ŝi denove penetris 
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per la okuloj la estontan verkistinon, kvazaŭ senvorte ŝi volus transdoni al 
ŝi la forton kaj apogon. La junulino redonis la rigardon kaj en tiu momento 
aliĝilo simple sendiĝis.

Estis malfrua nokto kiam ŝi vekiĝis. Ĉe la skribotablo sidis ŝia alter­
nativa versio kun la amikino, komune trinkantaj teon kaj inter ili kuŝis 
la karto kun la skribilo. La venonta studentino (verkistino) sciis, de kio 
ŝi devas komenci.

Z esperanta tłumaczyła Grażyna Barszczewska-Banel

Pomocnicy

Siedziała z mamą i rozmawiała o przyszłości. Sytuacja była trudna: pie­
niędzy im brakowało, a ona chciała iść za rok na studia i rozwijać swoje 
pasje, co wiązało się z kosztami mieszkania, kaucji, dojazdu i jedzenia 
– zwyczajnego życia. 

Nie wiedziała, czy dodatkowa praca rodziców – i jej wakacyjna – 
pomoże uporać się z tym problemem. 

Matka czuła ogromny żal do samej siebie, że brak pieniędzy ogra­
niczał córkę, dlatego chciała walczyć. Natomiast przyszła studentka zwy­
czajnie bała się przeszkód, które musiałaby pokonać, ale z drugiej strony 
upór nie pozwalał jej odpuścić. 

W salonie nastąpiła cisza, jedynie w tle było słychać kapiący kran. 
Mama i córka pogrążyły się w swoich myślach, gdzie toczyła się walka 
pomiędzy armią spełnienia, pragnień, marzeń a armią niemożności, 
przeszkód i brakiem wiary. 

Do dwójki siedzących przyłączył się trzeci nieznajomy gość, który 
ubrany był jak sama przyszła studentka, nawet przyjął tę samą pozę, 
z jedną nogą podwiniętą pod siebie. Jednak – odwrotnie do przyszłej 
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pisarki – emanował spokojem i pewnością siebie. Popijał sobie her­
batę i zagryzał herbatnikiem, wcześniej w niej zamoczonym. Wydawał 
się zainteresowany rozmową kobiet, ale też nieprzejęty ich obawami 

– jakby były dla niego błahe. Patrzył z determinacją na przyszłą stu­
dentkę i słuchał. 

Dziewczyna przyglądała się nowo przybyłemu, w którym ujrzała 
pewniejszą, zmotywowaną i chętną do działania wersję samej siebie. 

To sprawiło, że poczuła przypływ siły i pewność, iż jest w stanie 
poradzić sobie z przeciwnościami i pokonać swoje obawy. Zdetermino­
wanie w oczach gościa przypominało jej o tym, jak sama wiele potrafi i ile 
dzięki temu może osiągnąć.

Po chwili zastanowienia rzuciła na głos, że nie ma się co przejmować 
na zapas – w końcu ceny mieszkań mogą się zmienić, a ona sama może 
pracować w ciągu roku szkolnego, a nie tylko w wakacje. 

Alternatywna wersja przyszłej studentki dodawała jej wiary w siebie 
i teraz z uznaniem kiwała głową, dalej sącząc herbatę.

*

Tego samego wieczoru dziewczyna usiadła przed komputerem i zaczęła 
przeglądać organizowane konkursy literackie. Bardzo lubiła pisać, lecz 
nie wierzyła w siebie, przez co się po prostu blokowała. Zawsze, gdy 
zabierała się za jakiś utwór, czuła niezadowolenie z siebie – zadawała 
sobie pytania, co tak naprawdę chce osiągnąć, kim sama jest i czy kogoś 
jej poezja w ogóle zainteresuje. 

Nad jej głową pojawiała się jakby chmura wątpliwości, nawet jeżeli 
miała przebłyski wiary, z owego obłoku, jak grom, spadało kolejne słowo 
niepewności, które ją zwyczajnie przygniatało i demotywowało. 

Po godzinie potrzebowała odpocząć od nawarstwiających się myśli, 
więc obróciła głowę w stronę okna i kątem oka zauważyła przemykający 
cień. Na łóżku siedziała jej przyjaciółka i wpatrywała się w nią, trzymała 
w ręku papier wraz z piórem. 
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Przyszłej studentce do głowy przypływały wspomnienia, jak to dawała 
przyjaciółce swoje pierwsze wiersze do przeczytania. A ona zawsze je chwa­
liła, mówiła, że czeka na kolejne i że ma talent. Była dla niej wsparciem, ale 
też pewnością, że chociaż jedna osoba będzie czytać jej wiersze. Te chwile 
przekonały przyszłą pisarkę do wysłania prac choć na jeden konkurs. 

Z pliku na komputerze odnalazła starsze wiersze, które lekko zmo­
dyfikowała, ponieważ po czasie przestały jej się podobać.

I była już gotowa je wysłać, lecz znowu ciemna chmura pojawiła się 
nad głową, trzaskając piorunami ostrej samokrytyki. 

W tym momencie na jej ramieniu spoczęła ręka przyjaciółki. Znowu 
wbijała swój wzrok w przyszłą pisarkę, jakby niewerbalnie chciała prze­
kazać siłę oraz wsparcie. 

Dziewczyna oddała spojrzenie i w tym samym czasie zgłoszenie się 
po prostu wysłało.

Była późna noc, gdy się obudziła. Przy biurku siedziała jej alterna­
tywna wersja wraz z przyjaciółką, wspólnie popijając herbatę, a pomiędzy 
nimi leżała kartka z piórem. Przyszła studentka (pisarka) wiedziała, od 
czego powinna zacząć.



164

Piotr Szewczyk

Skatolo

La nokto estis malbona. Fakte, jam de kelkaj semajnoj, de kelkaj monatoj 
tiaj estis miaj noktoj. Kiam finfine mi sukcesis endormiĝi, mi nur inkub­
sonĝis. Tiuj inkubsonĝoj estis strangaj, plej ofte neraciaj, sen fino. Mi ege 
turmentiĝis provante klarigi iliajn enigmojn kaj kiam ŝajnis al mi, ke fine 
mi trovis solvon, mi vekiĝis kaj baldaŭ aperis plia problemo. Normale, 
ke mi estis ŝvitinundita. Tiel la dormo ne alportis al mi eĉ ombron da 
malpeziĝo rilate al la ĉiutageco, kiu tute ne estis pli amika. Male, mia 
vivo estis daŭra koŝmaro.

Vekis min la telefona vekhorloĝo. Post la tria dormeto mi ellitiĝis 
kaj iris en la kuirejon por trinki akvon. Revenante mi eksentis strangaĵon. 
Ion tute nedifineblan, sed samtempe realan kaj aparte maltrankviligan. 
Mi kapablis nek nomi tion, nek pli bone priskribi ĝin, sed evidente, io 
ne estis en ordo.

Mi surmetis okulvitrojn kaj mi iom promenis tra mia loĝejo. La 
stranga sento ne malaperis, male, ĝi plifortiĝis. Post longa momento mi 
rimarkis ĝian kialon.

En la salono, precize meze de la tablo, kuŝis skatolo. Laŭokule ĝi 
aspektis kiel regula kubo kies lateroj estis proksimume tridek, eble kvar­
dek centimetroj longaj. Ĝi estis envolvita en eleganta, nigra ornampapero 
kaj plie, ĉirkaŭligita per larĝa velura rubando, kiu supre finiĝis per granda, 
profesie nodita kokardo. 

Per kia miraklo tiu aĵo troviĝis en mia loĝejo? Mi ne havis eĉ plej 
malgrandan ideon. Kiam hieraŭ mi enlitiĝis, certe nenio troviĝis sur la 
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tablo. Instinkte mi kontrolis la serurojn de la enirpordo; ĉiuj tri estis 
ŝlositaj interne kaj ĉiuj tri posedis mekanismon malebligantan ilian mal­
fermon de ekstere. Ĉiujn mi ŝanĝis la pasintan semajnon.

Antaŭ nelonge mia ĉefa firmao bankrotis, malgraŭ persistaj streboj. 
Tiam mia edzino pakis siajn aferojn kaj foriris. De unu tago al alia. Sen­
vorte. Antaŭ kelkaj tagoj evidentis al mi, ke ŝi havis amanton. Povus esti 
amuze, kvankam eksciante la fakton mi tute ne emis ridi, ĉar tiu amanto 
estis neniu alia ol mia kunlaboranto en alia entrepreno.

Tiel, ĉion, kion mi konstruis dum mia tuta vivo, en unu momento 
disiĝis en polvon. Antaŭ longe, mi tute ne memoras kie, mi legis, ke la 
kanguruinoj, sian tutan maturan vivon, aŭ okupiĝas pri la edukado de la 
idoj, aŭ gravediĝas. Ne logis min la sorto de ia viva aŭtomato celanta nur 
plilongigi la specion nek por mi, nek por miaj proksimuloj.	

En mia familio estis neimageble ne finstudi en bona universitato. 
Mi lernis intense, ĉar unuflanke, mi deziris studi kiel eble plej multe, 
aliflanke, mi deziris ne elrevigi miajn gepatrojn. Tiel, en la komenco, 
mi dediĉis multajn horojn da diligenta studado por sukcese trapasi la 
aliran ekzamenon en la elrevita branĉo kaj poste kelkajn jarojn al la plej 
malfacilaj studoj. Dum miaj kolegoj pilkoludis, bierumis kaj renkontiĝis 
kun knabinoj, mi katenigis min por prepari la postajn ekzamenojn.

Mian finstudadon kronis la diplomo kun distingo. Tamen mi ne 
deziris iĝi „kompania rato”*. Mi decidis starigi sendependan aferon. 
Tio ne estis simpla. Kiam finfine naskiĝis en mi ideo, ĝi rivelis sin 
nerealigebla. La sekva ideo spertis la saman sorton, same kiel ankaŭ 
la posta.

Jam en la liceo mi enamiĝis pasie al belega knabino. Bedaŭrinde 
mia feliĉo ne daŭris longe, ĉar baldaŭ ŝi forlasis min por la filo de la riĉa 
najbaro. Male al mi, tiu ĉi povis ne nur aĉeti ŝikajn, markohavajn vestaĵojn 
kaj donacojn; li ankaŭ ricevis de sia patro aŭton kaj poŝmonon proksiman 
al averaĝa laborista salajro, kiu ebligis al li inviti ŝin laŭvole al iu ajn loko. 

*	 „kompania rato” estas dungito de kompanio, kiu senfine konkursas kun aliaj dungitoj kaj 
kies unua celo estas profesia sukceso kaj pliriĉiĝo. Oni komparas tiajn homoj kun ratoj.
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En nia lasta renkontiĝo, ŝi riproĉis al mi tiun „bazan” diferencon inter 
li kaj mi. Tiam mi promesis al mi ĉiam fari ĉion por neniam ĉagreniĝi 
pro la mono. 

Post multaj jaroj mi sukcesis starigi kelkajn komercojn en diversaj 
branĉoj. Mi fariĝis riĉulo. Krome, mi akiris miajn posedaĵojn propraforte 
kaj dank’ al multaj rezignoj. Denove aliaj homoj bierumis sidante antaŭ 
la televidilo, legadis kaj feriadis, dum mi laboradis.

Fakte, mi ne sufiĉe atentis pri Olga, mia eksterordinara edzino, 
kun kiu mi konatiĝis antaŭ kelkaj jaroj kaj al kiu mi freneze enamiĝis. 
Tamen ŝajnis al mi, ke ne eblas agi alimaniere. Mi promesis al mi, ke 
baldaŭ mi dediĉos pli da tempo al mia familio. Evidentas, ke viro devas 
certigi la vivrimedojn al sia familio kaj laŭeble plej bonan vivtenon. Plie, 
dank’ al la rezultoj de mia laboro, ni ja havis sufiĉe bonan vivnivelon. 
Plie, sen kalkuli mian efikan laboron, ni havis neniun hipotekon, neniun 
bankoprunton.

Mi ekrigardis al la surprizo kuŝanta sur la tablo. Mi pripensis, kion 
mi faru per ĝi. Nelge okazis, ke iu virino, suspektante nenion, malfermis 
misteran pakaĵon. Tiu eksplodis en ŝiaj manoj kaj vundis la ĉeestantajn 
loĝantojn, interalie la gefilojn de la virino : la sepjaran filinon kaj la duj­
aran filon. La patrino perdis manon kaj luktis kontraŭ la perdo de sia 
vido. Tamen, aliflanke, ĉio jam indiferentis al mi. Certe mi ne venigos 
la krimbrigadon pro ia simpla skatolo. Samtempe, pli aŭ malpli frue, mi 
devos decidi ion pri ĝi. Mi decidis malfermi ĝin.

Mi malligis la kokardon, mi singarde demetis la paperon. La skatolo 
el ligno estis nigre farbita. Ĝia kovrilo estis terure peza. Kvazaŭ io retenus 
ĝin interne. Mi iris kuirejen, prenis tranĉilon. Mi provis delevi la kovrilon. 
Ĝi rezistis. Estis malfacile. Nur post deko da provoj mi sukcesis. 

Mi rigardis la internon. La skatolo estis malplena. En la fundo 
troviĝis nur koverto. Mi elprenis kaj pririgardis ĝin atente. Ĝi estis tre 
bela. Tute nigra, farita el velursimila papero. Iu tre sekure fiksis ĝian 
enhavon per gluo. Post kiam finfine mi sukcesis malfermi la kover­
ton, mi eltiris ĝian entenon, duoble falditan folion. Ĝi estis blanka. Mi 



167

malfaldis ĝin. Meze de la surfaco, per grandaj, elegantaj presliteroj estis 
skribitaj du vortoj: 

„ l  u d o  f  i  n i  ĝ i  s”
	

*

Laŭ la kuracisto, probable li mortis en dormo. Apopleksio. Nekuracebla 
diabeto, altnivela ĥolesterolo, plie, alkoholaĵoj kaj cigaredoj, ofte dorm­
igaj medikametoj. Kaj streso. Pli kaj pli da streso. Pro intensaj emocioj 
ateroskleroza plato rompiĝis kaj blokis la sangocirkuladon en la cerba 
regiono, kiu regas la esencajn korpofunkciojn.

El la pola tradukis Ewa Grochowska

Pudełko

Nie była to dobra noc. Jak zresztą wszystkie od dobrych paru tygodni, 
a w zasadzie to miesięcy. Gdy wreszcie udało się zasnąć, śniły mi się 
wyłącznie koszmary. Same dziwaczne historie – w większości irracjo­
nalne, bez zakończenia. Strasznie męczyłem się próbując rozwikłać 
zagadki, które się w nich pojawiały – gdy wydawało się, że wreszcie zna­
lazłem rozwiązanie, przebudzałem się, a następnie pojawiał się kolejny 
problem. Nic dziwnego, że byłem zlany potem. Takim sposobem sen nie 
dał mi nawet cienia ulgi od codzienności, która wcale nie była bardziej 
przyjazna. Przeciwnie. Moje życie to dopiero był koszmar.

Obudził mnie budzik w telefonie. Po trzeciej drzemce wstałem 
i poszedłem do kuchni napić się wody. Gdy wracałem, poczułem coś dziw­
nego. Coś zupełnie nieokreślonego, ale jednocześnie całkowicie realnego 
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i jakoś wyjątkowo niepokojącego. Nie potrafiłem tego ani nazwać, ani 
bliżej określić, ale wyraźnie naruszony został jakiś porządek. 

Założyłem okulary i przeszedłem się kilka razy po mieszkaniu. Wra­
żenie nie tylko, że nie znikło, ale nasiliło się. Po dłuższej chwili zauwa­
żyłem jego przyczynę.

W salonie, dokładnie na środku stołu, leżało pudełko. Na oko wyglą­
dało na regularny sześcian o boku jakieś trzydzieści, może czterdzieści 
centymetrów. Owinięte było eleganckim, czarnym papierem ozdobnym, 
a do tego obwiązane szeroką, aksamitną wstążką udekorowaną na wierz­
chu ogromną, fachowo zawiązaną kokardą. 

Jakim cudem to coś znalazło się w moim mieszkaniu? Nie mia­
łem najmniejszego pojęcia. Kiedy wczoraj kładłem się spać, na stole na 
pewno nie było niczego. Instynktownie sprawdziłem zamki od drzwi 
wejściowych – wszystkie trzy były zamknięte od wewnątrz i wszystkie 
trzy wyposażone były w mechanizm uniemożliwiający ich otwarcie od 
zewnątrz. Wymieniłem je wszystkie w ubiegłym tygodniu.

Moja główna firma pomimo usilnych wysiłków niedawno zbankru­
towała. Wtedy żona spakowała się i odeszła. Z dnia na dzień. Bez słowa. 
Kilka dni temu okazało się, że od wielu lat miała kochanka. Najśmiesz­
niejsze, choć nie było mi do śmiechu, jak się o tym dowiedziałem, że był 
nim nie kto inny tylko mój wspólnik z drugiej spółki. 

W taki oto sposób coś, co budowałem przez całe swoje życie, w jednej 
chwili obróciło się w pył. Dawno temu, kompletnie nie pamiętam już 
gdzie, przeczytałem, że kangurzyce całe swoje dorosłe życie albo zajmują 
się wychowywaniem małych kangurzątek, albo zachodzą w ciążę. Nie 
chciałem losu automatu do przedłużania gatunku ani dla siebie, ani dla 
nikogo z moich bliskich.

W mojej rodzinie nie wyobrażano sobie, aby nie skończyć studiów na 
dobrej uczelni. Bardzo się starałem, bo z jednej strony zależało mi na tym, 
aby możliwie wiele się nauczyć, z drugiej nie chciałem zawieść swoich 
rodziców. Tak więc najpierw były godziny pilnej nauki, aby dostać się na 
wymarzony kierunek, później kilka lat ekstremalnie trudnych studiów. 
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Koledzy w tym czasie grali w piłkę, pili piwo i spotykali się z dziewczy­
nami, a ja zakuwałem do kolejnych egzaminów. 

Po zakończeniu studiów nie chciałem zostać korposzczurem i choć 
edukację zakończyłem dyplomem z wyróżnieniem, zdecydowałem się 
na otwarcie czegoś swojego. Nie było to jednak proste. Gdy wreszcie 
pojawił się pomysł, w realizacji okazał się niewypałem. Kolejny podzielił 
losy poprzedniego, podobnie jak i następny.

Jeszcze w liceum zakochałem się bez pamięci w przepięknej dziew­
czynie. Niestety moje szczęście nie trwało długo, bowiem po niedługim 
czasie rzuciła mnie dla syna bogatego sąsiada. Jego, w przeciwieństwie 
do mnie, stać było nie tylko na markowe ciuchy i prezenty – od ojca 
dostał samochód, a kieszonkowe w wysokości zbliżonej do średniej pensji 
pozwalało mu zapraszać ją na randki praktycznie w dowolne miejsce. 
Zresztą sama wygarnęła mi podczas ostatniego naszego spotkania, że 
to jest podstawowa różnica pomiędzy nami. Wtedy obiecałem sobie, że 
zrobię wszystko, aby już nigdy nie martwic się o pieniądze.

Po wielu latach udało się założyć kilka różnych biznesów w kilku 
różnych branżach. Stałem się człowiekiem zamożnym, a do wszystkiego 
doszedłem własnymi siłami i wyrzeczeniami. Znowu inni pili piwo sie­
dząc przed telewizorem, czytali książki i jeździli na wakacje, ja w tym 
czasie pracowałem. 

Faktycznie zaniedbywałem Olgę – moją cudowną żonę, którą pozna­
łem kilka lat wcześniej i znowu szaleńczo się zakochałem – ale wydawało 
mi się, że nie ma innego wyjścia. Obiecywałem sobie, że już całkiem 
niedługo więcej czasu będę poświęcał rodzinie. Przecież to facet powi­
nien zapewnić byt rodzinie i to w miarę możliwości jak najlepszy byt. 
Tym bardziej że dzięki efektom mojej pracy żyliśmy na całkiem znośnym 
poziomie. Do tego, nie licząc hipoteki, bez kredytów. 

Popatrzyłem na leżącą na stole niespodziankę. Zastanawiałem się co 
mam zrobić. Całkiem niedawno przecież zdarzyła się historia, że nic nie 
podejrzewająca kobieta otworzyła tajemniczą paczkę – przesyłka eksplo­
dowała jej w rękach i raniła przebywających w pomieszczeniu lokatorów 
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– w tym dzieci kobiety: 7-letnią córkę i 2-letniego syna. Cała trójka trafiła 
do szpitala. Matka straciła dłoń, walczyła o zachowanie wzroku. Z drugiej 
strony było mi już wszystko jedno. Nie będę przecież do jakiegoś pudełka 
wzywał patrolu saperskiego. A jednocześnie prędzej czy później coś będę 
musiał z nim zrobić. Postanowiłem je otworzyć.

Rozwiązałem kokardę, ostrożnie zdjąłem papier. Pudełko okazało się 
drewnianą skrzyneczką pomalowaną na czarno, wieko było przerażająco 
ciężkie. Zupełnie jakby coś albo ktoś przytrzymywał je od środka. Posze­
dłem do kuchni po nóż. Próbowałem je podważyć. Nie było to proste. 
Dopiero po kilkunastu próbach udało się je otworzyć. 

Zajrzałem do środka. Pudełko było puste. Jedynie na dnie znajdowała 
się koperta. Wyjąłem ją i obejrzałem dokładnie. Była bardzo ładna. Cała 
czarna, wykonana z papieru, który w dotyku przypominał aksamit. Ktoś 
bardzo dobrze zabezpieczył jej zwartość – koperta była bardzo starannie 
zaklejona. Kiedy wreszcie znalazłem sposób i otworzyłem ją, ze środka 
wyjąłem złożoną na czworo kartkę. Kartka była biała. Rozprostowałem ją. 
Na środku, dużymi, drukowanymi literami, elegancką czcionką, napisane 
były dwa słowa: 

„ l  u d o  f  i  n i  ĝ i  s”*

*

Zdaniem lekarza umarł najprawdopodobniej we śnie. Udar. Nieleczona 
cukrzyca, wysoki cholesterol, do tego alkohol i papierosy, często środki 
nasenne. No i jeszcze stres. Coraz więcej stresu. Blaszka miażdżycowa 
na skutek intensywnych emocji oderwała się i zablokowała naczynie 
w mózgu – trafiło na to, które odżywiało obszar odpowiedzialny za pod­
stawowe funkcje życiowe. 

*	  z języka esperanto w tłumaczeniu na język polski oznacza: gra skończona.



171

Ewa Tyburczy

Vivomotivaĵoj aŭ por kio mi tion ĉion faras?

Vivomotivaĵoj aŭ por kio mi tion ĉion faras? – tio estas demando, kiun 
mi starigas al mi de iu tempo.

Mi estas fondintino de la lernejo de la franca kaj itala lingvoj, Inven­
zia – la franca kaj itala lingvoj aktive, tamen antaŭ kiam mi kreis tion 
lokon, mi pripensadis multoble la sencon de miaj agadoj kaj tion, kio 
min vere instigas. La respondo al ĉi-tiu demando troviĝas en la historio 
de mia vivo, kiu destinis al mi nekutime inspiran vojstrekon. 

Kiel vivi la plenan vivon, malkovri novajn personojn, ne perdi 
gustosenton de vivo – tio estas demandoj, kiujn mi multoble starigis 
al mi, kiam mi penis kompreni la sencon de mia agado. Ĉiun tagon 
mi strebas enporti ĝojon en la vivon de miaj kursanoj per tio, ke mi 
helpas al ili retrovi vivomotivaĵon, celon, kaj iufoje perditan sencon kaj 
fidon. Per mia laboro mi deziras doni pli – pli da kompreno, akcepto 
kaj inspiro.

Ĉio komencis de la decido, kiun mi faris post kiam mi aŭskultis 
rakonton de mia amikino, esperantistino Graĵina. En niaj aktivaj lecionoj 
de la itala lingvo, promenante en parko aŭ arbaro, Graĵina diris al mi de 
sia sperto ligita kun Esperanto kaj rakontis tion tiamaniere, ke naskiĝis en 
mi deziro lerni tiun lingvon. Mi decidis akcepti la provokon kaj partopreni 
en Esperantokurso en Bjalistoko. Tamen tio estas nur la komenco de mia 
aventuro kun tiu eksterordinara lingvo.

La sekva paŝo sur mia vojo estis vojaĝo al Francio, al la loko Grésillon, 
al somera Esperantokurso. Tie mi ĝuste komprenis, ke Esperanto estas 
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ne nur lingvo, sed ankaŭ ideo de amikeco kaj kunlaboro inter la homoj, 
sendepende de iliaj nacieco kaj kulturo.

Mia engaĝiĝo en lernadon kaj instruadon de fremdaj lingvoj, precipe 
de la franca kaj itala, rezultas ĝuste el tiu fascinado pri kultura diverseco 
kaj pri ebleco de komunikado inter la homoj. Mia devizo fariĝis klara – 
dank’ al lernado de lingvoj ni povas konstrui pontojn inter diversaj nacioj, 
krei ligojn kaj alproksimiĝi reciproke.

Mia motivaĵo etendiĝas tamen pli profunden ol nur lingvolernado. 
Tio estas kredo en tio, ke ni povas krei la pli bonan mondon per kompre­
nado kaj akceptado de aliaj. Tio estas vivopasio kaj deziro de ĝia transdo­
nado al aliaj. Tio estas konvinko, ke ĉiu el ni povas influi la mondon, kiu 
nin ĉirkaŭas per agadoj por la komuna bono.

Tial, kvankam mi ĉiutage frontas multajn provokojn kiel fondintino 
de Invenzio, miaj vivomotivaĵoj, kredo kaj vivopasio, instigas min al konti­
nua agado. Mi scias, ke tio, kion mi faras, havas sencon, ĉar helpas al aliaj 
malkovri la belecon de lingvoj kaj kulturoj, kaj ankaŭ konstrui pontojn 
inter la homoj sur la vojo al amikeco kaj kompreno.

Tamen la demando „Vivomotivaĵoj aŭ por kio mi tion ĉion faras” pli 
profunde enradikiĝis en mia konscio post la someraj ferioj, dum kiuj mi 
plenigis tempon per variaj aktivaĵoj kaj agaĵoj. Mi pripensadis la sencon 
de tio ĉio, la sencon de mia engaĝado kaj laboro, kiun mi faras. Esperanto 
ludis ĉi-tie la ĉefan rolon.

Esperanto estas lingvo de amikeco, kaj partoprenante en la kurso 
en Grésillon mi havis okazon sperti tion sur mia haŭto. Tiu loko kunigis 
homojn, kaj la atmosfero de bonvolemo kaj akceptado estis tute palpebla. 
Rapide mi komprenis, ke Esperanto estas ne nur komunikilo, ĝi estas 
vivostilo, kiu povas treege kunigi variajn homojn. 

Simile mi komprenas mian mision de Italo – kaj Parizoterapio. Mi 
deziras helpi al homoj malkovri tion, kio ilin kunigas en diverseco, sen­
depende de nacieco, aĝo aŭ mondkoncepto. Mi volas esti vojmontrilo por 
tiuj, kiuj serĉas sencon kaj inspiron en la vivo. Pro tiu kaŭzo la demando 

„Por kio mi tion ĉion faras?” trovas respondon en mia deziro de kreado 
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de ligoj, de subtenado de aliaj personoj kaj de konstruado de pontoj inter 
la homoj en la spirito de amikeco kaj reciproka kompreno.

El la pola tradukis Jerzy Parys

Życiowe motywacje czyli po co ja to wszystko robię?

Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię? – to pytanie, które 
zadaję sobie od pewnego czasu.

Jestem założycielką szkoły języka francuskiego i włoskiego Invenzia 
– francuski, włoski aktywnie, ale zanim stworzyłam to miejsce, zastana­
wiałam się wielokrotnie nad sensem moich działań i co naprawdę mnie 
napędza. Odpowiedź na to pytanie tkwi w historii mojego życia, które 
wyznaczyło mi niezwykle inspirującą ścieżkę.

Jak żyć pełnią życia, odkrywać nowe osoby, nie stracić smaku życia 
– to pytania, które wielokrotnie zadawałam sobie, starając się zrozumieć 
sens mojej działalności. Każdego dnia dążę do wniesienia radości w życie 
moich kursantów, pomagając im odnaleźć życiową motywację, cel, a cza­
sem nawet utracony sens lub wiarę. Poprzez moją pracę pragnę dawać 
więcej – więcej zrozumienia, akceptacji i inspiracji.

Wszystko zaczęło się od decyzji, którą podjęłam po usłyszeniu opo­
wieści mojej przyjaciółki, esperantystki Grażyny. Na naszych aktywnych 
lekcjach włoskiego, spacerując w parku czy w lesie, Grażyna mówiła mi 
o swoim doświadczeniu związanym z esperanto i opowiadała to w taki 
sposób, że narodziło się we mnie pragnienie nauki tego języka. Postanowi­
łam podjąć wyzwanie i wzięłam udział w kursie esperanto w Białymstoku. 
Jednak to tylko początek mojej przygody z tym niezwykłym językiem.

Kolejnym krokiem na mojej drodze była podróż do Francji, do miej­
scowości Grésillon, na letni kurs esperanto. To tam zrozumiałam, że 
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esperanto to nie tylko język, ale także idea przyjaźni i współpracy między 
ludźmi, niezależnie od ich narodowości czy kultury.

Moje zaangażowanie w naukę i nauczanie języków obcych, zwłasz­
cza francuskiego i włoskiego, wynika właśnie z tej fascynacji różnorodno­
ścią kulturową i możliwościami komunikacji między ludźmi. Moje motto 
stało się jasne – dzięki nauce języków możemy budować mosty między 
różnymi narodowościami, tworzyć więzi i zbliżać się do siebie.

Moja motywacja sięga jednak głębiej niż tylko nauka języków. To 
wiara w to, że możemy tworzyć lepszy świat poprzez zrozumienie i akcep­
tację innych. To pasja życia i chęć przekazywania jej innym. To przeko­
nanie, że każdy z nas może mieć wpływ na otaczający nas świat, poprzez 
działania na rzecz wspólnego dobra.

Tak więc, choć codziennie stawiam czoło wielu wyzwaniom jako 
założycielka Invenzii, to moje życiowe motywacje, wiara i pasja do życia, 
napędzają mnie do ciągłego działania. Wiem, że to, co robię, ma sens, 
ponieważ pomaga innym odkrywać piękno języków i kultur, a także budo­
wać mosty między ludźmi na drodze do przyjaźni i porozumienia.

Jednakże pytanie „Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko 
robię?” głębiej zakorzeniło się w mojej świadomości po letnich waka­
cjach, podczas których wypełniłam czas różnymi aktywnościami i dzia­
łaniami. Zastanawiałam się nad sensem tego wszystkiego, nad sensem 
mojego zaangażowania i pracy, którą wykonuję. Esperanto odegrało tu 
kluczową rolę.

Esperanto to język przyjaźni, a uczestnicząc w kursie w Grésillon 
miałam okazję doświadczyć tego na własnej skórze. To miejsce łączyło 
ludzi, a atmosfera życzliwości i akceptacji była wręcz namacalna. Szybko 
zrozumiałam, że esperanto to nie tylko narzędzie komunikacji, to styl 
życia, który potrafi bardzo łączyć różnych ludzi.

Podobnie postrzegam moją misję Italo – czy Paryżoterapii. Pragnę 
pomagać ludziom odkrywać to, co ich łączy w różnorodności, niezależ­
nie od narodowości, wieku czy światopoglądu. Chcę być drogowskazem 
dla tych, którzy poszukują sensu i inspiracji w życiu. Tak więc, pytanie 
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„Po co ja to robię?” znajduje odpowiedź w moim pragnieniu tworzenia 
więzi, wspierania innych i budowania mostów między ludźmi w duchu 
przyjaźni i wzajemnego zrozumienia.
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Barbara Zadykowicz

Vivmotivoj, aŭ kial mi faras ĉion ĉi?

Serĉi signifon en la vivo plena de seniluziiĝoj, neplenumitaj atendoj kaj 
nesatigeblaj deziroj estas kiel serĉi sunradiojn en subtera tunelo. La mal­
lumo ŝajnas estingi ĉiujn briletojn de naiva espero, ke ie/iam vunditaj 
piedoj, vagante inter akraj ŝtonoj kaj ŝlima koto, sentos agrablan molecon 
de tapiŝo el rozpetaloj.

Mi ne estas deprimita, kvankam, kiel mi, ĉio ĉirkaŭ mi venas al nee­
vitebla fino. Kio permesas al mi malfermi la okulojn ĉiumatene, kio igas 
min deziri vivi? Mi trovas la respondon aŭskultante mian koron. Ĝi kantas 
sopiran kanton al senfineco, al eterna ekzisto en realo sen elreviĝoj. Ĝi ne 
pripensis tion memstare. Tiu, kiu unuafoje ekigis ĝian pulson, ekkuris, pro­
mesis akompani ĝin en ĉi tiu mistera maratono, kaj fine li donos al ĝi ripo­
zon, iniciatos, kvietigos ĝian sopiron, bonvenigos ĝin per etenditaj brakoj 
kaj tenera saluto: „Vi finfine estas ĉi tie!”. „Li kondukos min en domon de 
vino, kaj Lia standardo super mi estos amo” /Kanto de la Kantoj 2.4/.

Do mi kuras kuraĝigita de ĉi tiu promeso, mi prenas agadon kre­
dante je la signifo de ĉiu sperto, finfine, estas pro iu kialo, se ĝi okazas. 
Kvankam mi ofte ne komprenas, mi fidas. Mi trovas dankemon en mi 
mem: kiel mirinde estas ke mi ekestis, ke mi povas senti la odoron de 
aneto kaj admiri la sunleviĝon super la lago, sperti bukedon da gustoj 
en rilatoj, venki timon, pardoni, fiksi limojn por mi mem por ke mi ne 
kaŭzu suferon, sed ankaŭ ne estos damaĝita – iri al pleneco de la vivo.

El la pola tradukis Elżbieta Karczewska



Życiowe motywacje, czyli po co ja to wszystko robię?

Szukanie sensu w życiu pełnym zawodów, rozczarowań, niespełnionych 
oczekiwań i pragnień nienasyconych, to jak wypatrywanie promieni słońca 
w podziemnym tunelu. Mrok zdaje się gasić wszelkie iskierki naiwnej 
nadziei, że gdzieś/kiedyś poranione, brnące wśród ostrych kamieni i grzą­
skiego błota stopy, poczują przyjemną miękkość kobierca z płatków róż. 

Nie ulegam przygnębieniu, choć tak jak i ja, wszystko wokół dąży 
do nieuchronnego kresu. Co pozwala mi co rano otwierać oczy, co spra­
wia, że chcę żyć? Odpowiedź znajduję słuchając swego serca. Ono wybija 
tęskną pieśń za nieskończonością, za wiecznym trwaniem w rzeczywi­
stości bez rozczarowań. Samo sobie tego nie wydumało. Ten, który uru­
chomił jego pierwszy puls, rozpoczął bieg, obiecał, że będzie towarzyszył 
w tym tajemniczym maratonie, a na końcu da odpocznienie, przejmie 
inicjatywę, ukoi tęsknotę, przyjmie z rozpostartymi ramionami i czułym 
powitaniem: „Nareszcie, jesteś!”. „Wprowadzi mnie do domu wina i sztan­
darem Jego nade mną będzie miłość” /Pnp2.4/.

Więc biegnę zmotywowana tą obietnicą, podejmuję aktywność, wie­
rząc w sens każdego doświadczenia, jest przecież po coś, skoro się wyda­
rza. Choć często nie rozumiem, to ufam. Odnajduję w sobie wdzięczność: 
jak cudownie, że zaistniałam, mogę poczuć zapach kopru i zachwycić się 
wschodem słońca nad jeziorem, doświadczać bukietu smaków w rela­
cjach, przekraczać lęk, wybaczać, stawiać sobie granice, by nie zadawać 
cierpienia, ale i nie dawać się krzywdzić – iść ku pełni życia.
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