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„Eta Apokrifo”

La haŭto de miaj vizaĝo kaj manoj estis brulvundita. Mi 
rememoris, ke serĉante dormigilon por Harey (nun mi ri­
dus pro mia naiveco, se mi povus), en la sukurkesto mi 
rimarkis bokalon da kontraŭbrula pomado, do mi iris al 
mia kajuto. Mi malfermis la pordon kaj en la ruĝa lumo de 
la sunsubiro mi vidis, ke en la brakseĝo, ĉe kiu antaŭe ge­
nuis Harey, iu sidas. Timo paralizis min, panike mi retro­
iris por ĵetiĝi fuĝe; tio daŭris sekunderon. La sidanto levis 
la kapon. Estis Snaut. Kruron sur kruro, dorsdirekte al mi 
(li plu surhavis la saman tolan pantalonon, bruligitan per 
kemiaĵoj) li trarigardis iujn paperojn. Stako da ili kuŝis 
apude sur tableto. Rimarkinte min, li lasis tion kaj dum 
momento observis min, malserena, super la okulvitroj 
ŝovitaj ĝis la nazopinto. 

Senvorte mi aliris la lavabon, prenis la duonlikvan 
pomadon el la sukurkesto kaj komencis ŝmiri per ĝi la plej 
vunditajn lokojn sur la frunto kaj la vangoj. Feliĉe mi tro 
ŝvelis kaj la okuloj, danke al forta kunpremo de la palpe­
broj, saviĝis. Kelkajn grandajn vezikojn sur la tempioj kaj 
la vango mi pikis per sterila nadlo kaj elpremis la seraĵon. 
Poste mi algluis du pecojn de malsekigita gazo al la vizaĝo. 
La tutan tempon Snaut atente observis min. Mi ignoris tion. 
Kiam mi finis la procedon (la vizaĝo bruldoloris ĉiam pli),  
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mi eksidis en la unua fotelo. Antaŭe necesis formeti el ĝi 
la robon de Harey. Temis pri tute ordinara robo, krom la 
afero pri neekzistanta zipo. 

Snaut, kun la manoj kuŝantaj sur la pinta genuo, kritike 
sekvis miajn movojn.

– Nu, ĉu ni babilu? – li ekparolis, kiam mi sidiĝis. 
Mi ne respondis, alpremante la gazon, kiu komencis 

deŝoviĝi de mia vango. 
– Ni havis gastojn, ĉu?
– Jes – mi respondis seke. Neniom mi deziris alĝustigi 

min al lia tono. 
– Kaj ni liberiĝis de ili, ĉu? Nu, nu, vi impete aliris la 

taskon. 
Li tuŝis la fruntan haŭton, kiu daŭre skvamiĝis. Sub ĝi 

aperis rozkoloraj makuloj de freŝa epidermo. Mi gapis al ili 
stultiĝinta. Kial ĝis nun la tiel nomata sunbruno de Snaut 
kaj Sartorius ne pensigis min? La tutan tempon mi kredis, ke 
tio estas pro suno – sed neniu prenas sunbanon sur Solaris…

– Sed vi komencis sufiĉe modeste? – li parolis sen atenti 
la subitan fulmon de kompreno en miaj okuloj. – Diversaj 
narkotaĵoj, venenoj, liberstila lukto – ĉu?

– Kion vi celas? Ni povas paroli kiel egaluloj. Se vi volas 
klaŭni, prefere iru for. 

– Foje oni klaŭnas kontraŭvole – li diris. Al mi li levis la 
duonfermitajn okulojn.

– Ne provu konvinki min, ke vi ne uzis ŝnuron aŭ marte­
lon. Do eble vi ĵetis inkujon kiel Lutero? Ne? Ej – li grima­
cis – vi estas vera bravulo! Eĉ la lavabo ne estas rompita, 
vi ne provis eĉ frakasi la kapon, nenio, la ĉambron vi ne 
ruinigis, nur tuj-tuj, rap! rap! – pakis, pafis kaj kvite?!
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Li rigardis la horloĝon. 
– Do, ni havas du, eble eĉ tri horojn – li finis. Li rigardis 

min, gapis kun malplaĉa rideto, kaj fine diris:
– Do vi diras, ke vi trovas min porko?
– Kompleta porko – mi forte jesis.
– Ĉu? Kaj ĉu vi kredus, se mi dirus al vi? Kredus almenaŭ 

unu vorton?
Mi silentis.

– Unue tio okazis al Gibarian – li daŭrigis kun same 
falsa rideto. – Li fermiĝis en sia kajuto kaj parolis nur tra 
la pordo. Kaj ni – ĉu vi divenas, kion ni verdiktis?

Mi sciis, sed preferis silenti.
– Jes ja. Ni konkludis, ke li freneziĝis. Iom-tiom li diris 

al ni tra la pordo, sed ne ĉion. Eble vi eĉ konjektas kial li ne 
malkaŝis sian gaston? Nu, vi jam scias: suum cuique. Sed 
li estis vera esploristo. Li postulis, ke ni donu al li ŝancon. 

– Kian ŝancon?
– Nu, li provis, mi supozas, iel klasifiki tion, kompreni, 

decidi, li laboris nokte. Ĉu vi scias kion li faris? Vi certe 
scias!

– Tiuj kalkuloj – mi diris. – En tirkesto. En la radiostacio. 
Ĉu li?

– Jes. Sed tiam mi ankoraŭ ne sciis tion. 
– Kiom longe tio daŭris?
– La gastigado? Ŝajne semajnon. Interparoloj tra pordo. 

Ho, kio okazis tie. Ni pensis, ke li haluciniĝis kaj estas mo­
tore stimulita. Mi donis al li skopolaminon.

– Sed… al li?!
– Jes ja. Li prenis, sed ne por si. Li eksperimentis. Tiel 

ruliĝis la aferoj. 
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– Kaj vi du…?
– Ni? En la tria tago ni decidis eniri lian ĉambron, elrompi 

la pordon, se ne eblos alie, pro respekto ni volis kuraci lin. 
– Ho… do tial! – mi nenecese elkriis. 
– Jes.
– Kaj tie… en la ŝranko…
– Jes, kara knabo. Jes. Li ne sciis, ke ĉi-foje ankaŭ nin 

vizitis gastoj. Kaj ni ne plu povis zorgi pri li. Sed tion li ne 
sciis. Nun tio… tio estas siaspeca… rutino. 

Li diris tiel mallaŭte, ke la lastan vorton mi pli ĝuste 
divenis ol aŭdis. 

– Momenton, mi ne komprenas – mi diris. – Kiel do, vi 
devis aŭdi. Ja vi diris, ke vi ambaŭ kaŝaŭskultis, tial nece­
sis aŭdi du voĉojn…

– Ne. Nur lian voĉon; eĉ se estis tie malklaraj flustroj, vi 
certe komprenas, ke ĉion ni kredis veni de li…

– Nur de li…? Sed… kial?
– Mi ne scias. Mi havas, fakte, unu teorion pri tio. Sed 

mi kredas, ke ne valoras hasti kun ĝi, des pli, ke klarigante 
ion ĝi ne helpas. Jes. Sed vi devis vidi ion jam hieraŭ, alie 
vi kredus nin ambaŭ frenezuloj, ĉu ne?

– Mi pensis, ke mi mem freneziĝis.
– Aĥ, ĉu? Kaj neniun vi vidis?
– Mi vidis. 
– Kiun?!
Lia grimaco ne plu estis rideto. Mi longe observis lin, 

antaŭ ol respondi:
– Tiun… nigran…
Li ne ekparolis, sed lia tuta kuntiriĝinta, antaŭen klin­

ita korpo iom malstreĉiĝis. 
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– Vi povis averti min – mi komencis sen antaŭa certo. 
– Ja mi avertis.
– En kia maniero!
– En la sola ebla. Komprenu, mi ne sciis KIU venos! Ne­

niu sciis, ne eblas tion scii…
– Aŭskultu, Snaut, jen kelkaj demandoj. Vi konas tion… 

de kelka tempo. Ĉu ŝi… ĝi… kio okazos al ŝi?
– Vi celas demandi – ĉu ŝi revenos?
– Jes.
– Revenos kaj ne revenos.
– Kion signifas tio?
– Ŝi revenos sama, kiel komence… de la unua vizito. 

Simple ŝi scios nenion aŭ, pli precize, kondutos, kvazaŭ 
ĉio, kion vi faris por liberiĝi je ŝi, neniam estus okazinta. 
Se vi ne devigos ŝin per situacio, ŝi ne estos agresema.

– Kia situacio?
– Tio dependas de la cirkonstancoj.
– Snaut!
– Kion vi volas?
– Ni ne estas pagipovaj por la lukso de sekretoj!
– Tio ne estas lukso – li rompis seke. – Kelvin, al mi ŝaj­

nas, ke vi plu ne komprenas… aŭ, atendu!
Liaj okuloj ekbrilis.

– Ĉu vi povas diri KIU estis ĉi tie?!
Mi pene englutis salivon, mallevis la kapon, ne volis ri­

gardi al li. Mi preferis vidi iun ajn, sed ne lin. Tamen mi ne 
havis elekton. Gazo-peco degluiĝis kaj falis sur la manon. 
Mi ektremis pro la humida tuŝo.

– Virino, kiun…
Mi ne finis. 
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– Ŝi mortigis sin. Faris al si… injektis…
Li atendis.

– Ĉu sin mortigis…? – li demandis vidante mian silenton. 
– Jes.
– Ĉu ĉio?
Mi silentis.

– Tio ne povas esti ĉio…
Rapide mi levis la kapon. Li ne rigardis min. 

– De kie vi scias?
Li ne respondis.

– Bone – mi diris. Mi lekis la lipojn. – Ni kverelis. Aŭ 
fakte ne. Estis mi, kiu diris al ŝi, vi scias, kiel oni diras en 
kolero. Mi prenis miajn aĵojn kaj elloĝiĝis, ŝi komprenigis 
al mi, ne diris tion rekte, sed se oni dum jaroj vivas kun 
iu, tio ne estas necesa… Mi estis certa, ke ŝi nur babilas – 
ke ŝi timus fari tion, kaj… ankaŭ pri tio mi diris al ŝi. En 
la sekva tago mi rememoris, ke en tirkesto mi lasis tiujn… 
injektaĵojn; ŝi sciis pri ili – mi portis ilin el la laboratorio, 
bezonis ilin – tiam mi diris al ŝi kiel ili efikas. Mi ektimis 
kaj deziris reiri por preni ilin, sed mi pensis poste, ke mia 
konduto prezentiĝos tiel, kvazaŭ mi serioze traktus ŝiajn 
vortojn, kaj… mi lasis la aferon, sed la trian tagon mi ta­
men reiris, ĉar ne eltenis pro maltrankvilo. Jam… kiam mi 
venis, ŝi estis jam morta.

– Ho, vi senkulpa knabeto…
Mi eksaltis. Sed kiam mi rigardis lin, estis klare, ke li ne 

mokas. Mi kvazaŭ ekvidis lin por la unua fojo. Lia vizaĝo 
estis griza, neesprimebla laco kuŝis en la profundaj faltoj 
de la vangoj, li aspektis kiel homo grave malsana.

– Kial vi diras tion? – mi demandis kun stranga malkuraĝo.



eta apokrifo · 91

– Tial, ke la historio estas tragika. Ne, ne – li haste al­
donis vidante, ke mi moviĝis – vi daŭre ne komprenas. 
Certe vi rajtas tion profunde travivi, eĉ trovi vin murdinto, 
sed… ne tio malbonas pleje.

– Kion vi parolas! – mi diris rikane.
– Mi ĝojas, ke vi ne kredas min, vere. Tio, kio okazis, 

eble estas terura, sed plej terura estas tio, kio… ne okazis. 
Iam ajn. 

– Mi ne komprenas… – mi diris feble. Vere mi kompre­
nis nenion. Li kapjesis.

– Normala homo – li diris. – Kio estas normala homo? 
Ĉu tiu, kiu neniam faris ion abomenindan? Jes, sed ĉu li 
neniam ekpensis pri io tia? Aŭ eble eĉ se ne li ekpensis, 
sed io interne de li ekpensis, eksvarmis, dek aŭ tridek 
jarojn pli frue, eble li sukcesis defendi sin kontraŭ tio kaj 
forgesis, kaj ne timis tion, ĉar li sciis, ke li neniam realigus 
ion similan. Bone, kaj nun imagu, ke subite, en suna tago, 
inter aliaj homoj, li renkontas TION korpiĝinta, alĉenita al 
li, nedetruebla, kion do? Kion do tiam vi havas?

Mi silentis. 
– La Stacion – li diris mallaŭte. – Tiam vi havas la Sta­

cion Solaris.
– Sed… kio, finfine, tio povas esti? – mi diris hezite. – Ja 

vi ne estas krimulo, nek Sartorius…
– Sed ja vi estas psikologo, Kelvin! – li interrompis min 

malpacience. – Kiu neniam havis tian sonĝon? Imagon? 
Pensu pri… fetiĉisto, kiu enamiĝis en, ni diru, malpuran 
subveston; kaj li, riskante sian haŭton, akiras ĉu donace, 
ĉu minace ĉi tiun plej karan, aĉan ĉifonon; tio devas 
aspekti amuze, ĉu ne? Kiu abomenas la objekton de sia 
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dezirego kaj samtempe pretas riski la vivon por ĝi, egala 
en siaj sentoj, eble, al Romeo kaj Julieta… Tiaj aferoj oka­
zas. Sed vere, vi certe komprenas, ke devas ekzisti aferoj… 
situacioj… tiaj, ke neniu kuraĝis ilin efektivigi, ekster sia 
penso, en iu momento de konsterno, falo, frenezo, nomu 
tion laŭplaĉe. Kaj post tio la vorto enkarniĝas. Jen ĉio.

– Jen… ĉio – mi ripetis sensence per obtuza voĉo. Mu­
ĝis en mia kapo. – Sed, sed la Stacio? Kiel tio rilatas al la 
Stacio?

– Vi certe ŝajnigas – li murmuris. Li rigardis min esplore. 
– Ja mi senhalte parolas pri Solaris, nur pri Solaris, pri ne­
nio alia. Mi ne kulpas, se ĉi tio draste diferencas de viaj 
atendoj. Cetere vi spertis jam sufiĉe por almenaŭ aŭskulti 
min ĝis la fino. 

Ni ekiras la kosmon pretaj por ĉio, nome por soleco, 
lukto, martireco kaj morto. Modestaj, ni ne diras tion laŭte, 
sed foje ni opinias nin grandiozaj. Dume, dume tio ne sufi­
ĉas, kaj nia preteco montriĝas nura pozo. Ni tute ne volas 
konkeri la kosmon, ni volas nur vastigi Teron ĝis la limoj 
de ĝi. Iuj planedoj estu dezertaj kiel Saharo, aliaj glaciaj 
kiel la polusoj aŭ tropikaj kiel la brazila ĝangalo. Ni estas 
humanaj kaj noblaj, celas ne konkeri aliajn rasojn, sed 
havigi al ili niajn valorojn por reciproke transpreni ilian 
heredaĵon. Ni trovas nin la kavaliroj de la sankta Kontakto. 
Jen la dua falso. Ni serĉas neniun krom homoj. Ni ne be­
zonas aliajn mondojn. Ni bezonas spegulojn. Ni ne scias 
kion fari kun aliaj mondoj. Sufiĉas unu, kaj ni sufokiĝas 
en ĝi. Ni deziras trovi la propran, idealigitan bildon; jen 
devas esti planedoj, civilizacioj pli perfektaj ol la nia; en 
aliaj, sekve, ni esperas trovi la bildon de nia primitiva pas­
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inteco. Dume ĉe la alia flanko staras io, kion ni ne akcep­
tas, kontraŭ kio ni defendas nin, kvankam de Tero ni ne 
alportis nur la distilaĵon de virtoj, heroan monumenton al 
la Homo! Ni venis tiaj, kiaj ni reale estas, sed kiam la alia 
flanko prezentas al ni ĉi veron – tiun parton de ĝi, pri kiu 
ni silentas – ni ne scipovas ĝin akcepti!

– Do, kio ĝi estas? – mi demandis, pacience aŭskult- 
inte lin. 

– Tio, kion ni deziris: kontakto kun alia civilizacio. Ni 
havas ĝin, la kontakton! Trograndigita, kvazaŭ sub mikro­
skopo, nia propra, monstra malbelo, niaj klaŭnaĵo kaj 
honto!!!

En lia voĉo tremis furiozo.
– Sekve vi opinias, ke tion faras… la oceano? Ke ĝi? Sed 

kiucele? Por momento ni forgesu la mekanismon, sed, je 
Dia amo, por kio?! Ĉu vi serioze pensas, ke ĝi volas ludi 
kun ni? Aŭ puni nin?! Jen kio estas primitiva demono­
logio! Planedo regata de tre granda diablo, kiu por satigi 
sian emon je satana humuro, al la membroj de scienca 
ekspedicio prezentas sukubojn! Vi ne povas kredi je tia 
kompleta idiotaĵo!

– Ĉi tiu diablo ne estas tiel stulta – li grumblis tradente. 
Mi rigardis lin surprizite. Venis al mi la ideo, ke li povis, 
finfine, havi nervan kolapson, eĉ se tion, kio okazis en la 
Stacio, ne klarigis frenezo. Reaktiva psikozo…? – trakuris la 
menson, kiam li komencis mallaŭte, preskaŭ senvoĉe ridi.

– Ĉu vi diagnozas pri mi? Atendu ankoraŭ. Principe vi 
spertis tion en tiel milda formo, ke vi plu scias nenion!

– Aha. La diablo min kompatis – mi ĵetis. La interparolo 
komencis tedi min.


